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Un brillante y polémico ensayo sobre el culto a la memoria historica, o sobre
como la Historia, a veces, causa mas dafo que el bien que persigue.

«Aquellos que no pueden recordar el pasado estan condenados a repetirlo».
Esta célebre frase de George Santayana ilustra una de las ideas mas
convencionales respecto a la memoria historica. A dia de hoy existe el
consenso explicito y casi absoluto de que lo moralmente correcto es
recordar. ¢ Por qué somos tan tajantes en cuestiones delicadas como esta?

En esta candente y polémica obra, el heterodoxo intelectual David Rieff
revisita la cuestion de la memoria historica y presenta un conmovedor
alegato contra nuestra pasion por el pasado. Analizando varios de los
conflictos mas definitorios de la historia reciente —el conflicto de Irlanda del
Norte, la Guerra Civil espafola, las guerras de los Balcanes, el Holocausto y
el 11S— Rieff concluye que la memoria colectiva no es tanto un imperativo
moral como una opcion. La memoria histdrica puede ser toxica y, a veces, lo
correcto es olvidar.

Brillante y contundente, este licido ensayo es un indispensable tratado de
filosofia moral sobre los usos y abusos de la historia colectiva.
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1

Huellas en las arenas del tiempo
y todo lo demas

El poema de Laurence Binyon, «Por los caidos», se publico por primera vez en el
Times de Londres el 21 de septiembre de 1914, seis semanas después del comienzo de
la Primera Guerra Mundial. A veces se insintia que Binyon, un destacado poeta e
historiador (conservador de grabados y dibujos orientales del Museo Britanico
cuando estallé la guerra), habia escrito el poema desconsolado por cuantos habian
muerto y cuantos mas estaban condenados a idéntico destino. Pero dicha
interpretacion carece de fundamento. Binyon simplemente no podia saberlo, aunque
solo fuera porque hasta dos meses mas tarde del final de la primera batalla de Ypres,
donde casi todo el ejército profesional britanico murié o resultd herido, la gente del
pais no comenzé a comprender que la guerra auguraba el gravamen de un terrible
numero de victimas.

En realidad, «Por los caidos» es un poema patriético clasico, mucho mas proximo
al espiritu de dulce et decorum est pro patria mori («es dulce y honorable morir por
la patria») de Horacio —un precepto en efecto grabado en uno de los muros de la
capilla de la Real Academia Militar de Sandhurst en 1913— que a la obra de los
grandes poetas militares britanicos como Wilfred Owen, quien a su vez se apropiaria
del lema en una de sus mejores composiciones, aunque solo para calificarlo de «vieja
mentira».

Binyon no presagio semanas antes del estallido de la guerra lo que iba a
sobrevenir, pero eso no constituye en modo alguno motivo de deshonra. Demasiado
mayor para servir en las trincheras, no tuvo reparos en ofrecerse como ordenanza
voluntario en un hospital del frente occidental en 1916; una obligacion nada sencilla.
Y su poema ha perdurado. Mientras escribo estas lineas, en el centésimo primer
aniversario de la primera batalla de Ypres, «Por los caidos» sigue siendo el poema
conmemorativo casi oficial, sin cuya lectura no quedan consumadas las ceremonias
en memoria de los caidos, tanto de la Primera como de la Segunda Guerra Mundial,
en Gran Bretafla, Canada, Australia y Nueva Zelanda. La cuarta estrofa, la mas
conocida, dice:

No envejecen, como los que a envejecer quedamos:
no los cansa la edad, ni los condenan los arios.
Cuando se ponga el sol y también por las mafianas
los recordaremos.

En Australia, donde la memoria del sacrificio de tantos compatriotas en la Primera
Guerra Mundial, sobre todo durante la campafia de los Dardanelos contra los turcos
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en 1915, desempefié un papel extraordinariamente importante en la forja del estado
australiano moderno!!, en la actualidad al poema «Por los caidos» se lo llama «Oda a
la Conmemoracién». En muchas ceremonias que conmemoran el Dia de Anzac,
dedicado al soldado australiano y neozelandés, tras declamar la cuarta estrofa del
poema, es costumbre que los presentes respondan con las palabras «Para que no
olvidemos», como en el responsorio de una misa, y en cierto sentido es justamente
eso. Con esta respuesta, los participantes unen el poema de Binyon con el «Fin de
oficio» de Kipling, una obra muy superior, del que proviene «Para que no
olvidemos», frase que se repite dos veces para cerrar cada estrofa, como esta, la mas
conocida:

A lo lejos, se esfuma nuestra armada

—en las dunas y cabos se hunde el fuego—.
iMirad, toda nuestra pompa reciente

es una con la de Tiro y de Ninive!

Juez de las Naciones, sé compasivo,

jpara que no olvidemos —para que no olvidemos!

Kipling, como tan a menudo se refleja en su obra, tenia una vision mucho mas
compleja y pesimista del mundo, sobre todo del destino de las naciones, de lo que nos
permitiria suponer la memoria de sus detractores o sus (por desgracia cada vez menos
numerosos) admiradores. Aunque presentado en términos opuestos, pues en efecto el
poeta esta a sabiendas suplicando a Dios que difiera un fin predestinado, «Para que
no olvidemos» es el reconocimiento acongojado de que dicho olvido es inevitable,
tanto por nuestra parte en tanto que individuos como respecto de nosotros cuando
hayamos desaparecido. Implicito en el verso de Kipling se inscribe otro mucho mas
aterrador: «cuando olvidemos». En este sentido «Fin de oficio» se hace eco de las
escalofriantes palabras del Eclesiastés 1:11: «No hay memoria de lo que precedio, ni
tampoco de lo que sucedera habra memoria en los que seran después». Y el poema de
Kipling, mas reciente, es una glosa —explicita en algun pasaje— del «Ozymandias»
de Shelley y su resuelta meditacion sobre la naturaleza efimera incluso de las
creaciones mas monumentales y las hazafias marciales de los seres humanos y las
sociedades a las que han pertenecido.

En el fondo todos sabemos que lo anterior es cierto, aunque nos resulte dificil
imaginar como podriamos seguir viviendo siquiera con una minima serenidad o éxito
si no obraramos creyendo lo contrario. Pues en el caso de que esas palabras del
Eclesiastés fueran nuestro verdadero oriente viviriamos como si ya estuviéramos
muertos. Y, salvo algunos santos y misticos, cuya capacidad al respecto es sin duda
inseparable de su desvinculacion del mundo, nadie puede hacer eso —«Ni el sol ni la
muerte pueden mirarse de hito en hito», como escribi6 La Rochefoucauld de forma
memorable—, ni tampoco me parece que haya imperativo moral o ético para hacerlo,
aunque fuera posible. Acaso sea cierto que si imaginamos como simple polvo a los
seres queridos a quienes sobreviviremos, seremos mas bondadosos e indulgentes y
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estaremos mas dispuestos a anteponer sus aspiraciones y deseos a los nuestros. Pero
para ello tendriamos que ser capaces de vivir nuestra vida como si ya la hubiéramos
afrontado entera, lo cual es una contradiccion. Pues, como sefial6 Kierkegaard: «La
vida debe ser vivida en prospectiva, pero solo puede ser comprendida en
retrospectiva».

Auln es mas dificil de imaginar una sociedad préspera basada en semejante
planteamiento, ya que si bien dicha sociedad, en algtin sentido absoluto, podria ser
mas «veraz», fomentar o conservar una conciencia moral en su seno resultaria
imposible. Ocuparse del presente ya seria un reto suficiente, mas ain hallar el modo
de ocuparse del pasado o el porvenir. Es posible que «la verdad suprema nada tema,
como afirmo el sabio budista Chogyam Trungpa. Sin embargo, al reflexionar sobre la
historia, esta verdad tiene muchas mas posibilidades de infundir temor y paralisis que
animo y motivacion. Como sefial6 el filosofo aleman Karl Lowith en su casi olvidada
obra maestra El sentido de la historia (1947): «Preguntar seriamente por el sentido
fundamental de la historia nos quita el aliento. Nos traslada a un vacio que solo la
esperanza y la fe pueden colmar».

No obstante, cuando no tenemos otra opcion factible que la pretension de vivir
nuestra vida y contribuir a nuestra sociedad como si el Eclesiastés estuviera
equivocado, eso no deberia manumitirnos de armarnos de valor para mirar, por lo
menos de cuando en cuando, el sinsentido fundamental de la historia y reconocer que,
parafraseando la ocurrencia de Trotski sobre la dialéctica, «Podra no interesarte el
registro geologico, pero el registro geologico esta interesado en ti». Y aunque
redujéramos drasticamente el contexto, excluyendo no solo el tiempo evolutivo o
geoldgico sino también los aproximadamente 194.000 afios transcurridos entre la
aparicién del Homo sapiens anatémicamente moderno en Africa hace 200.000 afios y
la llegada de la protoescritura (en general ideogramatica) en el sexto milenio antes de
nuestra era o, lo cual es mas pertinente, el advenimiento de la escritura y, con ella, de
los registros historicos dos mil afios mas tarde, en el cuarto milenio antes de nuestra
era, no podriamos sustraernos a la realidad de que tarde o temprano todo logro
humano, al igual que todo ser humano, sera olvidado. Kipling insta a sus lectores a
que reconozcan precisamente eso en «Fin de oficio»: sin duda, tarde o temprano
nuestras formas de gobierno despareceran, como ocurrié con Tiro y Ninive.

¢Qué fundamento historico podria haber para pensar lo contrario? El mundo de
los estados en que vivimos en la actualidad ha existido durante una fraccion
relativamente breve de la historia documentada, e incluso buena parte de esa historia
ha sido ya olvidada por todos salvo los historiadores. Lo anterior no solo atafie a los
estados que cuentan con una dilatada historia, sino también a los mas recientes, que
en realidad son muy numerosos. Italia y Alemania, tal como los conocemos
actualmente, se remontan solo al siglo X1X, en tanto que en Africa muchos estados
independientes emergieron de las ruinas del imperio a mediados del siglo XX con

fronteras casi siempre trazadas por cartografos coloniales franceses y britanicos y
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unas formas de gobierno muy poco semejantes a las que habia antes de la conquista
imperial europea del continente. Los Estados Unidos modernos, desde sus inicios
como un conjunto de colonias hasta la actualidad, tienen poco mas de cuatrocientos
afos. La Primera Flota naveg6 hasta la bahia de Botany a principios de 1788, lo cual
significa que la Australia moderna ha existido durante poco mas de la mitad de ese
lapso. Incluso de Francia, el estado en el sentido moderno mas antiguo de Europa,
solo puede afirmarse que comenzo6 a unificarse tal como la conocemos ahora hace
seiscientos afios a lo sumo. Y como ha demostrado Theodore Zeldin en su magistral
History of France, 1848-1945, el sentimiento de unidad nacional era sobre todo un
credo de la clase dirigente, que no fue ampliamente compartido por la poblacién en
su conjunto hasta la Revolucién francesa y no se generalizdé hasta bien entrado el
siglo XIx.

En Asia el panorama es muy diferente, puesto que China e India son
civilizaciones ininterrumpidas mucho mas antiguas. Sin embargo, no se puede hablar
de un estado indio unificado hasta cuando menos el imperio mogol del siglo xvi. En
cuanto a China, que es, con diferencia, el estado mas antiguo en la historia del
mundo, no devino un pais unificado hasta el comienzo de la dinastia Qin, a finales del
siglo 11 a. C. Insisto, desde el punto de vista historico se trata de muchisimo tiempo,
pero desde el punto de vista geologico es poco mas que un abrir y cerrar de ojos.
Podemos ignorar lo anterior y considerar la cuestion unicamente en el contexto del
tiempo histérico. En ese caso, ;sobre qué base, ademas del narcisismo de los vivos o
la imprudente indiferencia de la historia o la légica, podria alguien proponer
seriamente que incluso los estados actuales mas coherentes y solidos seguiran
existiendo de forma siquiera parecida dentro de mil, dos mil o tres mil afios?

En realidad, ninguna persona inteligente cree nada semejante. Si bien algunos de
los creyentes de alguna de las grandes religiones insistan en que el cristianismo, el
islam, el judaismo y el hinduismo son verdaderos y que, por ende, no pueden ser
«olvidados» en el sentido convencional de la palabra (o al menos siempre pueden ser
recuperados(?)), en el mundo secular, en el sentido més profundo, es inconcebible que
el orden politico que caracteriza nuestra era —que, a pesar de la globalizacion, es
todavia en términos generales la era de los estados nacionales—, pueda ser
permanente, a pesar de que perdurara mucho tiempo. No se trata solo de un
razonamiento elemental, pues lo que la historia nos muestra en realidad es que a lo
largo de la historia documentada, toda sociedad sin excepcion alguna se ha
confirmado tan perecedera como los seres humanos individuales. Intentar pensar lo
contrario es una tarea inutil. El budismo, sea o no sea una religion en el sentido
convencional, es casi sin duda el unico sistema filoso6fico que ensefia a sus adeptos
que aferrarse al pasado, como aferrarse al ser, es una ilusién vana.

Con ello no se quiere decir que no haya buenas y suficientes razones para vivir en
el seno de esa consoladora ilusion. El budismo promete la liberacion, pero el alivio
del sufrimiento que ofrece precisa de un grado de abnegacion que pocas personas
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modernas tienen la entereza de considerar, por no hablar de practicar de forma
efectiva. Asi que, con permiso de Freud, la ilusion de que nada de lo que nos importa
a los que vivimos ahora sera olvidado por la posteridad a lo largo de los milenios
tiene, desde luego, mucho futuro. Pues si, a pesar de los cuentos reconfortantes que
nos ofrece la perspectiva kantiana, dicha ilusién, identificada como tal o no, en la
actualidad domina la imaginacién moral de muchos de los mas escrupulosos y
éticamente conscientes de nosotros, y la verdad y la moral pueden a veces ser
inconmensurables, entonces lo mismo puede y debe afirmarse de la realidad y la
necesidad. Como alguna vez el filésofo moral Bernard Williams bromeo, «la
voluntad es tan libre como le haga falta». La realidad puede exigir que reconozcamos
la certidumbre de que todas las naciones y civilizaciones a la postre desapareceran del
mismo modo en que surgieron. Pero ;como conciliar lo que exige la realidad con el
hecho de que para la mayoria de la gente vivir sin remisién en su sombra seria
paralizante, una pendiente resbaladiza desde el conocimiento hasta la impotente
desesperacion? Como Kipling escribio en Algo de mi mismo, su libro de memorias:
«Toda nacion, como todo individuo, pasea por un espectaculo vano: de otro modo no
podria soportarse a si misma». En cambio, en su poema «Ciudades, tronos y
poderes», una obra tan desesperanzada como «Fin de oficio», afirma:

El narciso de temporada

nunca se entera

qué cambio, qué azar o qué frio
sego los del ario anterior;

pero su semblante atrevido

y poca idea

supone que sus siete dias continuos
serdn perpetuos.

Acaso sirva de consuelo si podemos creer, a la vez que reconocemos que la historia
no tiene sentido intrinseco, que aun alberga otro tipo de significado, el cual se deriva
de como los seres humanos ordenan su experiencia de ella y sus aspiraciones sobre la
manera en que podria ordenarse mejor en el presente y el futuro, infundiéndole
significado y, por supuesto, asi legarlo a la posteridad. Sin embargo, ;como conciliar
la realidad de que incluso dichos sentidos construidos son perecederos y aceptar el
hecho de que tarde o temprano la importancia del pasado se desvanecera hasta
perderse definitivamente? Porque en este punto la cesacién de la memoria personal
que denominamos muerte y la cesacion de la memoria social que llamamos olvido
son dos caras de la misma moneda.

«El nacimiento fue su muerte», escribi6 Beckett, y es tan aplicable a las
civilizaciones como a los individuos. Pero al igual que algunas personas son capaces
de desplazar el centro de sus percepciones de su destino personal —no ser— a un
foco dirigido al otro (lo cual puede ser asimismo el tinico modo de que quienes
encontramos intolerable la idea de nuestra extincion logremos discernir para no
perder el juicio con semejante posibilidad), no hay ninguna razén por la que no sea
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posible hacer lo mismo respecto a nuestro destino colectivo. Si esto es cierto, aunque
sea solo en parte, no es preciso que la extincién de las civilizaciones se considere
unicamente una calamidad. Pues un mundo en el que todo perdurase de forma
reconocible para los que vivimos ahora hasta el final de la existencia de la humanidad
como especie resulta tan inimaginable como la fantasia de la inmortalidad personal,
que postula justamente ese fin.

¢Y un freudiano no detectaria un vinculo esencial entre los crudos hechos de la
caducidad individual y colectiva, nuestra naturaleza efimera (en su significado
denotativo: «pasajero, de corta duracion»), y el imperativo de reconocer en la vida
humana un plano de sentido que un individuo dotado de absoluta racionalidad
traspasaria en un instante, al discernir en cambio nuestro inevitable destino
bioloégico? Freud comprendia que una excesiva racionalizacién socava tan
gravemente la vida del grupo que mas alla de un determinado limite ninguna sociedad
puede sobrevivirla. Y sin reparar en si coincidimos plenamente con la generalizacion
de Freud, apenas necesitamos una introspeccién profunda en la naturaleza humana
para entender que para ser productivos —e incluso quiza para no perder del todo el
juicio—, los seres humanos necesitamos obrar como si pudiéramos reconocer, una
vez que nos hayamos extinguido por completo, la época en que nos ha tocado vivir y
morir y un periodo relativamente breve del futuro proximo, cuyas caracteristicas
esenciales el presente nos permitiria anticipar si fuéramos a resucitar en algun
momento mas lejano del futuro.

Casi toda la ciencia ficcion escrita, filmada y televisada materializa dicho
concepto. Aunque por lo general sus relatos se sitian en el futuro, en realidad casi
siempre son transposiciones de acontecimientos actuales que reflejan las esperanzas y
temores de la época presente. A veces, en el modelo que podria llamarse esperanzado
de Star Trek, se extrapolan nuestros logros y deseos; en otras ocasiones —en el
modelo del Planeta de los simios— se reflejan nuestras locuras y temores. La ciudad
de Los Angeles retratada en Blade Runner, por citar un ejemplo del segundo tipo,
responde mucho mas a la visién distépica que el estadounidense blanco de finales del
siglo xx tiene del mundo actual, cada vez mas compuesto por gente de color, que a
una figuracion del futuro.

Sin duda pocos de los novelistas o guionistas que se dedican al género han ideado
su proyecto como lo hacia Olaf Stapledon, autor britanico de ciencia ficcién, cuando
escribié que su obra exigia la «indiferencia hacia cualquier fin privado, social y
racial», y contenia en su seno «una suerte de devocion por el destino». Y en sus
novelas La ultima y primera humanidad (1930) y Hacedor de estrellas (1937),
continuacion de la primera, intenté abarcar nada menos que la evolucion de la especie
humana —«esta breve pieza musical que es el hombre», segtin la describe al final del
primer libro— desde el siglo xx hasta el afio 2.000.000.000.

Pero Stapledon es una excepcion. En general el alcance historico de la
imaginacion, sea prospectiva o retrospectivamente, incluso en la literatura de
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anticipacion, es limitado. Y si la literatura de la imaginacién tiene fecha de
caducidad, asimismo la memoria histérica. Consideremos Australia y Nueva Zelanda,
los dos paises en los que el poema de Binyon tiene mas profunda resonancia. Es casi
indudable que mientras redacto estas lineas, en 2015, las ceremonias del Dia del
Armisticio que se han celebrado desde el final de la Primera Guerra Mundial han
tenido sentido, no solo histérico sino también ético, para la mayoria de los
ciudadanos de ambos paises. Conmemoran ese dia con la intencién de seguir
honrando a aquellas personas cuyos antepasados lucharon en la guerra, si bien a los
inmigrantes no europeos que han llegado recientemente a Australia y Nueva Zelanda,
la mayor parte los cuales son una proporcién creciente de los ciudadanos de ambas
naciones, se los invita o presiona, dependiendo de las propias convicciones politicas,
a asimilar el sentido de pertenencia nacional que estas ceremonias tratan de inculcar y
ulteriormente confirmar.

Sin embargo, celebraciones analogas de sacrificio nacional han caido en desuso
en otros paises. Quien haya viajado en coche por los pequefios pueblos
estadounidenses de Massachusetts, Connecticut o Pennsylvania fundados antes de la
guerra de Secesion habra visto los monumentos a los hombres de la localidad que
perdieron la vida al servicio del ejército unionista, mientras que los monumentos a los
confederados caidos en la guerra estan presentes en todas las ciudades de parecida
antigiiedad a lo largo y ancho del Sur. Entre 1865, afio del final de la guerra, y 1961,
afo del centenario de su comienzo, estos hitos historicos constituyeron el centro de
atencion de incontables ceremonias conmemorativas. Como en todos los proyectos
dedicados a la rememoracion historica, cuyo objetivo puede ser, en todo caso,
forjarla, mantenerla o ratificarla, cuestionarla, reconstruirla o sustituirla, en estas
conmemoraciones no habia nada inocente. Caroline E. Janney, en su sobresaliente
Remembering the Civil War. Reunion and the Limits of Reconciliation, lo sefiala de
este modo: «Ya en 1865 los veteranos y civiles que sobrevivieron a los cuatro
sangrientos afios de la guerra se dieron muy bien cuenta de que la gente estaba
activamente dando forma a lo que debia recordarse —y omitirse— de las cronicas
histdricas. [...] Lo que los individuos y las comunidades decidieron contar de la
guerra tenia un enorme potencial para delimitar las reivindicaciones de la autoridad y
el poder».

En 1866 los veteranos de guerra de la Confederacion celebraron las primeras
ceremonias anuales en honor de los caidos. Dos afios después, en 1868, la
organizacion de veteranos de la Union, el Gran Ejército de la Republica, hizo lo
propio. En ambos bandos las mujeres desempefiaron un papel fundamental. En la
Francia contemporanea a menudo se usa la expresion «las guerras de la memoria»
para referirse al debate sobre como debe conmemorarse el pasado colonial del pafs.
En el contexto francés se puede argiiir con fundamento que la expresion es excesiva,
pero entre el término de la guerra de Secesion estadounidense y el final del siglo xix

esta metafora sin duda describia de un modo correcto y cabal la incompatibilidad de
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los relatos, muy enconados en ambos bandos, que los nordistas y los sudistas
(blancos) transmitieron explicando por qué se habia librado aquella guerra. Como el
Sur habia sido derrotado, es mas que una leve sorpresa que dichos «duelos»
memoriosos pudieran continuar manteniéndose. Después de todo, cuando una guerra
termina con la apabullante victoria de un bando, como fue efectivamente el caso, la
victoria confiere el poder unilateral para conformar la memoria colectiva del
conflicto; un poder que los vencedores casi siempre ejercen, como hicieron los
ocupantes estadounidenses, britanicos, franceses y rusos en la Alemania posterior a la
Segunda Guerra Mundial y como hizo el Frente Patridtico dirigido por los tutsis en
Ruanda tras el genocidio cometido en el pais. Histéricamente, solo cuando no hay un
claro vencedor ambos bandos son capaces de mantener sus propias memorias
incompatibles. Un ejemplo de ello es la Bosnia-Herzegovina que sobrevino después
de que, en 1995, los Acuerdos de Paz de Dayton pusiera fin a la guerra.

Por esta razon muchos historiadores de la guerra de Secesion y de la
Reconstruccion argumentan que, como resume Janney, «los nordistas blancos con el
tiempo claudicaron ante la memoria confederada». Puesto que desde que terminé la
Reconstrucciéon en la década de 1870 los nordistas blancos a todas luces cedieron
frente al segregacionismo del sur, lo anterior ya no parece debatible. Y si bien Janney
es inflexible con respecto a que la afirmacion de los historiadores es demasiado
general al menos en cuanto al final del siglo Xix, reconoce sin reparos que si viene al
caso en el siglo xX. Ya en los afios treinta, escribe, los estadounidenses blancos se
habian vuelto «cada vez mas receptivos respecto a la Causa Perdida [es decir,
confederada]». Sefiala, como ejemplo representativo, el extraordinario éxito
comercial de la pelicula Lo que el viento se llevo, y destaca que «los estadounidenses
no se cansaban nunca de la epopeya romantica que representa la determinacion
blanca del Sur ante la derrota».

Pero aun en el supuesto de que Janney estuviera en lo cierto respecto de los
tiempos, lo que casi todos los estadounidenses blancos, nordistas y sudistas por igual,
olvidaron pronto fue que la primera celebracion de lo que a la postre se convertiria en
la fiesta nacional, al principio denominada Dia de la Condecoracion y actualmente
Dia de los Caidos, tuvo lugar el 1 de mayo de 1865 y fue organizada por libertos
afroamericanos en Charleston (Carolina del Sur) en honor a los 257 soldados de la
Union que habian muerto en cautiverio en el hipédromo local, utilizado por los
confederados como campo de prisioneros durante la guerra. Ese dia los libertos
volvieron a sepultarlos como es debido. El acto convocé a mas de diez mil personas
(entre ellas, una brigada de soldados de la Unién con tres unidades afroamericanas, la
54.* de Massachusetts y la 34.* y 104.* de las Tropas de Color), y fue ampliamente
difundido en la prensa nacional de aquel entonces: un corresponsal del New York
Tribune escribié que el acto habia sido «una procesién de dolientes y amigos jamas
vista en Carolina del Sur y Estados Unidos». Sin embargo, en los Estados Unidos
blancos de la Reconstruccion posterior parecia que ese acto nunca se hubiera
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celebrado. Solo los estadounidenses negros, en palabras de Janney, «continuaron
ofreciendo un recuerdo contrapuesto de la guerra de Secesion y de la
Reconstruccion», totalmente contrario a lo que lo que la historiadora afroamericana
Dorothy Sterling desesperada y airadamente describié en 1961 como una imagen
falsa del conflicto, en la que «un valeroso hermano [combati6] contra otro, y cuyas
divergentes causas eran igualmente justas».

A principios del siglo xx1 las conmemoraciones del Dia de los Caidos sirven en
gran medida para exhibir un aguado patriotismo generalizado que evita cada vez mas
la guerra de Secesién y sus causas y se orienta en cambio al homenaje a los muertos
de todas las guerras estadounidenses, pero también dan ocasién para disfrutar de un
fin de semana largo durante el que se disputa la carrera de automoviles mas
importante de Estados Unidos, la Indianapolis 500, y el torneo de golf mas sefialado,
el Memorial. No es que la guerra de Secesion ya no tenga resonancia en el pais. En
una nacion en la que la herida del racismo nunca ha sido restafiada por completo, eso
seria imposible. Pero no es el Dia de los Caidos, ya desprovisto de su especificidad
historica, lo que mantiene vigente el recuerdo de la guerra, sino mas bien el hecho de
que la ensefla confederada todavia ondea en varias capitales de los estados del Sur y
se integra en algunas de las banderas de dichos estados. Que se enarbolen estas
banderas es el producto de una campafia politica ejecutada con brillantez y en buena
medida orquestada entre el final de la Reconstruccion y el afio 1915 por grupos de
veteranos confederados, y sobre todo, como Caroline Janney ha demostrado en otro
estudio excelente, Burying the Dead but Not the Past. Ladies’ Memorial Associations
and the Lost Cause, por organizaciones de mujeres blancas, dedicadas, en palabras de
Janney, a «perpetuar la nostalgia del pasado confederal, o de lo que ha acabado por
llamarse la Causa Perdida».

Desde la década de los cincuenta los grupos de derechos civiles han advertido que
izar dichas banderas constantemente no solo es inmoral sino peligroso, y exigen el fin
de esta practica. Sus peores previsiones se cumplieron cuando quedo claro que el
estandarte de batalla confederado habia inspirado a Dylann Roof, el terrorista
supremacista blanco que en junio de 2015, durante el oficio vespertino, entré en la
iglesia episcopal metodista africana Emanuel de Charleston, una de las iglesias AME
mas antiguas de Estados Unidos, abri6 fuego y maté a nueve personas, entre ellas a la
senadora Clementa Pinckney, la pastora superiora. Como consecuencia de la matanza,
incluso los surefios blancos que hasta entonces respaldaban el despliegue oficial de la
bandera se vieron obligados a ceder a la presién publica y a ponerle fin, y en el caso
(particularmente atroz) de Carolina del Sur, a dejar de izar la bandera en lo alto del
capitolio del estado.

Como consecuencia de las acciones de Roof, la cuestién de las razones por las
cuales se habia librado la guerra de Secesion entré a formar parte, por primera vez en
muchos afios, del debate mayoritario[3]. Muchos blancos, tanto del norte como del
sur, que parecian insensibles a la tesis de que la Confederacion no habia sido una
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noble causa perdida y de que conmemorar una secesion que se habia producido con el
fin de preservar la esclavitud era cualquier cosa menos inofensiva, comenzaron a
reconsiderar sus puntos de vista cuando se enfrentaron con el hecho irrebatible de que
el racismo que habia sido la razéon de ser de la Confederacion atn perduraba en
personas como Roof. Si algo bueno pudo extraerse de aquello fue que, a pesar de la
menguada importancia que tal vez habia tenido en la imaginacion de los
estadounidenses, transcurridos ciento cincuenta anos desde su fin, el recuerdo de la
guerra de Secesion era al menos recuperable para muchos, si no para la mayoria, de
los estadounidenses.

Pero supéngase, como experimento mental, que el foco del odio racista de Dylann
Roof se hubiera dirigido a los indios americanos y no a los negros, y que hubiera
atacado la iglesia de una reserva de algtin lugar de Massachusetts. Aun en el supuesto
de que la conmocién hubiera sido tan grande, no habria sido posible recurrir a ningin
archivo de memoria histdrica similar, preciso o inexacto (una cuestion importante en
si misma, pero impertinente), que permitiera vincular los crimenes del pasado con los
del presente. Las razones no habrian tenido nada que ver con la historia, y si mucho
que ver con lo que los estadounidenses recuerdan y con lo que han olvidado. Sin
embargo, la guerra del Rey Felipe, entre 1675 y 1676, también conocida como la
rebelion de Metacom, habia sido tan punzante y catastrofica que en los afios
inmediatamente posteriores, y durante el siglo siguiente, para los pobladores de la
colonia de la bahia de Plymouth o para las naciones indigenas de los wampanoag y
narragansett de Massachusetts y Rhode Island habria resultado inconcebible que, en
el mas cansino tropo del lenguaje conmemorativo, «alguien pudiera olvidarlo». Pues
en los dos afios que dur6 la guerra, la colonia de Plymouth quedd arrasada vy, al
menos por un tiempo, se puso fin a la conquista europea de la region noreste de lo
que seria Estados Unidos.

La guerra del Rey Felipe, segtin un criterio per capita, fue la mas sangrienta de la
historia de Estados Unidos. La mayoria de los guerreros indigenas que sobrevivieron
fueron ejecutados, y sus mujeres y nifios transportados a las Indias Occidentales y
vendidos como esclavos. En 1830 la poblacion indigena de Massachusetts y Rhode
Island habia disminuido entre un 60 y un 80 por ciento. Las pérdidas entre los
colonos fueron mucho menores, pero suficientes para que dos eminentes historiadores
de la guerra afirmaran que esta habia supuesto «una amenaza real a la prosperidad
duradera de la colonia, tal vez incluso a su supervivencia». No obstante, salvo los
historiadores profesionales, casi nunca se hace referencia a la guerra del Rey Felipe,
ni siquiera los estadounidenses que conocen el Sendero de Lagrimas —la limpieza
étnica del presidente Jackson contra los seminolas, los cheroquis, los chicksas, los
chactas y los muscoguis— y las guerras genocidas que el ejército de Estados Unidos
perpetro contra las naciones indigenas de las grandes llanuras y el suroeste.

Lo anterior demuestra que la importancia histérica de un acontecimiento en su
época y en las décadas que siguen no da garantia alguna de que sera recordado un
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siglo después, y menos cuando hayan pasado varios siglos. Es evidente que se puede
proponer que recordarles a los estadounidenses actuales lo que ocurrié durante la
guerra del Rey Felipe podria ser moralmente provechoso. Pero aun en el supuesto de
que fuera posible, y deseable, hacerlo, en algiin momento de la historia incluso los
acontecimientos tan terribles como aquel conflicto se olvidaran, aunque solo sea, por
decirlo sin ambages, para dejar espacio en la memoria a otros sucesos menos lejanos,
tal como los vivos de hoy han de morir tarde o temprano para hacer sitio a los que
estan aun por nacer. Y sea o no sea lamentable, olvidar y ser olvidados es lo que ha de
ocurrir antes o después. ;O es posible que los mas inclinados a la historia pretendan
que recordar todos los afios a los normandos y anglosajones caidos en la batalla de
Hastings en 1066 o condolerse por el sacrificio de los caidos en las batallas de
Sekigahara en 1600 y del castillo de Osaka en 1615 que condujeron a la instauracion
del shogunato Tokugawa en Japéon es un deber civico o un imperativo moral?

La mayoria de las personas cultas de Gran Bretafia y Japon, respectivamente,
todavia recuerdan al menos esas batallas, aunque sea someramente y en el plano
sentimental. Ahora bien, que eso tenga algin uso practico, salvo para los aficionados
a la historia y los que residen cerca de los lugares que fueron escenario de dichas
batallas (donde las conmemoraciones siguen generando predecibles ingresos por el
turismo), no es tan obvio como parecen reiterar las imperantes devociones sobre la
rememoracion. En cualquier caso, cuanto mas se remontan en el tiempo, por ejemplo,
las batallas de la guerra Chu-Han en China (206-202 a. C.) o la batalla de Salamina
entre atenienses y persas (480 a. C.), mas cuestionable parece toda justificacién moral
de conmemorar dichos acontecimientos. Y sin embargo, en su momento estas batallas
fueron tan determinantes y estuvieron tan firmemente arraigadas en la mente y el
corazon de la gente que las vivio y de muchas generaciones posteriores, y fueron
momentos tan decisivos para sus civilizaciones como lo es hoy dia la destruccion del
World Trade Center, ocurrida el 11 de septiembre de 2001, para muchas personas,
sean o no sean estadounidenses.

Lo anterior no implica que no haya interés en estudiar la batalla de Salamina; de
hecho, puesto que la segunda mitad del siglo xx y las dos primeras décadas del
siglo xx1 han sido una suerte de edad de oro de la erudicion histérica, se puede
argumentar justificadamente que la guerra entre Persia y las ciudades-estado griegas
y la culminante victoria ateniense en Salamina se conocen mejor en la actualidad que
en los siglos xvil y XiX, época en que el helenismo ofrecia un modelo cultural
cardinal para los poetas y los filésofos (y en alguna medida los arquitectos), de
Schelling y Goethe a Byron y, en menor medida, Matthew Arnold. La veneracion
alemana era tan ardiente que en 1935 la erudita britanica Eliza Butler escribiéo un
libro que titulé llanamente, y sin apenas temor a la refutaciéon de sus pares, The
Tyranny of Greece over Germany. La ultima repeticion de lo anterior fue la de
Heidegger, que aseveraba que las tnicas lenguas verdaderamente filos6ficas eran la
griega clasica y la alemana.
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Otra variante de la obsesién con Grecia y Roma de la élite europea de los
siglos xvIil y XiX es lo importante que fue en el concepto que el imperio britanico
tenia de si mismo. Como David Gilmour sefiala en su excelente estudio The Ruling
Caste. Imperial Lives in the Victorian Raj, «a finales del siglo xviiI los funcionarios
britanicos [en la India] habian comenzado a tenerse a si mismos por romanos». Por su
parte, Gilbert Murray, profesor Regius de griego entre 1908 y 1924 en Oxford,
escribio: «en el pais, Inglaterra es griega. En el Imperio es romana», un sentimiento
que Kipling evoca en varios de sus mejores cuentos, sobre todo en «Puck de la Colina
de Pook», en el cual los oficiales y legionarios romanos son evidentes transposiciones
de los funcionarios y soldados de su venerado Raj. Incluso cuando su imperio habia
caido ya, muchas personas de la élite britanica se dijeron a si mismas que el Reino
Unido podia seguir ejerciendo un papel global si actuaba como Grecia frente a la
Roma del imperio estadounidense, una fantasia que Christopher Hitchens diseccion6
con brillantez en Blood, Class, and Nostalgia. Anglo-American Ironies.

Indudablemente, aquella fue la tltima apropiacién contemporanea de la historia
clasica griega y romanal*!. Aunque hay otras causas, por supuesto, el ocaso del latin y
el griego en cuanto materias de docencia en Europa y América del Norte poco menos
que ha consolidado la ruptura, ya que no se puede estar tiranizado por un pasado
cuyas referencias culturales y histéricas se desconocen por completo. El pasado
grecorromano perduré mas que la memoria colectiva de la mayor parte de las otras
épocas historicas, hasta que los dos mil quinientos afios transcurridos entre la batalla
de Salamina y el comienzo del siglo xx1 han puesto el punto final. Atn somos
capaces de admirar la Iliada y a Ciceron, el Pante6n y la Acrépolis, y todavia nos
conmueven su vigor y belleza, pero de una forma despojada de toda autoridad sobre
nuestra imaginacion moral y politica. En cuanto instrumentos de nuestra propia
génesis mitoldgica es como si los hubiéramos perdido.

Pero jqué temporada! En la mayoria de los casos el vinculo con anteriores
ordenes politicos, y con el arte y el pensamiento que producen, desaparece mucho
antes. Pensemos en los retratos de la nobleza inglesa que pintd6 Rubens en el
siglo xvir: en su dia se entendian cabalmente como exaltaciones de la dinastia de los
Estuardo y apologias pictdricas del derecho divino de los reyes. En la actualidad, las
creencias y supuestos morales y politicos que son la médula de la obra de Rubens, y
que conformaron su mirada, no tienen sentido para nosotros precisamente porque el
artista fue un hombre de su tiempo; en muchos sentidos, fue, en efecto, su biégrafo.
Basta compararlo con Turner, a quien John Berger describié como «un hombre solo,
rodeado de fuerzas implacables e indiferentes». Turner todavia nos es inteligible no
porque sea un pintor superior a Rubens, sino porque esta situado fuera de su propia
época gracias a la logica de su obra, lo cual permite valorarlo como un
contemporaneo, incluso a los que se muestran indiferentes a la tradicién de la que
procede.

Por supuesto, la mayoria de los pintores cuya obra sigue siendo importante para
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nosotros se ajustan mejor al modelo de Rubens que al de Turner. Y siempre que el
pasado siga siendo inteligible para el presente podremos tener preferencias, pero no
estamos obligados a elegir. Sin embargo, ;qué ocurre cuando el pasado, incluido el
mas reciente, es ininteligible? Por ofrecer otro ejemplo de la historia de la pintura, a
Picasso le interesaba Velazquez, fallecido doscientos veinte afios antes del nacimiento
del primero. En cambio, a comienzos del siglo xX1 es poco probable que a los
pintores jovenes les interesen sus predecesores del medio siglo anterior, y mucho
menos los de varios siglos atras. Y una vez que se ha consolidado la desvinculacion
fundamental de los procesos por los cuales el pasado de una tradiciéon artistica,
politica o ética se transmite de una generacion a la siguiente, es dificil conjeturar
cémo se puede revertir o reparar eficazmente. Es cierto que lo anterior no es una
cuestion de olvido en el sentido exacto de la palabra: no se puede olvidar lo que
nunca se ha sabido. Como el fil6sofo y sociélogo Theodor Adorno escribe en Minima
moralia: «Como la memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos,
la disposicion planificada sobre la fama y el recuerdo conduce irremisiblemente a la
nada».
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2

¢Debemos deformar el pasado
para poder conservarlo?

Todo sera olvidado tarde o temprano, en efecto. Sin embargo, los vaivenes del modo
en que se ha recordado la guerra de Secesion estadounidense entre 1865 y los
comienzos del siglo xx1 ilustran dolorosamente que es mas bien sencillo que las
naciones o grupos «revisen» o «reescriban» sus memorias colectivas. Como sefial6 el
gran historiador francés Jacques Le Goff, puesto que «la memoria solo busca rescatar
el pasado para servir al presente y al futuro», apenas sorprende que los ejercicios
colectivos de rememoracion historica se parezcan mucho mas al mito, por un lado, y
a la propaganda politica, por el otro, que a la historia, al menos a la historia entendida
como disciplina académica: la indole de historia que cuando se hace con propiedad
siempre es critica, y cuyas reflexiones, aunque de cuando en cuando puedan
considerarse utiles para la sociedad en su conjunto, no pretenden ser instructivas. A
diferencia de la rememoracion historica, tenida en general por valiosa en la medida
en que presta un servicio a la sociedad.

Nuestra nocion de la memoria como constructo social se remonta a los afos
veinte y se deriva en buena medida de la obra precursora del gran sociélogo francés
Maurice Halbwachs, el discipulo méas dotado de Emile Durkheim!®!. Podemos estar
casi seguros de que Halbwachs habria considerado poco original y una obviedad la
aseveracion tardomoderna de que todo es un constructo social, desde nuestra
sexualidad hasta nuestra interpretacion de las tradiciones histdricas. Se intereso
mucho mas en la reconstruccion que en la deconstruccién de la manera en que las
sociedades «recuerdan». Mas concretamente, en palabras del sociologo
estadounidense Lewis Coser, Halbwachs entendia la memoria colectiva como «una
reconstruccion del pasado a la luz del presente». La teoria de Halbwachs sobre la
formacion de la memoria colectiva debe mucho a las investigaciones del neur6logo
britanico Henry Head, el cual estudi6 a los veteranos de la Primera Guerra Mundial
que habian sufrido heridas en la cabeza. Una persona con afasia «carece menos de los
recuerdos mismos que del marco donde situarlos», escribe Halbwachs. Es evidente
que no hay nada fisiol6gico que se denomine memoria colectiva, pero lo que
Halbwachs comprendié es que a pesar de ello se trata efectivamente de una realidad
sociologica en la cual, por citar la glosa del historiador Horst Méller al argumento de
Halbwachs, «la conciencia colectiva aplicada a la memoria resulta en memoria
colectiva», recuerdos que, a su vez, «moldean los grupos sociales, las generaciones y
las naciones, y constituyen una identidad».

Halbwachs era plenamente consciente de lo oneroso que podria ser el proceso,
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pues, segun sus palabras, «los diversos grupos que integran la sociedad son capaces
en cada momento de reconstruir su pasado» y al mismo tiempo que «lo reconstruyen,
lo deforman». No obstante, a pesar de su originalidad y brillantez, su obra nunca se
propuso explicar por qué, politica y moralmente, algunas de estas «reconstrucciones»,
estas «reescrituras», han demostrado ser perjudiciales o al menos entrafiar mucho mas
riesgo que otras en un momento dado de la historia, pues luego se desarrollan o
transforman (los mecanismos que lo posibilitan casi nunca son sencillos) en
fenémenos poco o nada peligrosos para las sociedades y formas de gobierno para las
cuales antes habian sido muy toxicas.

Sin embargo, aseverar que la memoria colectiva es un constructo social poco o
nada nos dice del caracter moral de dicha rememoracion. La prueba de ello, como ha
sefialado Le Goff, es que incluso en la presente era dorada de la memoria colectiva,
las conmemoraciones del pasado nunca han sido tan comunes como en la Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini (se podria afiadir la Rusia de Lenin y Stalin y la
China de Mao). E indudablemente, si la tesis de Halbwachs descrita por Coser es
correcta, y la memoria precisa de «alimentacion continua de fuentes colectivas y se
sostiene con atrezos sociales y morales», entonces la moralidad de dichas fuentes esta
contaminada, y los recuerdos creados o cristalizados seran asimismo ponzofosos.

Se trata de casos extremos, y como tales por supuesto son menos instructivos de
lo que parece (aunque sin duda prestan un servicio pedagogico a los que aun creen
que la rememoracion siempre es positiva). Los casos mas dificiles son aquellos en los
cuales un conjunto especifico de memorias colectivas «construidas» sirven para
fomentar o exacerbar la ira y el conflicto en un momento determinado y luego, al
cabo de unas generaciones, no solo son tenidas por inocuas sino que se las emplea en
la mision diametralmente opuesta de paliar la cultura del agravio que dichas formas
de la rememoracion alguna vez sustentaron. La historia del Irlanda ofrece un caso
especialmente esclarecedor de los usos y abusos del pasado en la construccion,
reconstruccion, enmienda y transformacién de la memoria colectiva.

No es preciso reiterar que la Irlanda mitica, que aun se halla en el estancado
republicanismo de una parte cada vez menor de la diaspora irlandesa y en los topicos
del Consejo Nacional de Turismo de Irlanda, en realidad nunca existi6; como no han
existido la Francia mitica de las baguettes y la razon, los Estados Unidos miticos
como la ultima esperanza de la humanidad o la China mitica como la tnica
civilizacion importante del mundo. Pero ¢qué pensar de lo que el historiador John M.
Regan ha llamado el mito fundacional del estado irlandés que veneraba la historia
irlandesa como «la lucha inmemorial contra el mal gobierno inglés, [...] exaltaba la
fuerza fisica y honraba los fervores del nacionalismo republicano separatista [...] [y]
se arraigaba en representaciones cuasi religiosas que recubrian la rebelion
republicana o el “alzamiento” de Pascua de 1916»? Si bien es evidente que muchos
irlandeses nunca creyeron nada semejante, y que muchos de los llamados
historiadores revisionistas irlandeses intentaron modularlo y modificarlo, entre la

www.lectulandia.com - Pagina 26



independencia de Irlanda, en 1921, y el auge economico del llamado tigre celta de
finales de los noventa y los primeros afios del siglo xx1 y el posterior derrumbe de

2008!°! la corriente predominante de la memoria colectiva en Irlanda (y la més
extendida entre la diaspora irlandesa) permaneci6 anclada en lo que el critico literario
irlandés Declan Kilberd ha definido como «el viejo drama moral de la Irlanda
Sagrada frente a la Pérfida Albién». Lo anterior se confirmé institucionalmente,
durante los primeros setenta y cinco afios del estado, con el dominio de la vida
politica irlandesa ejercido por un partido, el Fianna Fail, que se consideraba el
heredero del espiritu de la Pascua de 1916.

Durante la mayor parte de la historia de la Republica de Irlanda, la mezcla de
fenianismo y catolicismo, acompafiada de una singular version del nacionalismo
cultural irlandés y su énfasis en el gaélico, encarnado por uno de los dirigentes del
Alzamiento de Pascua, Patrick Pearse, asi como la oposicion a los partidos politicos
que propugnaban un Estatuto de autogobierno por medios pacificos, a la postre se
convertirian en lo que el historiador irlandés R. F. Foster ha definido como la
«creencia popular» sobre su propia historia. En realidad, sin embargo, lo que Foster
describio como «la singular ideologia de Pearse de sacrificio cruento y catolicismo
mistico» representaba solo una de las cepas del nacionalismo irlandés de los
siglos XIX y XX, y una cepa menos extendida del resurgimiento cultural irlandés entre
finales de los afios ochenta del siglo Xix y el comienzo de la Primera Guerra Mundial.
En Vivid Faces. The Revolutionary Generation in Ireland, 1890-1923 Foster ha
demostrado que muchas personas sostuvieron posiciones que no podian estar mas
alejadas de las de Pearse, y estuvieron comprometidas con «una apertura de actitudes,
una modernizacion del nacionalismo, una exploracion de la diversidad cultural, [y] un
cuestionamiento de las formas de autoridad recibidas sin demasiados reparos en la
vida publica y sobre todo en la privada», segtin escribe Foster en otro lugar. Al final
de Vivid Faces, Foster incluso conjetura que para muchos integrantes de la
generacion revolucionaria, la insurreccion que desataron «tal vez no fue la que
pretendian o deseaban»: un destino histérico nada exclusivo de los revolucionarios
irlandeses.

Incluso si se deja a un lado el modo en que se formulaban en esa época en Irlanda
las cuestiones culturales y sociales esenciales, como la fe religiosa y la sexualidad, y
se centra la atencion en la politica, el consenso entre los historiadores irlandeses
actuales es que el cambio del centro de gravedad del nacionalismo, que pasé de la
politica parlamentaria al nacionalismo cultural romantico del Renacimiento Gaélico y
la resistencia armada de los Voluntarios Irlandeses, el ala militar de la Hermandad
Republicana Irlandesa, sobrevino en buena medida a causa del fracaso politico del
nacionalismo constitucional irlandés, para el cual el Estatuto de Autogobierno en el
seno del sistema estatal britanico era la mejor opcion para Irlanda. En todo caso,
Pearse atn habria denunciado a John Redmond, dirigente del Estatuto, en 1916 por
«mendacidad y blasfemia [...] balbuceos y la farfulla de las almas extraviadas», pero
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si el predecesor de Redmond al frente del Partido Parlamentario Irlandés, Charles
Stewart Parnell, no hubiera caido por un escandalo sexual en 1890, la memoria
colectiva irlandesa, que constituia el corazon del nacionalismo irlandés, bien podria
haber sido distinta.

En cambio, la idea de que ha habido una relacién simbidtica entre los objetivos
politicos y militares del Alzamiento de Pascua y las ambiciones culturales del
Renacimiento Gaélico, y de que eso tomado en conjunto representa el objetivo
politico de los irlandeses, llegd a ser tan esencial para el nacionalismo irlandés que
James Joyce, en el Ulises, pudo inventar una conversacién nacionalista en el pub de
Barney Kiernan, en la que la politica es abrumadoramente cultural y esta se desarrolla
en torno al «deporte irlandés y los juegos de caballeretes [shoneen] como el tenis y
con lo del hurley y el lanzamiento de piedras y la idiosincrasia de la nacion».

Nada de lo anterior es «historico». En el entorno de los personajes nacionalistas
que Joyce retrat6 en el Ulises, nadie imaginaba que fuera posible recrear la nacion de
clanes irlandesa anterior a la masacre de Cromwell o, remontandose aun mas, al
derrocamiento de la dinastia de los Fitzgerald por parte de Enrique VIII. En realidad,
ni siquiera los republicanos de Joyce lo habrian deseado. Lo que les intereso, como
ha ocurrido generalmente con los nacionalistas culturales en Irlanda y en cualquier
otro lugar, era el trauma de la destruccion de la nacién irlandesa y la emocionante
posibilidad de resucitarla. A primera vista, la retérica que acompafia la operacion
parece especifica en sumo grado, igual que cuando, volviendo a la interpretacién
arquetipica de Joyce, los deportes «irlandeses» como el hurley se oponen a los
shoneen (palabra vejatoria que designa a los irlandeses que prefieren las actitudes y
estilos ingleses). Pero desde el punto de vista historico, esos recuerdos del pasado son
tan imprecisos y, en algunos casos, tan anacrénicos como apasionados. Es
significativo que aqui la ambigiiedad no tenga cabida alguna. Y, sin embargo, como
ha sefialado Foster, las ambigiiedades de la historia irlandesa «son, en muchos
sentidos, lo que mas la distinguen» (y al igual que sucede con el desencanto de «sus»
revolucionarios con la insurreccion, lo dicho es asimismo cierto respecto de varias
naciones).

Aunque como Foster mismo sabe perfectamente, aunque tenga o no razén, es mas
bien irrelevante porque la esencia de la rememoracion histdrica la constituyen la
identificacién y la proximidad psicolégica en mayor medida que la exactitud
historica, por no hablar de los matices histdricos y la profundidad. Tal vez ello llev6 a
Foster a declarar, en uno de sus mejores trabajos, «Theme-Parks and Histories», que
profesaba cierta simpatia por la propuesta de la critica norirlandesa Edna Longley,
segun la cual la proxima conmemoracion de la historia irlandesa «puede celebrarse
erigiendo un monumento a la Amnesia y olvidando dénde lo hemos levantado».
Como historiador, escribe Foster, «debo escandalizarme con la idea, pero como
irlandés mas bien me seduce».

Ironias aparte, la cuestion de si la rememoracion histérica se construye, se
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imagina, se confecciona de una sola tela o se crea por voluntarismo es de profunda
importancia para los historiadores profesionales, y no solo porque, como Méoller ha
reparado, «saben que los mitos y las leyendas pueden ser histéricamente tan
importantes y politicamente tan vigorosos como la realidad si por casualidad cumplen
las expectativas de una sociedad en un momento determinado». Pero como advierten
los mejores historiadores, cuanto mas sustancial es la memoria colectiva para una
sociedad, tanta menos atencién se les prestara a ellos. Y lo anterior omite una
cuestion que Claude Lévi-Strauss invitaba a plantearse a los historiadores al
preguntar si «cuando intentamos hacer historia cientifica, sen verdad hacemos algo
cientifico o también permanecemos montados a horcajadas en nuestra propia
mitologia?».

En lo que coinciden los historiadores profesionales y el ptiblico en general es en
que las naciones fueron fundadas sobre «un profuso legado de recuerdos», segun
seflal6 Ernest Renan, el historiador (nacionalista) francés del siglo xix. O en la
formulacion, mas moderna, de la soci6loga Dominique Schnapper: «tanto para los
individuos como para los pueblos, la memoria es el predicado del ser». Renan, a
pesar de ser un magnifico investigador de archivos, un maestro de las fuentes escritas
y materiales, no exigia que dichos recuerdos estuvieran fundados en las mas
acreditadas investigaciones histéricas disponibles. Al contrario, se oponia
categoricamente a que las consecuencias historicas se rigieran por el azar. En ;Qué es
una nacion? (1882), escribid: «El olvido, e incluso aseveraria que el error historico,
son un factor esencial en la creacion de una nacién».

Y lejos de recibir con beneplacito al «progreso de los estudios historicos», Renan
hacia hincapié en que a menudo ese progreso representaba «un peligro para [el
sentimiento de] la construccién nacional». Fuera de contexto, lo dicho podria parecer
mas romantico de lo que era en realidad, pues Renan no se hacia ilusiones: «Las
naciones no son eternas —escribio—. Tuvieron su principio y tendran su fin». (Tuvo
la clarividencia de prever la futura sustitucion de los estados nacionales como Francia
y Alemania por una «confederacion europea»). Dado ese destino final, y puesto que
Renan entendia la existencia continuada de una nacion sobre la base de lo que
llamaba «un plebiscito diario» —el riesgo de desintegracion que enfrenta desde su
principio hasta su final—, reiteraba que, de hacerse un llamamiento, a una nacion le
convendria mas optar por el mito, codificado en la rememoracién colectiva, que optar
por la historia.

Es un homenaje a la influencia de Renan que su aserto segun el cual una nacién
es «una solidaridad a gran escala» aun sea el punto de vista dominante, explicita o
implicitamente, no solo entre las €élites sino también entre los ciudadanos comunes de
la mayoria de los paises. Si no fuera asi, no tendria sentido que los intentos cada vez
mas repetidos de desacreditar o siquiera modificar los mitos colectivos nacionales
susciten casi siempre tanta alarma, ademas de invocar el antiguo dogma marxista de
la «falsa conciencia». Un ejemplo extremado de ello, en el sentido de que los mitos
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compartidos afianzaban la democracia y su destruccién ponia en peligro incluso su
existencia, fue la sugerencia que el politélogo irlandés Brian Farrel hizo en 1971: «en
cuanto se cuestiona el mito del estado se validan los métodos ajenos a la
constitucion». Una iteracion menos apocaliptica de este planteamiento es el de que si
bien la memoria colectiva coherente y persuasiva podria formarse con escasa
atencion a la precision historica (se puede sostener que, en efecto, dicha indiferencia
es una condicién sine qua non de semejantes proyectos), un exceso de historia critica
puede menoscabar el consenso sobre lo que una sociedad necesita recordar y lo que
necesita olvidar si se ha de mantener su cohesion y el sentido de solidaridad mutua de
sus ciudadanos y, lo que acaso es mas relevante, su lealtad al estado. O, en otra
formulacién, ;puede perdurar el sentido de pertenencia nacional si se socava el
orgullo por la historia de la naciéon mediante la amplia diseminacién de aquellos
elementos histdéricos que debian ignorarse u olvidarse segtin aseguraba Renan?

Lo anterior se aleja mucho del debate erudito. No solo no se refiere a la historia,
ni siquiera a la memoria en ningun sentido propiamente dicho, sino que se refiere a la
moralidad, la ideologia y, a menudo, a las materias primas intelectuales de las
movilizaciones culturales y politicas. Insistir en este punto no equivale a afirmar que
las reivindicaciones de la memoria colectiva son igual de poderosas en cualquier
época y lugar, o que siempre son necesariamente persuasivas incluso en paises como
Irlanda, donde la autoridad del nacionalismo ha sido tan fuerte durante tanto tiempo.
El escritor irlandés John McGahern, al relatar su infancia en los afios treinta y a
principios y mediados de los cuarenta, pudo aseverar que «no se consideraba que el
Alzamiento de 1916 fuera de gran importancia en el pais donde me crie». Puesto que
la Pascua de 1916 era un hecho relativamente proximo, explicaba que «es probable
que fuera demasiado reciente para la comoda creacion de mitos».

En otras épocas, por el contrario, la necesidad de la seguridad que dicha creacion
de mitos proporciona puede parecer de suma importancia. Por ejemplo, en los
Estados Unidos actuales, a una amplia capa de la poblacion le preocupa
fervorosamente si a los alumnos se les debe ensefiar aiin que Col6n fue el heroico
descubridor de América, como ha sido el caso desde la fundacién de la republica, o si
en cambio se les debe explicar que en realidad se trataba de un brutal esbirro amoral
del Imperio espafiol empefiado en expoliar un continente cuya ubicacién ni siquiera
habia podido determinar, como se les ensefia hoy dia al menos a algunos de los
estudiantes del pais.

A los que se inclinan por la version revisionista acaso les convendria mas que los
convencidos de que debe prevalecer el punto de vista tradicional sobre Col6n fueran
unos ignorantes incapaces de, o renuentes a, reconocer la realidad historica. Pero el
asunto no es tan sencillo, y sobran los casos conocidos en los cuales lo mas
preocupante para los que favorecen la preservacion del programa tradicional es la
posibilidad (algunos dirian la inevitabilidad) de que si se repudia el antiguo consenso,
los estadounidenses no solo ya no sabran como enorgullecerse del origen de su
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nacion, sino que muchos de ellos se veran tentados a repudiar también su presente.
Estas preocupaciones son justificables en un pais de inmigrantes, una parte cada vez
mayor de los cuales ha llegado en el ultimo decenio y aun mantiene por medio de
internet unos lazos con sus naciones de origen que habrian sido imposibles de
preservar hace solo medio siglo. Ademas, dichas inquietudes no se restringen a
Estados Unidos. El principio del siglo xx1 se ha convertido en uno de los periodos de
la historia de mayores migraciones mundiales en masa. Dada la imprevista
americanizacion de por lo menos el mundo rico, no deberia sorprender que en todo el
norte global se estén librando semejantes «batallas educativas».

El caso de Australia es especialmente esclarecedor. A finales de los afios noventa
y comienzos de la década siguiente, el gobierno conservador de John Howard se
volco en un esfuerzo coordinado por mitigar la intrusién en la historia del pais de lo
que se consideraba una vision «multicultural» izquierdista, y que segtn la opinién de
la centroderecha y la derecha australianas enfatizaba en extremo el maltrato cometido
contra los pueblos indigenas. Al resaltar los crimenes y fracasos del estado y la
sociedad australianas a expensas de sus logros, los multiculturalistas impedian que
los nuevos inmigrantes, que entonces provenian mayoritariamente de Asia y Oriente
Proximo, en lugar de Europa, como antafio, se integraran en el seno de la «familia»
nacional australiana. Los multiculturalistas, sostenia Howard, propugnaban una
historia de «brazalete negro», e incluso sus supuestas conquistas —sobre todo el
reconocimiento de los sufrimientos y el enaltecimiento de los méritos de las
poblaciones marginadas y en particular de los pueblos aborigenes del pais— tarde o
temprano se verian eclipsadas por la discordia social generada y la fractura nacional
resultante.

No es preciso aceptar las prescripciones de Howard para reconocer que algunos
destacados multiculturalistas australianos han quedado expuestos a las acusaciones
que les ha dirigido; posiciones politicas aparte, su indiferencia, ademas de su desdén,
por la documentacion histérica pueden ser asombrosos. Una figura emblematica en
este debate es la de Chris Healy, profesor de la Universidad de Melbourne, quien ha
hecho un llamamiento para que se escriba de nuevo la historia de Eliza Fraser, una
europea que tras naufragar cerca de la costa de Queensland en 1836, vivio con los
ngulungbaras algunos afios antes de que la localizara una partida europea en busca de
colonos. La propuesta de Healy podria parecer razonable si no fuera porque ademas
insistio en que la reescritura tendria que «rehuir el deseo de rescatar una Eliza Fraser
auténtica». Y Healy no fue, ni mucho menos, el unico multiculturalista australiano
destacado que trato a la historia con semejante desdén.

Sin embargo, es importante no exagerar los peligros existenciales, propension
frecuente de muchos conservadores, y de ninguna manera solo en Australia, que
plantea esta version vulgar del multiculturalismo. Aunque estas guerras por la historia
suelan ser enconadas, la experiencia del pasado siglo en Estados Unidos, Canada,
Australia y Europa occidental no solo revela que todas las guerras culturales terminan

www.lectulandia.com - Pagina 31



tarde o temprano, sino que, implicita o explicitamente, siempre concluyen con algun
tipo de acuerdo en el que se integran aspectos de los conceptos antiguos y los nuevos.
En todo caso, incluso cuando se demuestra que es imposible alcanzar dichos
«compromisos historicos», es una ilusion imaginar que los mitos histéricos colectivos
permanecen fijos mas que unas cuantas generaciones; y vistos a largo plazo
finalmente sufren una mutacién que los deja irreconocibles respecto de sus inicios.
Como senalo en America Revised, donde Frances FitzGerald hace un estudio de los
libros de historia de las escuelas estadounidenses desde el siglo xix hasta finales de
los afios setenta (cuando se publico el libro), la autora sefiala que «Estas obras son
documentos de consenso [...] en si mismas parte de la historia en el sentido de que
reflejan las preocupaciones, las creencias populares e incluso las modas pasajeras de
la época en que se produjeron».

Y en un momento determinado los fervores reinantes, sean los que sean,
empiezan a sonar a hueco. En 1918, cuando Lytton Strachey publicé Victorianos
eminentes, libro que agrupa los demoledores retratos de cuatro de las grandes
personalidades iconicas de la Inglaterra victoriana —el general Charles «el Chino»
Gordon, Florence Nightingale, el cardenal Henry Manning y Thomas Arnold—, los
hechos historicos que revelaba el libro no eran tan nuevos ni sus argumentos tan
convincentes desde el punto de vista del erudito. Al contrario, «lo que era cierto no
era nuevo, y lo que era nuevo no era cierto», decia un viejo chiste de Oxford y
Cambridge. Si el libro dio con un publico receptivo fue sobre todo porque, en las
postrimerias de la Primera Guerra Mundial, los mitos victorianos y las devociones de
la memoria anteriores a la guerra quedaron muy maltrechos por la matanza en el
Frente Occidental y Oriente Préoximo, en Galipoli y Kut, y el publico britanico estaba
listo para revisar de forma radical lo que, mediadas las disculpas ante quienes se
involucran en las guerras educativas, bien podria llamarse el canon establecido de la
memoria colectiva.

En su introduccion a La invencion de la tradicion, el libro pionero que edité con
Terence Ranger en 1983, Eric Hobsbawm dice que lo que él llama «nuevas
tradiciones» se establecen «cuando una rapida transformacion de la sociedad debilita
o destruye los modelos sociales para los que se habian disefiado las “viejas”
tradiciones». Unos de los casos mas llamativos descritos en el libro es el de la
tradicion de las Tierras Altas escocesas, sobre todo en cuanto a la indumentaria, con
elementos como el kilt y el «tartan de los clanes». Al parecer, el kilt lo inventé un
cuaquero inglés de Lancashire, Thomas Rawlinson, en la segunda década del
siglo xvii, y el tartdn no aparecié en su forma moderna hasta mediados de dicho
siglo. La invencion de la tradicion se centra en Gran Bretafia y el Imperio britanico,
pero como Hobsbawm sefiala en su introduccién, se pueden hallar fenémenos
similares en muchos si no en todos los paises. Las mujeres blancas del Sur
estadounidense que comenzaron a fundar las asociaciones conmemorativas femeninas
poco después del fin de la guerra de Secesion son ejemplo de ello. Como Caroline
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Janney ha indicado, dichas asociaciones «consiguieron instaurar homenajes
conmemorativos y tradiciones que intensificaron el apego emocional a la causa
confederal».

Caben pocas dudas de que el trabajo de las organizaciones de mujeres sudistas fue
crucial para crear las memorias colectivas entre los sudistas blancos que resultaron en
extremo perniciosas para la nacion desde el punto de vista moral y politico. Sin
embargo, cuando Horst Moller, al escribir sobre Europa al final de la Segunda Guerra
Mundial, insiste en que «los recuerdos personales de los individuos europeos y la
memoria colectiva de las naciones no podian permanecer como hasta entonces»,
comprendemos su punto de vista. Es una cuestion esencial plantearse si es posible
afirmar que la memoria colectiva del Sur blanco estadounidense es un caso de abuso
de la memoria, y que la transformacion de la rememoracion europea después de 1945
es un caso de uso apropiado (como cabia esperar del filosofo Tzvetan Todorov, que
titulo Los abusos de la memoria su fascinante librito sobre el asunto), aunque la
respuesta es mucho menos moralmente obvia de lo que suele suponerse.

¢Como funciona la memoria colectiva? Para comprenderla, es muy ttil el modelo
de la «comunidad imaginaria», creado por el politdlogo Benedict Anderson. Las
distinciones que es preciso establecer entre como operan la historia y la memoria y
los diferentes fines a los que sirven son en si mismas insuficientes. Lo que deja en
claro el estudio sobre la ingenieria de las tradiciones y el modelo de nacion como
comunidad imaginaria es hasta qué punto la rememoracion histérica colectiva se situa
entre la historia y la memoria, en un sentido que las instrumentaliza a ambas sin
respetar mucho a ninguna.

Sean cuales fueren sus propositos, la autoridad de la memoria colectiva depende,
como comprendid Renan, de que no se indague con excesiva insistencia en los datos
objetivos y de que no haya excesiva preocupacion sobre su contingencia, y de que en
cambio se nos permita ser arrastrados por intensos sentimientos revestidos de los
variados hechos historicos. Importa poco la tipologia de dichos sentimientos, si son
de solidaridad, de pena, de amor o desencanto con la propia nacién o de odio o
envidia respecto de otra. En cuanto a la rememoracion, pareceria que Nietzsche tiene
la ultima palabra: «No hay hechos, solo interpretaciones».

¢Cuales son los riesgos? El mas evidente es que la suspension de la incredulidad
requerida para mantener la fe en dichas nociones colectivas conlleva, demasiado a
menudo, un sacrificio humano y politico mucho mayor que el que se supone en
general. Timothy Garton Ash, historiador de Oxford, en una ocasién, pleno de
confianza, asevero en una entrevista que al igual «que una persona sin memoria es un
nifio», asi «una comunidad politica nacional o de otra especie sin memoria con toda
probabilidad sera infantil». Pero no hay ninguna evidencia de que esto sea cierto.
Desde el punto de vista empirico sobran las razones que respaldan el argumento
contrario: en muchos lugares del mundo no es la renuncia sino el apego a la memoria
la causa aparente de que las sociedades sean inmaduras. Y en las sociedades
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acechadas por un peligro efectivo de fragmentacion o algo peor, invocar
determinados recuerdos a veces puede obrar el mismo efecto nada menos que el
proverbial grito de jfuego! en un teatro abarrotado.

La cuestion crucial es esta: no es preciso negar el valor de la memoria para
reiterar que la documentacion historica (la verificable, no la mitopoética) no justifica
el paso franco moral que actualmente se le suele conceder a la rememoracién. La
memoria historica colectiva, y las formas de rememoracion que son su expresion mas
comin, no son ni facticas, ni proporcionales, ni estables. Sin duda, si las
implicaciones politicas fueran sobre todo favorables o, al menos, casi del todo
neutrales, defender una vision mas escéptica de la rememoraciéon no solo seria
irrespetuoso con todas aquellas personas a las que brinda entereza y consuelo, sino
innecesario. Pero ;es este el caso?

Timothy Garton Ash presumiblemente insistiria en que asi es, en efecto. «La
memoria es un componente esencial en la construccion de la identidad europea», ha
dicho, y ha criticado los avances que el concepto estadounidense de la historia como
algo relativamente poco importante ha hecho en la interpretacion de su significado en
la Europa central y oriental. Pero la fuerza del modelo estadounidense, y el caracter
problematico del que defiende Garton Ash, han sido rebatidos de forma brutal por la
hostilidad con la cual los paises de la Europa central y oriental a los que se refiere han
respondido a la llegada de cientos de miles de refugiados y migrantes econémicos
procedentes de Siria, Irak, Afganistan, el Africa subsahariana, Bangladesh y Pakistan
en 2015, y a la posibilidad, muy real, de que sean la «patrulla de avanzada» de unos
flujos migratorios que pronto seran de millones de personas. Y a pesar de que resulte
politicamente incorrecto sefialarlo, si la memoria es un componente esencial en la
construccion de la identidad europea, la llegada de multitudes que no comparten
ninguno de dichos recuerdos y, para ser mas precisos, traen consigo recuerdos
propios ajenos a Europa, sin duda dificultara enormemente, a corto y medio plazo, el
proyecto que Garton Ash defiende, y tal vez los europeos, ademas, se vean obligados
a replantearse de forma radical el papel de la memoria en la definicion de lo que
significa ser europeo en el siglo XXI.

Por el contrario, un australiano o un neozelandés, cada cual proveniente de una
sociedad que, en conjunto, ha transitado con eficacia de una sociedad monocultural a
una multicultural, podrian reaccionar justificadamente a mis cautelosos apuntes
exigiendo saber qué cabria objetar a que la gente llevara una amapola en la solapa el
Dia de Anzac o el Dia del Armisticio. Parte de la respuesta es que no hay nada que
objetar: es del todo apropiado y es lo decente justamente porque la gente en Australia
y Nueva Zelanda no lleva amapolas en la solapa los demas dias del afio, y el sentido
del gesto seria muy distinto si asi fuera. Pensemos por ejemplo en el significado de la
bandera como insignia en la solapa en Estados Unidos. Cualquiera que hubiera sido
la intencion original de llevarla asi, dichas insignias muy pronto se volvieron
emblemas de la derecha estadounidense, muy extendidas en Fox News pero casi
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nunca vistas en otras cadenas televisivas importantes. Sin embargo, el gesto encontro
tal receptividad entre el publico estadounidense que al cabo de unos cuantos afios no
llevar la insignia podia acarrearle a un politico la acusacion de no ser patriota, y por
ello un gran nimero de senadores y representantes progresistas adquirieron la
costumbre de llevarlas también para evitar esta situacion. Uno de ellos era Barack
Obama, que no comenzé a llevarla hasta que en 2007, cuando atn era senador, inicio
su campafia presidencial.

La memoria se puede usar como prueba de fuego politica, para causas tanto
buenas como malas, tal como ocurre con la insignia de la bandera nacional (la
practica ya no se limita a la bandera estadounidense). Si se acepta que ese es el caso,
entonces para los que insisten, como Garton Ash, en una relacion entre memorias
colectivas débiles e identidades colectivas débiles, la cuestién es si lo antedicho
siempre es malo, y si asi fuera, ¢por qué? Sobra decir que no hay respuestas faciles ni
definitivas. Nietzsche escribi6: «La cuestién del grado en el que la vida siquiera
requiere el servicio de la historia es una de las preguntas y preocupaciones supremas
relativas a la salud de un hombre, un pueblo o una cultura». Para ofrecer dos
ejemplos opuestos, se puede estar de acuerdo con Moéller cuando sefiala que «la
cultura de la memoria [en Alemania después de 1945] es uno de los grandes logros
morales, politicos y sociales de la Republica Federal de Alemania», como ha quedado
manifiesto hace muy poco en el humanitario recibimiento que el gobierno
conservador de Angela Merkel ha dado a las multitudes de refugiados y migrantes
para los cuales Alemania representa una tierra prometida contemporanea. Pero ;no
podria afirmarse, y no solo a la luz de la masacre de la iglesia episcopal metodista
africana Emanuel de Charleston, que la cultura de la memoria de muchos sudistas
blancos desde la rendicion confederada en Appomattox en 1865 hasta la actualidad es
uno de los grandes fracasos politicos y sociales de Estados Unidos?

El ejemplo del sur de Estados Unidos es todo menos excepcional. Recuerdo mi
viaje de 1993 a Belgrado para visitar a Vuk Draskovic, el politico nacionalista y
escritor serbio que encabezaba el enorme movimiento de oposicion al régimen de
Slobodan Milosevic, y que se habia granjeado para su causa el apoyo liberal pero
también el ultranacionalista serbio. Cuando estaba por marcharme de su despacho,
con los romanticos panegiricos de Draskovic que loaban al dirigente chetnik Draza
Mihajlovic aun resonandome en la cabeza, uno de sus jovenes ayudantes me metio en
la mano un trozo de papel doblado. No tenia nada escrito, salvo un afio: 1453, es
decir, el afio en que la Constantinopla ortodoxa cayé en manos de los musulmanes
otomanos. Algunos amigos que habian trabajado en la antigua Yugoslavia durante las
guerras croata y bosnia vivieron situaciones parecidas en Zagreb y en Sarajevo,
aunque las fechas en cuestion fueran diferentes. Parecia, en efecto, que las «llagas de
la historia», segun las llamé el escritor irlandés Hubert Butler, permanecian abiertas
desde hacia mas de medio milenio; al menos en el ambiente desesperado y degradado
de ese momento y ese lugar.
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De aquel suceso se debe extraer una leccion mas amplia y relevante. La memoria
histérica colectiva tal como las comunidades, los pueblos y las naciones la entienden
y despliegan —Ila cual, reitero, siempre es selectiva, casi siempre interesada y todo
menos irreprochable desde el punto de vista historico— ha conducido con demasiada
frecuencia a la guerra mas que a la paz, al rencor y al resentimiento (que parece cada
vez mas la emocion que caracteriza nuestra época) mas que a la reconciliacion, y a la
determinacion de vengarse en lugar de comprometerse con la ardua labor del perdon.

Es lo que ocurrio en el sur de Estados Unidos desde 1865 y, aunque atemperado,
aun ocurre hoy dia. Arruin6 a la antigua Yugoslavia en los afios noventa. En la
actualidad es endémica en Israel y Palestina, en Irak y en Siria, en el populismo
nacionalista hindd del partido Bharatiya Janata que el gobierno de Narendra Modi
esta institucionalizando sistematicamente en India, y por supuesto entre los yihadistas
e islamistas tanto en el mundo musulméan como en la diaspora islamica en Europa
occidental, América del Norte y Australia. Insistir en lo dicho categéricamente no
implica sugerir que haya una solucion sencilla. Al contrario, es mas que probable que
el ansia de comunidad de los seres humanos, ya imperiosa en periodos de paz y
abundancia, se convierta en una especie de urgencia psiquica y moral en tiempos
dificiles. Pero al menos no se ha de hacer la vista gorda al tremendo sacrificio que a
menudo han de asumir y siguen asumiendo las sociedades por el consuelo de la
rememoracion.

La historia no es un menu. No se puede pedir la solidaridad que el mito nacional
ayuda a conformar y sostener sin el ensimismamiento, o el orgullo sin el miedo.
Tampoco, a pesar de la chachara insustancial acerca de la globalizacion, la
comunidad ética universal que ha propuesto el fildsofo israeli Avishai Margalit en su
excelente estudio Etica del recuerdo —haciéndose eco de la nocién kantiana de una
sociedad civil administradora de los derechos universales— no es mas que una
quimera, al menos por lo pronto.

Margalit sin duda tiene razon al concluir que si pudiéramos crear lo que él
denomina una memoria moral compartida basada en unos minimos morales
generalmente aceptados, podria existir una globalizacion de la conciencia en la esfera
ética a la par de la globalizacion del capitalismo y la migracién. Sin embargo, no
aborda satisfactoriamente el problema planteado por Susie Linfield, investigadora del
periodismo cultural, sobre lo que podria significar dicha rememoracién colectiva de
la «humanidad en su conjunto». «¢Por qué y como —se pregunta Linfield— deberia
una victima del genocidio en Ruanda recordar a las del Gulag? ¢Y por qué un
acomodado ciudadano de veinticinco afios de, digamos, Amsterdam, o El Cario o
Pekin, deberia recordar a alguna de las dos?». Margalit admite que la creacion y
legitimacion de la memoria moral compartida que propone sera excepcionalmente
dificil. Pero tras establecer el caracter abrumador de la tarea, recurre, en realidad, a la
afieja nocion idealista alemana segun la cual si algo debiera hacerse, si se trata en
verdad de un imperativo moral, entonces ha de hacerse —el mundo como «idea

www.lectulandia.com - Pagina 36



cosmologica», por desplegar otra formulacion kantiana—. Este mandato puede
sintetizarse en la férmula «deber implica poder».

En un tiempo en el que los valores universales al parecer se encuentran asediados
por doquier, aunque, parad6jicamente, nuestra época se caracteriza cada vez mas por
las migraciones masivas en una escala nunca vista desde hace generaciones y
procedentes de una amplia extension geografica desde hace siglos, lo dicho apenas
parece probable. Incluso se percibe un tufillo de escatologia en ello: Alle Menschen
werden Briider («todos los hombres seran hermanos»). Fin. No obstante, es todavia
mas problematico que la idea del futuro de Margalit se parezca tanto a la afieja
fantasia del gobierno mundial; un analogo moral del esperanto, admirable, pero al fin
y al cabo un dispendio de esperanza. Como alguna vez sefialo el filosofo e historiador
Leszek Kolakowski: «Podemos imaginar la hermandad universal de los lobos pero no
la de los hombres, pues las necesidades de los lobos son limitadas y definibles y por
lo tanto no es inconcebible que queden satisfechas, en cambio las necesidades de los
hombres no tienen limites que podamos determinar».

Para bien o para mal, el modo como se sopesa la necesidad humana de
rememoracion frente a sus peligros ha de determinarse en el contexto de nuestra
actual forma de vivir y de quiénes somos en cuanto seres humanos. «En la aterradora
época en que vivimos y creamos —escribio el ejemplar historiador del judaismo,
Yosef Yerushalmi—, la eternidad no es nuestra preocupacion inmediata». Vivimos en
un mundo que, incluso si se transforma en un lugar menos aterrador (lo cual en la era
del calentamiento global y el Daesh apenas parece posible), tampoco se convertira al
absolutismo del idealismo kantiano. Nuestro reto es distinto: consiste en no
desorientarnos en un mundo en que se ha demostrado que los valores son
inconmensurables demasiado a menudo para desestimarlo como caso limite.

Un ejemplo obvio de lo anterior es la relacion dificil, aunque de ningtin modo
siempre adversa, entre tres objetivos virtuosos —la verdad, la justicia y la paz— en
los periodos que siguen a guerras despiadadas. Lo dicho es especialmente relevante
sobre todo para el creciente conjunto de conflictos en los que no hay vencedor
evidente. En tales circunstancias a menudo lo que mas se precisa es el
apaciguamiento en el sentido denotativo de «sosegar», «poner en paz». De todos
modos, probablemente deba emplearse otra voz, pues esta palabra nos remite
demasiado a Neville Chamberlain y Edouard Daladier en Munich en 1938, cuando
cedieron ante Hitler por Checoslovaquia. Para lograr dicho apaciguamiento se
requerira alguna variante de lo que el filésofo britanico John Gray ha llamado un
modus vivendi entre civilizaciones, culturas, religiones y naciones. Entonces, lejos de
que la rememoracion politica sea siempre un imperativo moral, habra ocasiones en
que dicha rememoracion sera lo que lo impida.
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3

¢Para qué sirve realmente la
memoria colectiva?

Los viejos olvidan, como dice Shakespeare por boca del rey en Enrique V.Y si se les
permite arreglarselas por su cuenta, las sociedades también olvidan, y mucho mas
pronto que antiguamente. La «aceleracion de la historia», como la ha denominado el
historiador francés Daniel Halévy, se reconoce desde al menos las postrimerias del
siglo xviil, y es producto tanto de las revoluciones cientificas del siglo precedente
como de la revolucién filoséfica de la Ilustracion que culminé en las revoluciones
francesa y estadounidense. En sus formas originales y sucesivas, la historia
considerada como algo que se acelera, o algo cuya aceleracion incluso se puede
causar —y eso creian dos personalidades centrales de la Revolucion francesa,
Condorcet y Robespierre, a pesar de cuanto los alejaba—, es inextricable de la idea
de progreso, un concepto que apenas precede historicamente a la Ilustracion. En
efecto, el historiador Hugh Trevor-Roper califico la idea del progreso de herejia del
siglo XVII.

Desde el punto de vista tradicional cristiano, el progreso simplemente no es
posible, segin ha sefialado Trevor-Roper. La historia tiene una trayectoria, por
supuesto, que parte de la Creacion y avanza hasta el Dia del Juicio, pero, y asi lo
enuncio el historiador francés Frédéric Rouvillois en su innovador libro L’invention
du Progres, aux origines de la pensée totalitaire, toda historia del progreso humano,
sobre todo si se coincide con Halévy, que afirma que dicho progreso esta en
aceleracién constante, es antitética a la «linealidad de la historia de la Salvacion». Al
fin y al cabo a eso se refiere precisamente el predicador en el Eclesiastés 1:2 cuando
declara: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». En palabras de Rouvillois, para el
creyente que aguarda el final de los tiempos, cuando Dios juzgara si somos salvos o
condenados, «el progreso es imposible, sobre todo porque es intitil». Como se dice en
Juan 12:31: «Ahora es el juicio de este mundo; ahora el principe de este mundo sera
echado fuera».

Aun asi, no se precisa ser creyente para que la idea de progreso parezca
inverosimil. Las que por falta de términos idéneos, y a pesar de su naturaleza
simplificadora e imprecisa, se denominan sociedades premodernas o tradicionales
bien pueden encontrarse en mejor situacion en un determinado periodo histérico que
en uno previo; por ejemplo, a causa del buen tiempo que facilita cosechas mas
abundantes, o tras una victoria bélica. Pero también pueden encontrarse en peor
situacion si, por caso, sufren una hambruna (lo cual es muy probable, pues se trata de
una catastrofe que ha afligido a todas las sociedades desde que hay constancia hasta
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la segunda mitad del siglo xX, cuando por primera vez en la historia de la humanidad
comenzaron a menguar) o una derrota militar. Desde la Ilustracion, la esencia del
concepto de progreso ha sido que a pesar de lo dificil que pueda ser alcanzarlo en
cualquier ambito de la actividad o condicion humana, es a la vez inevitable e
inexorable, mas que contingente y reversible, como en las sociedades tradicionales.
Ello se debe a que «en cuanto se adopta un concepto optimista de la historia humana
y se ha afirmado la realidad del progreso, entonces se extrae de la propia conviccion
de que es necesario la confianza de que por ende es perpetuo», segun escribe
Rouvillois al concluir su estudio.

Insistir en ello no equivale a proponer que nada cambia en las culturas
tradicionales, la mayoria de las cuales han sido culturas agrarias. Es evidente que
cambian, pero con tanta lentitud que los cambios son imperceptibles para una
generacion determinada. Y la lentitud del cambio no se debe a que dichas sociedades
estan regidas por la costumbre y los precedentes, puesto que, al fin y al cabo, ese es el
proposito que, una vez efectivamente establecidas, pretenden servir las tradiciones
inventadas. Mas bien se debe, como subrayo Hobsbawm en su libro sobre la
invencion de la tradicion, a que en las sociedades tradicionales la exigencia de un
cambio rapido es muy escasa; reitero, salvo in extremis, como cuando la hambruna
conduce a la gente del campo a la ciudad, donde descubren que las antiguas
tradiciones ya no cumplen su funcion, y por ello han de ser modificadas por completo
o descartadas sumariamente.

El vinculo entre la «aceleracion» de Halévy y la «invencion de la tradicion» de
Hobsbawm es que, como sefial6 este ultimo en 1983, los «cambios [amplios y
rapidos] han sido particularmente significativos en los ultimos doscientos afios y, por
consiguiente, es razonable esperar que formalizaciones instantaneas de nuevas
tradiciones se agrupen durante este periodo». En cuanto los acuerdos estables que
comenzaron a infringirse en la Revolucion industrial se deterioraron mas alla de
determinado limite, nunca pudieron adoptarse de nuevo. Pero pocos seres humanos
son capaces de vivir sin tradiciones a las cuales aferrarse. Como resultado, cuando
toda continuidad real con el pasado se hizo imposible, el pasado tuvo que ser
reimaginado y reconstruido por el bien tanto del presente como del futuro.

Sin duda en los ultimos cincuenta afios la aceleracion ha sido particularmente
extrema en las ciencias exactas y la técnica, pero también en las artes. La maxima del
filosofo Karl Popper segin la cual la diferencia esencial entre las ciencias y las
humanidades es que en las primeras las proposiciones son falsables empiricamente y
en las segundas no lo son, es demasiado general. Es cierto que desde un punto de
vista historico la innovacion ha desempefiado una funciéon mucho mas importante en
el arte occidental que en el africano, el indio, el del sudeste asiatico o el chino. Sin
embargo, la separacion entre el arte del presente y el arte del pasado es casi absoluta,
y en este sentido parece mas radical que en periodos previos de ruptura. El
sorprendente paralelo entre la actitud mental del artista contemporaneo y la del
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cientifico es que el arte del pasado se considera tan irrelevante respecto al del
presente como la fisica copernicana respecto a la teoria de las cuerdas o la
trepanacion respecto a la cirugia cerebral.

Los cientificos y los tecnologos pisan terreno mas firme. Para advertir cuanto ha
cambiado el mundo y cémo continia acelerdndose el cambiol’! no es preciso
respaldar el tecnoutopismo de un Ray Kurzweil ni tener, como Bill y Melinda Gates,
la conviccion de que la enfermedad, el hambre y la pobreza casi habran desaparecido
o se veran al menos radicalmente reducidas gracias a la innovacion técnica,
conviccion que ha guiado la obra de la fundacion de los Gates, con creces la mas rica
en la historia de la filantropia. A comienzos del siglo xxi, la transformacion contintia
en todos los campos, salvo en el de nuestra identidad biolégica como seres mortales
(aunque Ray Kurzweil y otros ciberutopistas afines de Silicon Valley rechazarian
incluso esa salvedad). Por primera vez en la historia humana la mayoria de la
poblacion mundial habita en las ciudades en lugar del campo. El libre movimiento del
capital se da por supuesto, al igual que el alternativo, la geografia sin fronteras del
ciberespacio. Y al mismo tiempo, el movimiento sin precedentes de los pobres del sur
global al norte global, un acelerador de la historia sin parangén, que quiza puede ser
gestionado pero indiscutiblemente no puede ser detenido, esta vaciando nuestras
identidades nacionales a la vez que frustra las fronteras nacionales.

Y si lo que en espafiol se denomina mestizaje (el término esta connotado de
muchas mas referencias culturales e historicas que su traduccién inglesa, the mixing
of the races) prosigue con rapidez, también lo haran la homogenizacién cultural y
lingliistica mundial. No hay afio en que no se extingan al menos diez lenguas
minoritarias, mientras las culturas pequefias desaparecen por doquier, paulatinamente
subsumidas en las pocas dominantes, articuladas en chino, espafiol, inglés, arabe,
hindi, bengali y, en alguna medida, en francés y portugués. El1 cambio climatico,
aunque el aumento de la temperatura global se mantuviera en el rango (relativamente)
razonable de entre 2 y 2,5 grados centigrados y no llegara al catastroéfico aumento de
entre 3,5y 5 grados, transformard, sin lugar a dudas, las culturas tanto como el medio
natural. Y los cientificos ya saben con certeza que la Tierra ha entrado en la sexta ola
de extinciones en masa de plantas y animales de los ultimos quinientos millones de
afios, y calculan que al menos una cuarta parte de las especies terrestres habran
dejado de existir en el afio 2050. En suma, las tensiones historicas que condujeron a
la acelerada manufactura de tradiciones que Hobsbawm y Ranger identificaron son
solo un anticipo de las que hoy dia someten al mundo, por no mencionar las que
probablemente tendra que afrontar el mundo en el futuro.

Si nos circunscribimos a la politica, el modelo de la aceleracion de la historia es
muy util cuando se aplica a las épocas en que los imperios caen y resucitan o surgen
nuevas formas de gobierno, o cuando la demografia de una sociedad determinada se
altera de forma tan profunda que carece de sentido insistir en un consenso histérico
que ya no comparten los ciudadanos predominantes del estado. Desde el punto de
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vista historico, la cuestion ha sido especialmente endiablada para sociedades
coloniales como las de Estados Unidos, Canada y Australia, aunque la apabullante
migracion reciente a paises de Europa occidental ha borrado las diferencias entre el
colono y el no colono, lo cual practicamente certifica que la mayoria de las naciones
de la Union Europea se enfrentaran muy pronto a los mismos desafios. En Estados
Unidos, por ejemplo, cuando la amplia mayoria de la poblacién era de origen
europeo, incluso en una época en que el dominio colonial europeo era generalizado,
aun se justificaba el énfasis sin duda desproporcionado en la historia europea. Pero
eso ya no ocurre en los Estados Unidos cada vez mas deseuropeizados de la
actualidad. El problema, por supuesto, es con qué ha de sustituirse.

Timothy Garton Ash ha planteado que ninguna de las posibles formas de
acometer los desafios que se le plantean a la Union Europea, ampliada a veintisiete
paises, no ha de pretender forjar una memoria colectiva comun, pues, como advierte
con acierto, habria que «ejercer una violencia extrema contra la verdad historica»
para conseguirlo. Garton Ash propone en cambio definir la identidad europea como
«naciones cuya historia difiere mucho entre ellas, pero que anhelan objetivos
compartidos». Sin embargo, y eso Garton Ash lo comprende sin duda tan bien como
cualquiera, definir «objetivos compartidos» es dificil incluso en tiempos de bonanza,
y los actuales no son ni por asomo tiempos de bonanza en Europa. La crisis griega
por si misma, aunque también el auge de partidos populistas tanto en la izquierda
(Syriza en Grecia, Podemos en Espafia y otros) como en la derecha (el Frente
Nacional en Francia y el Partido Popular danés, por ejemplo), la incapacidad de los
gobiernos europeos para acordar una politica comun de reasentamiento de las
recientes olas migratorias y el panico cultural, politico y econémico, justificado o no
(quiza ambas posibilidades, en mi opinién), que el éxodo de refugiados ha provocado,
son prueba suficiente de que la época en la que pensadores serios como Garton Ash y
Jirgen Habermas podian creer todavia que la vision humanitaria de Europa y su
vocacion en el mundo —formulada por estadistas como Jean Monnet, Robert
Schuman, Paul-Henri Spaak y Emile Noél— atin gozaba del respaldo mayoritario del
publico europeo podria estar tocando a su fin, si no es que ha concluido
definitivamente.

Pero supongamos que las inquietudes de Habermas, es decir, que el proyecto
europeo esta en trance de verse transformado en lo contrario de lo que pretendieron
sus fundadores, y que «la primera democracia transnacional del mundo [esté en
riesgo de convertirse] en un acuerdo especialmente eficaz, porque permanece oculto,
para ejercer una suerte de gobierno posdemocratico», son infundadas. Y esperemos
que las siguientes palabras de Garton Ash, «Dado a elegir entre la democracia y una
version paternalista, vertical y euroleninista de la integracién europea, elegiré la
democracia siempre», elocuente y apasionada respuesta a la declaracion del
vicepresidente de la Comision Europea con motivo de la victoria electoral de Syriza
en enero de 2015 («No cambiamos las politicas dependiendo de las elecciones»),

www.lectulandia.com - Pagina 41



hayan persuadido la cabeza y el coraz6n de muchas personas. Incluso en el supuesto
de semejante resultado favorable, el éxito del proyecto europeo permanecera en
entredicho.

Las razones de lo anterior han sido analizadas con brillantez por el politélogo
francés Zaki Laidi en Un mundo sin sentido: «Si en las sociedades occidentales —
escribe— las fuerzas politicas y sociales que dicen ser el paradigma de la
transformacion estan en crisis, es precisamente porque la transmisién de la identidad
y la transformacion social parecen desvinculadas. La transmisién se considera
anticuada (nacionalismo) y la transformacion, destructiva (globalizacion); en cambio,
la transmision debe volverse positiva y la transformacién, protectora».

En todo caso, Laidi subestima el problema, sobre todo el de la transmision, pues
en la actualidad la mera referencia a una identidad comun europea o, para el caso,
estadounidense o australiana, es problematica. Tal como ha sefialado el profesor
holandés Joep Leerssen, esto obedece, al menos en parte, a que «la investigacion
histérica se ha apartado de los vencedores y las élites triunfantes y ha pasado a los
oprimidos, los perseguidos, las victimas». En lugar de conmemorar el trauma
compartido en lo que Leerssen denomina «el modo Binyon/Tennyson de
transmutacion de la pérdida y el desconsuelo en edificacion y catarsis», la
rememoracion se refugia sobre todo en un «modo de “nunca mas”». Garton Ash
establece para los europeos la prescripcion de explorar «la diversidad de nuestros
recuerdos» a fin de alcanzar objetivos compartidos, pero esta simplemente no da
cuenta de hasta qué punto la nueva politica de la conmemoracién se sustenta en «la
experiencia de la opresion, de la derrota, de la injusticia y el agravio», en palabras de
Leerssen, y se conforma a partir de la idea de que «el escarmiento de la injusticia
pretérita es la alerta y la firmeza». Mientras tanto, a los que ain ambicionan que
impere el consenso previo les enfurece la supuesta deslealtad e ingratitud, sobre todo
de los inmigrantes y las minorias sexuales. En nuestra nueva era del resentimiento, la
mera nocion de algo compartible parece cada vez mas inalcanzable.

Pero aunque la brecha fuera menor entre la memoria colectiva al servicio de la
unidad nacional y la memoria colectiva al servicio de las victimas de esa nacion, las
cuales esperan como minimo el reconocimiento y a menudo la disculpa por lo que
ellos o sus antepasados han sufrido, la nueva sintesis de ambas, haya satisfecho o no a
las dos partes, sera tan perecedera como cualesquiera acuerdos politicos o
concesiones culturales. Aqui el nudo gordiano, si lo hubiese, es que cualquiera estaria
en disposicion de pensar que los acuerdos politicos no podrian ser sino transitorios,
por muy firmes que hubieran parecido en un momento determinado de la historia.
David Cannadine, historiador del Imperio britanico, en un fascinante y breve articulo
titulado «Where Statues Go to Die», ilustr6 cuan fragiles y eventuales son hasta los
mas grandiosos emblemas imperiales del pasado al narrar como, en el viaje que hizo
a India en 2003, se habia encontrado con el deshonroso destino de los monumentos
coloniales. Fue llevado a un amplio terreno a las afueras de Nueva Delhi donde, en la
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época colonial, los virreyes britanicos celebraban sus mas importantes durbars, sus
solemnes ceremonias imperiales. Lo que Cannadine hall6 fue «un solar abandonado,
cubierto de maleza y recondito» que transmitia el mensaje de que «el poder terrenal
es transitorio y el dominio imperial, efimero».

En la esquina mas apartada del lugar, le mostraron «la escena mas insélita: una
docena de estatuas inmensas se alzaban sobre la maleza y los arbustos, como las
piezas de ajedrez del final de la primera pelicula de Harry Potter». Eran las estatuas
de un grupo de virreyes britanicos y de Jorge V, emperador de India, «colocadas por
los britanicos en Nueva Delhi como monumentos permanentes a los individuos cuyas
vidas y hazafias tenian por merecedoras de conmemoracion imperecedera». Pero
India habia seguido su curso, al igual que casi todas las antiguas colonias europeas —
francesas, holandesas, portuguesas o espafiolas—, donde estatuas semejantes habian
ocupado puestos de honor, han seguido el suyo. Cartier-Bresson, en una brillante
fotografia de 1949, muestra como se retiran de la mansion del gobernador en Yakarta,
tras la independencia de Holanda, los retratos oficiales de los funcionarios coloniales
igual que otra tanta basura. El periodista y escritor Ryszard Kapuscinski fue testigo
de una situacion semejante en Angola en 1975. Segun su cronica, los colonos
portugueses poco menos que vaciaron sus casas, y embalaron sus pertenencias para
embarcarlas en los cargueros que los llevarian desde Luanda de vuelta a Portugal. En
cambio, no se preocuparon lo mas minimo de las estatuas coloniales, y los soldados
del MPLA (Movimiento Popular de Liberacion de Angola) las bajaron de sus
pedestales y sin mayor ceremonia las trasladaron en carretones a un terreno muy
semejante al que David Cannadine habia visto en las afueras de Nueva Delhi.

Semejantes momentos de gloria iconoclasta, cuando los grandes simbolos del
régimen colonial volvieron a lo que habian sido mientras aun se estaban vaciando en
la fundicion —o piezas talladas y piedra pulida que ahora representan algo apenas
inteligible— no suelen restringirse a los monumentos publicos y a los retratos
oficiales de los funcionarios coloniales europeos. Después de 1989, a lo largo de la
Union Soviética y, unos afios mas tarde, en los Balcanes, se desarrollaron muchas
escenas parecidas!®l. Por algtin motivo dudo que Lenin y Stalin, ni tampoco lord
Curzon, imaginasen nunca que sus imagenes como simbolos de dominacion se verian
transformadas en objetos kitsch en cuestién de unos decenios!). Y sin embargo eso
fue lo que ocurri6 precisamente en Rusia, hasta el punto de que en 1996 el periédico
ruso en lengua inglesa Moscow Times public6 un reportaje en el que informaba de los
precios de objetos como bustos de Lenin o «un plato de servicio en perfecto estado de
Stalin y Voroshilov trabajando», vendidos en las tiendas de antigiiedades de la vieja
calle Arbat.

A pesar del giro comico que pueden tener estos episodios, la realidad subyacente
es mortalmente seria. Pues hemos vuelto a Kipling otra vez, a quien no le habria
sorprendido lo que vio Cannadine en aquel solar de las afueras de Nueva Delhi. Para
Kipling, la transitoriedad del imperio era tan inevitable como la muerte individual (y
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quiza mas aun, puesto que al final de su vida el poeta tuvo el precario consuelo de
creer en los espiritus, asi como en Jesucristo). Sin embargo, en lo concerniente al
imperio, no habia recurso de apelacion. Como se dice en los Salmos 146:3-4: «No
confiéis en los principes, ni en hijo de hombre, porque no hay en él salvacion. Pues
sale su aliento, y vuelve a la tierra; en ese mismo dia perecen sus pensamientos».

Que Dios perdurara, a pesar de todo aquello —«la accién y el sufrimiento, el
poder y el orgullo, el pecado y la muerte», expresado por Karl Léwith—, no podia ser
un atenuante para Kipling. Entendia cabalmente que Dios esta casi del todo fuera de
la historia, e interviene en su principio solamente con el acto amoroso de la Creacion,
y en su final, el Apocalipsis, descrito por Leszek Kolakowski como «el marco infinito
de la predicacion de Jesus». La escatologia, no el futuro en este mundo, era lo que
preocupaba a los martires cristianos primitivos, como a Tecla, que hizo voto de
mantenerse virgen y al cabo se refugié en las montafias donde predicé el Evangelio
hasta su muerte a los noventa y un anos de edad. O a Maximila, cuyo amor por Dios
la llevd a orar para evitar la cépula con su esposo Egeates. ;Como podrian estas
mujeres haberse comprometido a renunciar a todas sus propiedades e incluso a no
procrear si no se hubieran visto a si mismas como prometidas al mundo venidero?

Para los demas, juego, set y partido para Shelley:

«Me llamo Ozymandias, rey de reyes,

contempla mis obras, ti, poderoso, y desespera.»
Nada permanece. Alrededor de la decadencia

de esta inmensa ruina, ilimitada y desnuda,

se extiende lejana la arena solitaria.

Kipling, pese a haber perdido también la esperanza, aun decidio escribir «Para que no
olvidemos» en condicional. Tenia razon, pues de lo contrario su llamamiento a la
rememoracion habria resultado un sinsentido absoluto (imaginémonos lo que habria
hecho Shelley con el tema de «Fin de oficio»). Y la rememoracién no es en ningin
caso un sinsentido, salvo en el, cognitiva y quiza moralmente, inutil marco de la
eternidad. A los seres humanos les atrae la ceremonia y, sean creyentes o no, también
la piedad[lo]. Por ello, sin incurrir en ninguna version del culto a los ancestros, el
olvido de los sacrificios y sufrimientos de los que nos precedieron tiene
innegablemente algo de impio, o al menos de éticamente empobrecido. Si los que
murieron en combate o por sus creencias no son recordados, ;como pueden tener
alguin sentido sus sacrificios? Y por sacrificios entendamos cualquier sacrificio. En la
gran frase de Dryden, semejante olvido realmente seria «la desafinacién del cielo».
«Imagine [...] un mundo sin recuerdos», dice el lema del cibersitio del Registro
de la Memoria Australiana del Mundo, patrocinada por el gobierno australiano, que
forma parte del proyecto de memoria del mundo de la Unesco. La tarea que se realiza
es, de hecho, mucho menos funesta de lo que podrian hacer creer estas palabras, pues
consiste sobre todo en la conservacion de documentos historicos y la grabacién de la
historia oral. Pero de ello no se desprende que las palabras de la ciberpagina sean
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menos representativas de los disparates que parece generar tanto debate sobre la
memoria. En suma, el mundo no tiene recuerdos; ni las naciones, ni los grupos de
personas. Los individuos recuerdan, punto. Sin embargo, a comienzos del siglo XX1 se
menciona la memoria colectiva como si fuera equiparable a la individual, es decir, a
la memoria real, y a menudo, aunque casi nunca de forma explicita, como si
moralmente la superase.

Parafraseando la sardonica afirmacion sobre la guerra del intelectual progresista
de izquierdas Randolph Bourne, ;la memoria colectiva es la salud del estado
actualmente? Si leemos la bibliografia sobre la rememoracién, bien podriamos
afirmar que asi es. Nadie cree que el hecho de que los individuos olviden, sea por las
tristes deficiencias cognitivas asociadas al envejecimiento o, por el contrario, el feliz
indulto de la vida privada (como los menguantes recuerdos de la amante que nos
rompio6 el corazon), entrafie una amenaza a la sociedad en su conjunto. En cambio, la
falta de rememoracién colectiva a menudo se presenta como si fuera una incitacion al
desastre moral o politico. Su paradigmatica manifestacion contemporanea es la
aseveracion de que eludir nuestra obligacion moral de recordar la Shoa es a todos los
efectos propinar un golpe contra lo que Thomas Jefferson llamé «las opiniones
decentes de la humanidad». Una persona que asi lo hiciera podria no ser un «asesino
de la memoria» —el historiador Pierre Vidal-Naquet denominaba asi, acertadamente,
a los negacionistas del Holocausto como Robert Faurisson—, pero en cualquier caso
habria cometido un grave solecismo moral.

Lo anterior es lo que sustenta las consideraciones de Avishai Margalit. Para €l no
se trata de un particularismo judio, si bien, puesto que los judios son practicantes de
una religion que devino pueblo mas que un pueblo que devino religion (la
formulacion es de Harold Bloom), ha de abordarse la cuestién de ese particularismo,
y, en general, el planteamiento judio de la historia que en muchos aspectos es unico,
si se espera llegar al fondo del asunto. Karl Léwith pensaba que porque los cristianos
no constituian un pueblo histérico —«su solidaridad es mera cuestion de fe»— era
imposible aplicar una interpretacion estrictamente cristiana al destino historico de los
pueblos cristianos. Sin embargo, sostenia que el destino del pueblo judio era un tema
de interpretacion judia, presumiblemente hasta la Shoa, sin excluirla. Margalit, en
cambio, esta interesado en una ética minima mundial: es decir, un criterio que no solo
debe imponer la lealtad a un pueblo o incluso a una civilizacion, sino a la humanidad
en su conjunto. Pues sostiene —y para dejarlo claro, no como tema del particularismo
judio— que hay determinadas «pesadillas morales», como las denomina, y entre ellas
destaca sobre todo la Shoa, que deben permanecer en nuestras memorias colectivas
porque son «ejemplos destacados del mal radical y de los crimenes contra la
humanidad, como la esclavitud, la deportacién de la poblacion civil y el exterminio
en masa».

En efecto, Margalit sostiene que el imperativo de la alerta ante el mal radical
(toma prestado el sintagma de Kant pero lo dota de un sentido algo diferente) impone
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a la humanidad como colectivo el requisito prudencial de construir una memoria
moral que pueda ser universalmente comprendida, compartida, transmitida y
defendida. Cualquier otra cosa seria dejar a la humanidad vulnerable frente a lo que
Margalit describe como «el empefio [de las fuerzas del mal radical] para socavar la
moral misma mediante, entre otros procedimientos, la reescritura del pasado y el
control de la memoria colectiva».

En esto, asi como en sus argumentos en favor del perdon pero contra el olvido,
Margalit sigue al filésofo Paul Ricoeur, quien escribio que «debemos recordar,
porque el recuerdo es un deber moral. Hemos contraido una deuda con las victimas.
[...] Al recordar y contar [...] evitamos que la mala memoria mate a las victimas dos
veces». Aunque mi propuesta pueda parecer contraria a la intuicion, y por mucho que
honre la seriedad moral de pensadores como Ricoeur, Margalit, Todorov, Yerushalmi
y Vidal-Naquet, que han propuesto diversas pero no enteramente congruentes
versiones de dicha postura, me pregunto: ;y si estuvieran equivocados? ;Y si, a largo
plazo, el olvido fuera inevitable, mientras que incluso en un plazo relativamente
breve el recuerdo de un caso de mal radical, hasta la Shoa misma y sin excluirla, no
lograra ni siquiera proteger a la sociedad de sus futuras recurrencias?

Sir Nicholas Winton viajo a Praga justo antes de la Segunda Guerra Mundial y
logro rescatar a 669 colegiales judios y llevarlos a salvo con él de vuelta a Gran
Bretafia. Un poco antes de morir, en julio de 2015, a los 106 afios, le concedi6 una
entrevista a Stephen Sackur, de la BBC. Sackur le pregunt6 a Winton qué lecciones
habia aprendido del pasado. A juzgar por la sorpresa que reflej6 su mirada, es
probable que Sackur no esperara la respuesta que recibié. Winton fue categorico:
«;De qué nos sirve fijarnos en el pasado? ;Quién ha aprendido algo fijandose en el
pasado?». Merece la pena hacerse la pregunta de Winton, asi como la del historiador
francés Marc Bloch, cofundador de la Escuela de los Annales, que concluyé su
elocuente resefia de La memoria colectiva comentando que Maurice Halbwachs «nos
obliga a reflexionar sobre las condiciones del desarrollo histérico de la humanidad;
en efecto, ;qué aspecto tendria este desarrollo sin la “memoria colectiva”?».

¢Y si la memoria colectiva nacional, que el propio Margalit reconoce que ha sido
definida como una sociedad que ceba, al modo de Renan, el delirio compartido de sus
antepasados, ademas de sobrestimarse muchisimo en su papel de indicador de la
coherencia de una sociedad, no solo es a la postre ftitil (el mensaje medular de «Fin
de oficio» de Kipling), sino que resulta a menudo positivamente peligrosa? ;Y si en
lugar de ser heraldo del final del sentido, la justa medida de olvido comunitario es la
condicion sine qua non de una sociedad pacifica y decente, y en cambio el recuerdo
es el empefio politica, social y moralmente arriesgado? O, para enunciarlo de un
modo un poco distinto, ¢y si el pasado no puede ofrecer un sentido satisfactorio, a
pesar de lo generosa e incluyente que pueda ser su interpretacion, como en la
prescripcion de Timothy Garton Ash? En suma, ¢y si el sacrificio social y humano, al
menos en algunos lugares y en algunas ocasiones historicas, que implica el
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imperativo moral de recordar es demasiado aflictivo para que merezca la pena
soportarlo?

Ya no hay casi nadie que sostenga lo anterior. Marx lo pensaba cuando escribio:
«La revolucion social del siglo xix no puede extraer su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir. [...] La revolucion del siglo xix debe dejar que los muertos
entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido». Y Nietzsche
también, aunque no tan sistematicamente, incluso cuando elogiaba «el arte y poder de
olvidar y de encerrarse en un horizonte delimitado». Pero el consenso contemporaneo
se inclina del todo en la direccion contraria. A decir verdad, los escritos mas
brillantes en defensa de la rememoracién, y en este punto Margalit y Todorov
destacan, ofrecen un conjunto de advertencias sobre como se puede abusar de la
rememoraciéon. Todorov ha sido muy firme en este aspecto, y sefiala que «el sendero
entre la sacralizacion y la banalizacion del pasado, entre servir los propios intereses e
impartir lecciones morales a los otros, puede parecer estrecho», para luego anadir,
haciéndose eco del eppur si muove de Galileo: «Y, sin embargo, esta presente».

Semejantes sutilezas a menudo no destacan entre la mayoria de los argumentos
que apoyan la memoria colectiva como un imperativo social y moral, para decirlo con
indulgencia. Casi todo el mundo parece partir del precepto de George Santayana,
segun el cual «aquellos que no pueden recordar el pasado estan condenados a
repetirlo/!», en exceso encomiado y a mi juicio, en tanto pretendia ser una
generalizacion, a menudo demostrablemente falso. La opinién ortodoxa actual
defiende dicho planteamiento, y la convicciéon de que la memoria constituye una
especie de moralidad es una de las creencias mas inexpugnables de nuestra época.
Todo lo anterior opera, por 1o menos, tanto bajo el signo de lo que Todorov denominé
la correccion moral como bajo la correccion politica. Recordar es ser responsable,
ante la verdad, la historia, la fe, el pais, las tradiciones del propio pueblo o el género o
la sexualidad (aunque en este ultimo caso por lo general 1o que se pretende decir con
ello es el sufrimiento del colectivo, la historia de su opresion). Cualquier otra cosa es
un acto de irresponsabilidad que amenaza tanto a la comunidad como, en nuestra era
terapéutica, a la propia identidad. E incluso poner en entredicho ese consenso es
perturbar lo que Tony Judt, en un texto de encomio a Hannah Arendt, califico de «la
facil paz de la opinion aceptada».
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4

La victoria de la memoria
sobre la historia

La instauracion de la memoria como un bien comun indispensable, y su corolario, la
condena del olvido como una forma del nihilismo civico, depende de la idea de que la
humanidad «puede adoptar la forma de una comunidad de la memoria», segtn la
plantea Avishai Margalit. El fil6sofo comprende cabalmente la dificultad que
entrafiara lograrlo y reconoce que nunca ha ocurrido. Admite que «es dificil
conformar instituciones eficaces que salvaguarden dichas memorias y las difundan».
Y destaca, si bien no con el énfasis que merece, el peligro adicional de lo que llama
«relevancia tendenciosa», es decir, el hecho de que acontecimientos «del llamado
Primer Mundo, o del mundo técnicamente desarrollado, sean mas relevantes para
nosotros que acontecimientos comparables del Tercer Mundo». Margalit no plantea la
relacion entre el continuado dominio de los medios globales y las empresas de
comunicacién occidentales en el siglo xxi'2. De haberlo hecho solo habria
robustecido su argumento, pues como sefiala con razon, que Kosovo «se recuerde
mejor» que Ruanda es en buena medida el resultado del desequilibrio entre la
cobertura del primero y el segundo.

Es indudable que Margalit tiene razén al preocuparse por «una falsa superioridad
moral» vinculada a las atrocidades sucedidas en Europa frente a las sucedidas en
otros lugares. Margalit también esta en lo cierto cuando sostiene que los crimenes
nazis «son ejemplos patentes de lo que la moral impone que recordemos». Y sin
embargo, como sefial6 Tony Judt en 2008, ya hay sobradas pruebas de que en muchas
partes del mundo la Shoa esta perdiendo (si no ha perdido ya) lo que se llama su
«resonancia universal». «Las amonestaciones morales de Auschwitz que aparecen
inmensas en las pantallas de la memoria de los europeos son mas bien invisibles para
[muchos] asiaticos y africanos», indica.

Se puede pensar incluso que Judt esta equivocado en cuanto al caso particular de
la Shoa, pero aun asi el planteamiento general de Margalit respecto de una memoria
moral compartida por la humanidad sigue siendo problematico. £l mismo ha
reconocido que no tenia «claro como emprender la creacion de una memoria
semejante». Al final se ve obligado a recurrir a poco mas que una combinacién de
esperanza, ante la infima posibilidad de que dicha esperanza pueda cumplirse —
Margalit cita Romanos 4:18, donde se describe a Abraham como el que «creyo en
esperanza contra esperanza»—, y su determinacion neokantiana de que deber implica
poder. No esta precisamente solo entre los filosofos cuando confia en que, como
enuncio el filosofo francés Vladimir Jankélévitch, «la moral siempre tiene la tltima
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palabra». Pero como en otras partes de su libro Margalit reconoce que «vivimos con
insuficientes recursos para justificar nuestra ética y nuestra moral», cabria imaginar
que ello le habria dado qué pensar antes de ir mas alla y despertar lo que el
historiador y poeta Robert Conquest describié con cierta aspereza como «los
dragones de la expectativa».

Lo anterior no significa que Margalit esté equivocado al reivindicar la existencia
de una ética de la memoria. Pero al defenderla resta importancia a la posibilidad de
que la realidad de la rememoracion, y en efecto, del olvido, que casi le preocupa tanto
como aquella, pueda ser fundamental e inexorablemente politica, como Renan la
habia entendido siempre. Incluso cuando se refiere a la humanidad, Margalit emplea
un lenguaje universalizante que sobre todo presenta una vision del mundo en el que
hay individuos, algunos buenos y otros malos, y una raza humana, como si al fin y al
cabo no fuera preciso afrontar el hecho de que el nuestro es un mundo al que amplios
grupos humanos distintos juzgan de modos irreconciliables o al menos
inconmensurables y que casi con toda certeza eso seguira siendo asi. Aunque no se
comparta el desasosiego del tedrico social francés Serge Latouche relativo al empefio
de instilar lo que ha llamado «el timo de la falsa universalidad», es indudable que en
el siglo xx1 y en el futuro previsible el problema mas apremiante no es hallar el modo
de inculcar un codigo ético universal, sino como prevenir lo peor mediante el modus
vivendi de John Gray, en el cual, en efecto, tendremos que aceptar que discrepamos
sobre lo que es preciso recordar, y también sobre lo que es preciso olvidar, una
cuestion de idéntica o mayor relevancia.

Al igual que Todorov, cuyo Los abusos de la memoria viene antecedido por un
epigrafe de Jacques Le Goff que alecciona a los lectores para que «aseguren que la
memoria colectiva contribuya a la liberacion mas que a la esclavitud de la
humanidad», Margalit es plenamente consciente de que se puede abusar de la
memoria colectiva. Lo que sin embargo no parece llamarle la atencion, y menos aun
provocarle escepticismo, es el grado en el cual el concepto permite que virtualmente
cualquiera y todo el mundo, sea cual sea su punto de vista moral, politico o social, lo
suscriba. En la actualidad, los fascistas y los multiculturalistas, los servidores del
estado y los revolucionarios comprometidos a poner al estado de rodillas, las élites y
las contraélites se unen para rendir homenaje al «Deber de la Memoria». Basta buscar
en Google la expresion en francés, devoir de mémoire, para comprender el caracter
proteico que ha adquirido el concepto. La Association Devoir de Mémoire se define
en su pagina web como «una asociacion que representa a las tropas canadienses de la
Segunda Guerra Mundial que se entregaron a la liberacion de FEuropa». La
organizacion conmemorativa «Oublié-e-s» de la Mémoire se dedica a difundir la
deportacion de los homosexuales durante la ocupacion nazi de Francia; hace campafa
en Francia y otros paises para que se reconozca lo sucedido. Dos sucesivos
presidentes de Francia de derechas, Jacques Chirac y Nicolas Sarkozy, de un lado de
la divisoria ideologica, y del otro lado, un conocido grupo activista de la extrema
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izquierda que se denomina Deberes [en plural] de la Memoria, han invocado el
«deber de la memoria» con relacion al comercio de esclavos.

El caso en Francia es extremo en el sentido de que «la “Memoria” ha adquirido
un significado tan amplio e inclusivo que se tiende a utilizarla simple y llanamente
como sustituto de “historia” y a poner el estudio de la historia al servicio de la
memoria», en palabras del historiador francés Pierre Nora, cuyas innovadoras
investigaciones y numerosos libros sobre el tema lo han consolidado como el mayor
estudioso de la funcion que desempefia la memoria colectiva historica hasta la fecha
en la sociedad del pais. La apropiacion de la historia por parte de la memoria es
también la apropiacion de la historia por parte de la politica. El resultado en la
practica, aunque no necesariamente en la teoria, nos ha llevado lejos del mundo de
los imperativos éticos y los minimos morales de Margalit. En cambio, hemos entrado
en un mundo donde la funcién esencial de la memoria colectiva es la legitimacion de
un criterio particular y un programa politico y social, y la deslegitimacion de los
opositores ideologicos.

A Renan le habria repugnado lo que Nora llama la «democratizacién» de la
historia y que en su opinion proveia la base ética para subordinar la historia a la
memoria colectiva. Pero lejos de socavar el punto de vista de Renan, el cambio que
identifica Nora lo reivindica en el sentido de que la creacion de una identidad
colectiva determinada depende de qué y como se recuerda el pasado. Lo que ha
cambiado, y ello en efecto habria preocupado profundamente a Renan, es que si bien
hasta los afios setenta la memoria colectiva era sobre todo monopolio del estado, en
especial de aquellos componentes del estado responsables de la educacion y la guerra
—«un régimen conmemorativo de la unidad nacional», como lo defini6 el politélogo
francés Johann Michel—, la cuestién esta ahora en disputa, y las minorias étnicas,
religiosas y sexuales ponen en entredicho el relato tradicional dominante y procuran
su modificacién si no su transformacion absoluta.

¢Queda algun punto en comun? La respuesta parece ser: «Mas de lo que cabria
pensar». Pues a pesar de lo enérgicamente que puedan discrepar ambos bandos sobre
qué debe ser recordado y como ha de conmemorarse esta rememoracion, estan de
acuerdo en que es mucho peor no hacerlo, ya que eso constituiria lo que Vladimir
Jankélévitch llam6 «amnesia vergonzosa». En 2008, al comienzo de su periodo
presidencial, Nicolas Sarkozy invoco «el deber de la memoria» cuando ordend que
todos los nifios franceses que estuvieran en el ultimo curso de la educacién primaria
estudiaran la historia de la vida de alguno de los once mil nifios judios deportados por
los nazis y asesinados en los campos. Su sucesor, Francois Hollande, a la sazén
dirigente de la oposicion socialista, respaldo con entusiasmo la iniciativa de Sarkozy,
y declar6 que «siempre que sea posible transmitir aquello que exige el deber de la
memoria, debe hacerse». Por su parte, los grupos que exigen que Francia «recuerde»
los crimenes de su pasado colonial y las afrentas cometidas contra los colectivos
franceses que fueron excluidos del relato nacional —y también, como han hecho
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algunas asociaciones de activistas, se ofrezca una disculpa o una reparacion, sea
simbolica o material— respaldarian la formulacion de Hollande, aunque los usos que
harian de ello serian completamente diferentes.

En todo caso, supongamos como hipotesis que los «memorialistas», sean cuales
fueren sus inclinaciones ideoldgicas, tienen razén al reiterar, de acuerdo con
Jankélévitch, que es moralmente vergonzoso olvidar los horrores del pasado y
moralmente edificante recordarlos o, mejor atin, recuperar dicho pasado. ;Se deduce
de ello que estas son las palabras definitivas que han de decirse sobre el asunto? La
respuesta a esta pregunta debe ser no, un no con matices, sin duda, pero un no en
cualquier caso.

Para que quede claro, no sostengo que siempre sea un error insistir en la
rememoracion como imperativo moral. Cuando se ha encubierto un crimen histérico
o una tragedia, incluso si ocurri6 mucho antes de que nacieran todas las personas que
estan vivas hoy, o si los libros de historia cuentan mentiras o medias verdades sobre
lo sucedido, o si las realidades de lo acontecido simplemente se han embrollado, no
importa si por malicia o ignorancia, levantar el velo sobre lo ocurrido casi siempre es
algo bien recibido. El genocidio armenio es un buen ejemplo; otro serian las
matanzas perpetradas por las fuerzas imperiales francesas y britanicas a lo largo de la
época colonial. Lo mismo podria afirmarse de los crimenes de guerra u otras
atrocidades generalizadas, sobre todo si hay memoria viva de lo sucedido. En estos
casos, si existe la posibilidad practica tanto de componer un informe honrado de los
hechos como de llevar ante la justicia a los perpetradores, deberia hacerse. Un
ejemplo de un crimen semejante es la matanza de los musulmanes de Srebrenica, otro
el de las mujeres y nifias, en su mayoria coreanas y chinas, que entre 1932 y 1945
fueron obligadas por el ejército imperial japonés a convertirse en esclavas sexuales.

Incluso en tales casos, sin embargo, las cosas a veces son moralmente mas
complejas de lo que al principio parece. Mucha gente, por ejemplo, considera que la
orden de detencion contra el ex dictador chileno Augusto Pinochet dictada en 1998
por el juez Baltasar Garzon fue un golpe muy tardio en favor de la justicia. Aun asi,
numerosos chilenos, entre ellos el significativo grupo de los que celebraron las
acciones de Garzon, creen que si la orden se hubiera emitido en 1990, cuando
Pinochet abandono el cargo, tal vez este habria podido negarse a dejar el poder o, de
haberlo hecho, quiza los militares chilenos, que entonces atn le eran leales, habrian
permanecido en los cuarteles. En dichas circunstancias, ;como se puede tener la
certeza de que la transicion democratica se habria producido? Suponiendo que la
detencion hubiera podido poner en grave peligro esa transicion, ¢habria merecido la
pena entonces salvaguardar la verdad o, en efecto, mantener las exigencias de
justicia? Indiscutiblemente, no habria sido deshonroso responder con un no a esa
pregunta.

Presentar esta posibilidad no supone en modo alguno que la respuesta deba ser
casi siempre negativa. Al contrario, por lo general deberia ser afirmativa. Cuando
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Jankélévitch denunciaba, por ejemplo, la «<amnesia vergonzosa», respondia a los que
criticaban que el gobierno francés enjuiciara en 1987 a Klaus Barbie por crimenes
contra la humanidad. Fue el primer caso de este tipo que se dio en Francia. Barbie
habia sido jefe de la Gestapo en la Lyon ocupada por los nazis, y entre sus muchas
atrocidades se contaba el haber torturado personalmente hasta la muerte a varios
prisioneros, ademas de ser responsable de la muerte de otros miles, uno de los cuales
era el dirigente de la Resistencia francesa Jean Moulin. Jankélévitch no estaba solo en
la condena. Pierre Vidal-Naquet denuncio6 a los que se opusieron al juicio basandose
en que revolver el pasado solo podia ser destructivo, entre otras razones, en su libro
Los asesinos de la memoria.

Los temores de Jankélévitch y Vidal-Naquet estaban justificados, pues las
palabras del mismo Adolf Hitler, pronunciadas en unas conversaciones que fueron
grabadas y luego publicadas como «charla de sobremesa», eran suficientes para
demostrarlo. El 22 de agosto de 1939 Hitler declar6 que Alemania podia exterminar y
exterminaria a los polacos «sin piedad ni compasion». La comunidad internacional no
se opondria, afirmd, pues «al fin y al cabo, ¢quién habla hoy del aniquilamiento de
los armenios?»[!13]. Afirmar que la filosofia de Nietzsche fue una de las fuentes de
inspiracion de la ideologia nazi es una calumnia, por fortuna no tan comun hoy dia
como en los afos cincuenta y sesenta. Aun asi, el comentario de Hitler esta
incomodamente cerca del descarnado recordatorio de Nietzsche, segun el cual «la
interpretacion que prevalezca en un momento dado es una funcién del poder y no de
la verdad».

El planteamiento de que recordar es en y por si mismo un acto moral obtiene gran
parte de su fortaleza de la ambicién por refutar a Nietzsche y a Hitler. Enjuiciar y
encarcelar o ejecutar a los oficiales y guardias de los campos nazis nunca podra ser
exhaustivo, y por ello no puede presentarse como un cabal ajuste de cuentas ante el
horror de lo sucedido. En todo caso, incluso en el mejor de ellos, aparte de determinar
la culpabilidad y el castigo de los culpables, la justicia solo puede establecer los
hechos y a veces ofrecer a los supervivientes y a los familiares de quienes no
sobrevivieron un poco de vindicacion y alivio. Pero como sefialo Elie Wiesel, «la
justicia sin memoria es una justicia incompleta, falsa e injusta. [Pues] el olvido seria
una injusticia absoluta del mismo modo en que Auschwitz fue el crimen absoluto. El
olvido seria el triunfo definitivo del enemigo». Con ello Wiesel se hace eco, aunque
en términos universalistas mas que meramente judios, del rabino Emil Fackenheim,
quien advirti6 que si se olvida la Shoa, Hitler no solo habra triunfado en Auschwitz
sino que habra consumado también una victoria postuma.

Lo que Nietzsche afirmo6 sobre el poder y la verdad se entiende por lo general
como un comentario cinico referente a cdmo los poderosos tergiversan la verdad.
Pero aunque la historia esta repleta de ejemplos que justifican la afirmacion de
Nietzsche, a menos que se sostenga que todo lo efectuado por los estados siempre es
maligno, en principio no hay razon por la cual este poder no pueda servir a fines
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morales en lugar de inmorales. Algunos estados, Francia sobre todo, han pretendido
poner la ley al servicio de la verdad historica. En la practica, su expresion mas
importante comprende un conjunto de medidas legislativas dirigidas a prohibir en un
contexto publico la negacion o el cuestionamiento de la realidad de algunos (aunque
no todos) de los peores crimenes de la historia de la humanidad. La primera de las
que acabarian por llamarse «leyes de la memoria» fue la loi Gayssot (1990), que
criminalizaba toda manifestacion de dicho «revisionismo» respecto de la Shoa. En
2001 el Parlamento francés aprobé una ley que reconocia la realidad del genocidio
armenio. En 2003 otra propuesta legislativa, la loi Taubira, reconocia la trata de
esclavos como un crimen de lesa humanidad. Y en 2005 se constituyé en crimen
negar que el genocidio armenio hubiera sucedido!4.

Estas iniciativas francesas han tenido varias secuelas en la Unién Europea en su
conjunto. En 2007 se pospuso una propuesta ante el Parlamento europeo que habria
castigado con pena de carcel un creciente surtido de «negacionismos». Entre ellos
estan (las notas explicativas entre paréntesis son mias): «los genocidios» (plural), «las
guerras de caracter [sic] racista y crimenes contra la humanidad», «las
trivializaciones burdas» (es decir, afirmar que estos crimenes no son particularmente
importantes ni merecen una especial consideracion, como habian pretendido algunos
abogados franceses que defendieron a criminales de guerra nazis como Klaus Barbie)
e incluso «la complicidad» con dicha trivializacién (independientemente de la fecha
en que se hubieran cometido los crimenes y qué autoridad politica, administrativa o
judicial hubiera determinado que se establecieran como hechos historicos).

No es sorprendente que el acuerdo general entre los historiadores profesionales
fuera oponerse a semejantes prohibiciones indiscriminadas. No fue por ingenuidad;
por supuesto, conocen los detalles mas reconditos de cémo los estados han intentado
encubrir episodios vergonzosos de su historia. Lo que la mayoria de la gente
considera objetable es que se recurra a la ley cuando se trata de combatir el
«negacionismo». Como sefial6 Pierre Nora, en la época en que se aprobo la loi
Taubira: «Las victimas y los huérfanos [de las victimas] estaban ante nuestros o0jos y
los autores de estas abominaciones estan muy vivos. Con [la aprobacién de] la loi
Taubira nos remontamos cinco o seis siglos, y con los armenios a crimenes en los
cuales Francia nada tuvo que ver. ;Y qué hacemos con Vandea? [...] ;Y con los
albigenses, los cataros, las cruzadas?». Nora concluydé que «con el modelo de la loi
Gayssot estamos creando un sistema que no puede sino constrefiir la investigacion y
paralizar a los profesores».

Aunque comparto este punto de vista, es poco probable que el conjunto de leyes
que Nora analizé con tanto temor representara un peligro para la verdad histérica de
la misma magnitud que la propension de la mayor parte de los gobiernos (y
probablemente todos en una época u otra) a ocultar no solo sus secretos mas
vergonzosos sino también los de otros estados, movimientos o instituciones que les
son afines. Y cuando un gobierno se empecina por ese derrotero, las consecuencias
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pueden ser graves para los que intentan sacar a la luz lo realmente sucedido. El caso
de Chelsea Manning, la soldado estadounidense que revel6 los detalles de la matanza
cometida por sus compafieros en Irak y que fue condenada a treinta y cinco afios de
carcel, es solo uno de los miles de ejemplos contemporaneos de ello.

Lo ocurrido al ensayista irlandés Hubert Butler es esclarecedor en este sentido.
Era miembro de la minoria protestante de la republica de Irlanda. Estudi6 en un
colegio privado inglés y continué en una universidad inglesa. Butler se gradu6 en
1922 y volvi6 a Irlanda. Al cabo de cuatro afios se marcho de nuevo y durante casi
quince afios hizo largos viajes por China, Estados Unidos, Egipto, la Union Soviética,
Yugoslavia (donde permanecié tres afios) y Europa central. Entre 1938 y 1939
colabor6 con un grupo cuaquero en Viena que auxilio a los judios a huir de la Austria
posterior al Anschluss, incitado a ello al oir una declaracion antisemita del
parlamentario irlandés Oliver J. Flanagan, como recordaria posteriormente: «Yo era
tan irlandés como Oliver Flanagan y estaba decidido a que los refugiados judios
vinieran a Irlanda». Tras su estancia en Vienna Butler fue a Londres, donde trabajo
brevemente para el Servicio Colonial Britanico. En 1941, después de la muerte de su
padre, regreso a Irlanda y se instalo en la casa familiar de Kilkenny, su condado natal,
donde residiria durante cincuenta afios, hasta su muerte, en 1991, a los noventa y un
anos.

Inmediatamente después de que terminara la Segunda Guerra Mundial fue de
nuevo a Yugoslavia, donde intent6 investigar la campafa del régimen croata de Ante
Pavelic —instalado en el poder por los nazis— para imponer la conversion al
catolicismo de los dos millones y medio de serbios ortodoxos de Bosnia-Herzegovina
y Croacia durante la guerra, y el asesinato de los que se negaron a renunciar a su fe.
Cuando volvié a Irlanda dicté una conferencia en Radio Eireann sobre Yugoslavia, en
una época en que la cobertura de ese pais en la prensa irlandesa se limitaba a la
persecucion religiosa emprendida por la triunfante dictadura de Tito. Butler se sinti6
moralmente obligado a llamar asimismo la atencion sobre «la peor persecucion
catolica que la habia precedido». En el debate que se sucedié, Butler fue vilipendiado
sobre todo por insinuar que el entonces arzobispo de Zagreb, el cardenal Stepinac,
habia sido complice de esas conversiones forzadas, que, segin reiteraban los
defensores irlandeses de Pavelic y Stepinac, no podian haber siquiera ocurrido, pues
en palabras de Count O’Brien, director del semanario catdlico irlandés mas leido, The
Standard, «la iglesia catélica siempre se ha reafirmado en que la conversion debe ser
de corazony.

La denuncia de Butler no se detuvo alli. Count O’Brien publicé un libro en
defensa de Stepinac con un efusivo prélogo del arzobispo de Dublin. El padre R. S.
Devane, un renombrado jesuita de aquel entonces y del que al principio de su carrera
se decia que «era conocido por confiscar las publicaciones britdnicas de los mal
dispuestos vendedores de prensa en Limerick», repetia que las conversiones forzosas
no habian existido. Por su parte James Dillon, ministro de Agricultura irlandés del
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primer gobierno de coalicion, entre 1948 y 1951, y que mas tarde dirigié uno de los
dos principales partidos irlandeses, el Fine Gael, recomendé a un grupo de
estudiantes de derecho que emularan a personalidades como Stepinac, Pavelic y el
cardenal Mindszenty de Hungria, personalidades, aseveraba, que con «tanta gallardia
defendian la libertad de pensamiento y de conciencia». Butler comenté que «los que
conocian Yugoslavia estaban horrorizados, pues Pavelic... era el homdlogo
yugoslavo de Himmler».

Butler relata el furor en un texto extraordinario, The SubPrefect Should Have
Held His Tongue. Sin embargo, a pesar de la tormenta desatada en su entorno Butler
estaba decidido a no hacer nada semejante. En 1952 fue invitado a asistir a una
reunion publica que la Asociacion de Asuntos Exteriores celebraba en Dublin, y en la
que Count O’Brien iba a leer una conferencia titulada «Yugoslavia: la pauta de la
persecucién». Al concluir la conferencia, Butler se puso en pie para rebatir lo que él
llam6 las «burdas simplificaciones». Tiempo después escribié lo sucedido: «Habia
enunciado solo unas cuantas oraciones cuando un personaje majestuoso se levanto
entre el publico para marcharse». L.a personalidad era el nuncio papal. La reunién
concluyé apresuradamente y al dia siguiente uno de los titulares de la prensa
informaba de que «El enviado del papa se ausenta. El gobierno discutira la ofensa al
nuncio». El resultado fue que Butler se vio «forzado al exilio interior», segtiin cuenta
el novelista irlandés John Banville en su excelente introduccion a The Invader Wore
Slippers, una recopilacion de los trabajos europeos de Butler.

Desde el comienzo de la controversia, Butler parecia haber entendido muy bien
los riesgos que estaba corriendo, pero dejé escrito que se veia sin alternativa,
particularmente por ser un protestante irlandés. Banville destaca un punto esencial: a
pesar de la amplitud de sus intereses y la diversidad de sus experiencias, Butler era un
escritor localista, y cita una de sus reflexiones, en la que concluye que, aunque sus
ensayos «parecen tratar de Rusia, Grecia, Espafia o Yugoslavia, en realidad tratan de
Irlanda». Por eso la controversia le afectaba en lo mas intimo para evitarla. Pues si
bien reiteré categoricamente durante toda su vida que era «un nacionalista irlandés»,
Butler estaba convencido de que a pesar de sus errores, arrogancia y otras
negligencias, la demonizacion de la comunidad protestante irlandesa en el estado
clerical que era de facto la Irlanda de Famon de Valera era una falsificacién flagrante
de la historia. A causa de lo que percibia en su entorno, Butler era terminante: «Si
consentimos —escribio— que la historia sea falsificada en Croacia en interés de la
piedad catdlica, ;como podremos protestar cuando nuestra historia sea distorsionada
de igual manera?».

A principios de los afios cincuenta, y a diferencia de lo que ocurre a comienzos
del siglo xx1, alin se podia distinguir entre fama y mala fama. Butler pagé muy caro
su esfuerzo por poner las cosas en su sitio. Como irlandés de su tiempo, entendia
mejor que la mayoria de la gente lo que entrafiaba arrancar las costras de unas heridas
historicas tan profundas y abiertas todavia. Pero una vez que la polémica amaing,
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Butler, un escritor muy sutil en todos los temas, nunca se enfrent6 a estas cuestiones
de frente. A partir de lo que si escribio, sin embargo, parece evidente que para €l la
base de toda sociedad decente debia ser una politica de la verdad, en la cual
necesitaban ventilarse incluso hechos muy inconvenientes, inoportunos o que «no
ayudan», para usar una expresion mucho mas favorecida por las generaciones,
religiosas o seculares, de ingenieros del alma humana. Asi lo manifestd: «Si suprimes
un hecho porque es incébmodo, a continuacion se te pedira que lo contradigas».

Esta afirmacion es lo mas anticuado del mundo: el sentimiento noble. Pero como
Butler sin duda alguna habria comprendido, la de la memoria historica es una
cuestion mas controvertida, y los conceptos binarios de verdad y mentira, y lo oculto
y lo revelado no nos conducen tan lejos como suele suponerse, y ni por asomo tan
lejos como deseariamos llegar. Repito: ;qué se quiere decir realmente cuando nos
referimos a la rememoracion historica y la memoria colectiva?

He aqui lo que no pueden ser: no pueden ser lo que recuerdan los individuos.
Todo buen abogado o investigador policiaco confirmaria que cuanto mas tiempo
transcurre entre un accidente o un crimen, mas aumenta la probabilidad de que la
declaracion de la victima o el testigo sea menos fiel. En el caso de los individuos,
podria permanecer al menos algun recuerdo preciso. En el caso de la memoria
histérica de un acontecimiento histérico, nos referimos en general a la rememoracién
colectiva de gente que no lo presencid, sino que le fue transmitido por crénicas
familiares o, mas probablemente en esta era de la aceleracion, a través de
intermediarios como el Estado, sobre todo en las escuelas o las conmemoraciones
publicas, o por medio de asociaciones, algunas de las cuales conmemoran versiones
de los acontecimientos contrarias o que al menos modifican las cronicas oficiales.

Cuando los que recuerdan alcanzan este punto, ;se puede afirmar que nos
referimos siquiera a la memoria? Pues no se trata solo de una transmision deficiente,
sino de que esta es imposible. Simplemente no se puede conjugar el verbo recordar
en plural a menos que nos refiramos a los que vivieron lo conmemorado. Es
imposible referirse a la memoria colectiva de un pueblo del mismo modo en que nos
referimos a la memoria individual: es una metafora que pretende interpretar la
realidad y conlleva todos los riesgos inherentes a la interpretaciéon metaférica del
mundo. Y asi, es igualmente absurdo referirse a la culpa colectiva de un pueblo!!°!
con relacion a la Shoa o el genocidio en Ruanda, del mismo modo en que nos
referimos a la culpa individual por los crimenes cometidos durante aquellos horrores.
En su ensayo «Culpa organizada y responsabilidad universal» Hannah Arendt hace
un llamamiento para «demarcar una divisoria mas precisa entre la responsabilidad
politica (colectiva) de una parte, y la culpa moral y/o legal de la otra». Este es el
problema de fondo que el filésofo Karl Jaspers, amigo de Arendt, trata en EI
problema de la culpa (1961), donde se cuestiona si el conjunto del pueblo aleman
puede ser responsabilizado de los crimenes cometidos por los nazis. Jaspers hacia
hincapié en la distincion entre culpa moral fundada en lo que se ha hecho y culpa
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moral fundada en lo que se es, y el imperativo de no confundirlas. Sin embargo, en la
actualidad y en lo que atafie a la memoria colectiva, se nos insta precisamente a que
las combinemos por las exigencias de la moral y de la ética. Fundamentada en
nociones de la conciencia colectiva muy cuestionables, es una sospechosa pretension
intelectual, en tanto que libera a los que se creen agraviados de discernir entre los que
en verdad los han agraviado y los que nada hicieron, o no hicieron lo suficiente, para
prevenir que el agravio sucediera, y una pretensiéon peligrosa, social y politicamente,
a pesar de sus buenas intenciones.
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5

Perdon y olvido

La culpabilidad de Klaus Barbie en realidad nunca fue puesta en duda. Ni siquiera su
siniestro y carismatico abogado de la defensa, Jacques Verges, nunca sostuvo lo
contrario, alegando en cambio que por su tipo, los crimenes de los nazis no habian
sido peores ni moral y sobre todo legalmente, segun el estatuto al amparo del cual se
juzgaba a Barbie, que los cometidos por los imperios coloniales europeos. En Los
asesinos de la memoria, Pierre Vidal-Naquet refuta habilmente algunas aunque no
todas las afirmaciones de Vergés!'®l. Sin embargo, Vidal-Naquet considera que el
mayor peligro para la comprension de la Shoa no provenia de los estajanovistas
moralmente equivalentes como Verges, sino de los «revisionistas» decididos a negar
la realidad del exterminio de los judios europeos por parte de los nazis. Vidal-Naquet
no menospreciaba lo que describe como «la tension, por no decir [a veces] la
oposicion» entre la historia y la memoria. «La historia selecciona de una forma —
escribio— que no funciona igual a como lo hacen la memoria y el olvido», pero los
revisionistas, al negar la existencia de la Shoa, sostiene Vidal-Naquet, intentaban
cortar los lazos que unian a una angustiada comunidad judia aun en duelo por su
pasado; de hecho pretendian asesinar sus recuerdos.

Yosef Yerushalmi, en su extraordinario Zajor. La historia judia y la memoria
judia, sostiene que «solo en Israel y en ningun otro lugar el precepto de recordar se
siente como un imperativo religioso de todo un pueblo», y si suponemos que estaba
en buena medida en lo correcto, entonces la afrenta que Vidal-Naquet analiza es
particularmente grave. El tema de la relacion unica, al menos en algun aspecto, del
pueblo judio con la memoria, es especialmente profundo. Sin embargo, aunque en el
ensayo que da titulo a su libro Vidal-Naquet subraya con razén la maligna
efectividad, en un contexto judio, de atacar la memoria de la Shoa en conjunto, era
inflexible en cuanto a que la cuestion fundamental no atafie a «los sentimientos sino a
la verdad». Esta afirmacion es indiscutible. Vidal-Naquet también advierte que es
imprescindible que cualquier historia de los crimenes del nazismo tenga en cuenta
«las transformaciones de la memoria». Con ello parece referirse a los intentos de los
revisionistas de distorsionar y si es posible anular esos recuerdos. No obstante, la
transformacion de la memoria puede entenderse en otro sentido, mas desconcertante
y mas problematico que la lucha heroica pero mucho mas clara moralmente a la que
Vidal-Naquet dedico gran parte de su vida.

Para decirlo sin rodeos, en el afio 2035, y probablemente mucho antes, no quedara
vivo un solo aleman o no aleman que haya colaborado en la perpetracion de los
crimenes nazis, pues la persona de mayor edad en el mundo que hubiera vivido en
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aquella época habria tenido diez afios a finales de la Segunda Guerra Mundial. En
2045, si aun vive alguna de las victimas de esas atrocidades, tendra mas de cien afios.
Cuando llegue ese dia, el papel de la memoria histérica con respecto a la Shoa tendra
una repercusion muy distinta comparada con la que les parece tan crucial a Vidal-
Naquet y otros historiadores y filosofos afines. Alguien como Emil Fackenheim o
Yosef Yerushalmi casi indudablemente habria puesto en duda lo anterior, por lo
menos en lo relativo al pueblo judio, y en el supuesto de que, en palabras de
Yerushalmi, los judios pudieran en efecto preservar «una comunidad de valores que
[les] permitiera transformar la historia en memoriall”l». Pero no es en absoluto
evidente que esté en lo cierto, ni siquiera en el caso de los judios, a pesar del hecho
de que, en Estados Unidos al menos, una encuesta realizada por Pew en 2013 reveld
que un conjunto creciente considera su judaismo mas vinculado al recuerdo del
Holocausto que a una comunidad judia. Evidentemente, estamos obligados a
hacernos esta pregunta: en alguin momento preciso, ¢las atrocidades nazis, la
colaboracion, incluso la propia Shoa no se convertiran en lo que el historiador aleman
Norbert Frei catalogaba, con cierto pesar, como «“simple” historia, desde el punto de
vista académico»?

No hemos llegado todavia a este punto. En Europa y Ameérica del Norte es
probable que la Sho4, en el futuro previsible, todavia sea considerada lo que Tony
Judt llamaba una «referencia universal», y que se presentard, de modo un poco
contradictorio, como «un crimen singular, un mal sin parangon ni antes ni después» y
como «un ejemplo y una advertencia». Y en el plano individual, a la luz de que los
mejores indicios psicologicos de que disponemos sugieren enérgicamente que el
trauma sufrido por los supervivientes se transmite a lo largo de dos, tres o incluso
cuatro generaciones, es poco probable que la relevancia de la Shoa mengiie mucho
durante un tiempo, si no en todo el mundo, al menos, insisto, en Europa y América
del Norte. Sin embargo, tarde o temprano la cruda realidad del paso del tiempo
certifica que se desplegara un nuevo conjunto de dificultades, a las que no responde
plenamente el mantra de que recordar determinado acontecimiento siempre debe ser
un imperativo moral decisivo para toda sociedad a pesar del tiempo transcurrido, ni
siquiera en el supuesto de que el mantra fuera correcto.

En el caso del genocidio armenio se ha producido una transicion similar, en gran
parte causada por analogas realidades actuariales. Hoy, hasta los mas jovenes de los
asesinos turcos y kurdos que perpetraron la matanza estan muertos. En el improbable
caso de que algun superviviente del genocidio armenio atn viva, este tendria mas de
cien afios. Y como ocurre con la Shod, cuando los ultimos supervivientes que puedan
responder a las preguntas de viva voz o simplemente puedan arremangarse para
mostrar los tatuajes del campo de concentracion en los brazos hayan desaparecido,
ien qué consistira, o en realidad, en qué puede consistir el recuerdo del genocidio
armeniol'®? Es decir, citando el titulo que Leon Wieseltier dio a su excelente articulo
sobre la inauguracion del Museo del Holocausto de Estados Unidos, en el caso de
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ambas catastrofes, ;qué sucede «Después de la memoria»?

Se han dado respuestas contradictorias a esta pregunta. Por una parte esta la
respuesta de Avishai Margalit, segin la cual la muerte de todos los que fueron
testigos de la pesadilla moral no cambia un apice la obligacion de los vivos de
proteger la moral que el mal radical pretende socavar. Y por otra, la propuesta, mucho
mas pesimista, de Tony Judt: «Quiza todos nuestros museos, monumentos y salidas
escolares obligatorias no son hoy ninguna sefial de que estemos listos para recordar
sino un indicio de que sentimos haber cumplido nuestra penitencia y ya podemos
empezar a dejarlo pasar y olvidar, y que en nuestro lugar recuerden las piedras». Judt
hizo esta afirmacion en Berlin, cuando, en una visita al Monumento a los Judios
Asesinados en Europa, vio a unos «colegiales aburridos en una salida obligatoria
[jugando] al escondite entre las piedras». Y argumenté que «cuando saqueamos el
pasado en busca de provecho politico —seleccionando las partes que pueden servir a
nuestros propositos o recurriendo a la historia para dar lecciones morales oportunistas
— lo que conseguimos es mala moral y mala historia». A lo que habria que anadir:
también conseguimos kitsch.

Incluso cuando se consuma con eficacia, la conmemoracion suele deslizarse
peligrosamente casi hasta lo kitsch. Habria sido deseable que el Holocausto fuera una
excepcion en este sentido, y que siempre, en palabras de Leon Wieseltier, «pese con
insistencia en las almas de todos los que sepan de él». Pero no es asi, aunque
deseemos lo contrario. Se trata de un problema distinto, que no ha de confundirse con
el hecho de que desde 1945 la Shoa se ha puesto regularmente al servicio de idearios
politicos, los mas obvios de los cuales eran, como subrayaba Judt, la justificacion de
casi cualquier politica del Estado de Israel relativa a sus vecinos o a su minoria arabe.
Aun cuando la rememoracion del Holocausto ha estado desprovista de tales
trasfondos ha sido asfixiada por lo kitsch, como en alguna ocasion Milan Kundera lo
definié: todas las respuestas han sido «dictadas de antemano [con exclusion de] toda
pregunta». Insisto, es razonable esperar que la gente se conmueva con un acto de
rememoracion colectiva. Y a menudo, aunque no siempre, es correcto reiterar que
tiene el deber moral de recordar. No obstante, dichos actos se convierten en kitsch
cuando la gente usa el hecho de conmoverse como motivo para considerarse superior.

Por desgracia, uno de los mejores ejemplos de la instauracion de este tipo de
kitsch es justamente el Museo del Holocausto de Estados Unidos, el mayor y mas
conocido monumento a la Shoa tras el Ente para el Recuerdo de los Martires y
Héroes del Holocausto Yad Vashem de Israel. Ha de quedar claro que buena parte del
contenido del museo esta tan desgarradoramente lejos de lo kitsch como es posible,
sobre todo lo que Wieseltier llamo6 «los objetos, los trastos, las cosas de las
persecuciones y los asesinatos», al describir acertadamente dicho museo como una
«suerte de relicario». Pero estas salas y peliculas, fotografias y documentos estan
entre los paréntesis extraordinariamente kitsch de dos montajes escenificados. Al
entrar y antes de ver ninguna imagen o artefacto de la atrocidad nazi o el martirio
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judio, se ha de pasar por la apretada coleccién de estandartes de las divisiones del
ejército estadounidense que liberaron algunos de los campos de concentracion (no
hay estandartes britanicos o rusos, aunque muchas secciones del museo corresponden
a Bergen-Belsen, liberado por los britanicos, y Auschwitz, liberado por los
soviéticos). Y al dejar la dltima sala del museo lo que se ve es una serie de imagenes
de David Ben-Gurion proclamando la independencia del Estado de Israel, y, mas
adelante, en la salida, se pasa junto a una columna de arenisca color habano
procedente de Jerusalén.

Solo cabe esperar que, ademas del triunfalismo estadounidense y del sumamente
tendencioso planteamiento proisraeli —y con la mas benévola de las interpretaciones
— de la creacion del estado como remedio existencial a la guerra nazi de extermino
de los judios, la intencion fuera la de paliar el horror puro de lo expuesto en el museo,
salvo en la seccion dedicada al rescate de los daneses de la mayor parte de la
poblacion judia de su pais, con un itinerario que empieza y concluye en un tono
edificante. El impulso es comprensible. Pero también se trata de un solecismo
historico y moral que ilustra a la perfeccion la advertencia de Judt: el resultado es
mala historia y mala moral.

La vehemencia con que se trata tanto Israel como la diaspora judia, mostrada en
la dltima seccion del museo y que presenta la legitimidad moral del estado judio
inextricablemente unida a la Shoa, me parece una indefendible justificacién del
proyecto sionista desde el punto de vista sionista, al menos a largo plazo. Es
ahistorico, pues es evidente que la inmigracion judia de inspiracion sionista precede
holgadamente a la Shoa, y es moralmente discutible, puesto que los palestinos no son
responsables de lo cometido por los nazis. Con relacion a la historia, aunque no a la
moral, un sionista se hallaria en terreno mas firme si reivindicara que en el corazén
del mismo proyecto sionista, tanto secular como religioso, se halla la conviccion de
que el territorio de Israel con capital en Jerusalén es el hogar no solo historico sino
también espiritual del pueblo judio, el cual a pesar de su itinerancia nunca ha
renunciado a lo que el escritor israeli Yoram Kaniuk llam6 su derecho mistico. En
este sentido al menos, esta justificado afirmar que, con independencia de que dicha
reclamacion sea justa o injusta, sin la conservacion de la memoria colectiva judia a lo
largo de los siglos la fundacion del nuevo estado habria sido mucho mas dificil. Yosef
Yerushalmi, como tantas otras veces, toco la médula del asunto cuando escribié que
«la historiografia judia nunca puede sustituir a la memoria judia».

Afirmar lo precedente no implica que el sionismo solo se refiera a la continuidad
histérica, tanto si es real como «inventada» (en la medida en que pueden
distinguirse). Pero no es buen augurio para la postrera conmemoracion de la Shoa,
después de que haya pasado a la historia en el sentido de Norbert Frei, que un museo
que pretende conmemorarla comience con poco mas que una ostentosa muestra de
nacionalismo estadounidense y concluya simple y llanamente con una teodicea
sionista y kitsch. Aun asi, a pesar de que parezcan inquietantes e indecorosos, ni el
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narcisismo estadounidense ni el comunitarismo judio que Vidal-Naquet esta decidido
a trascender, segun declara en su prélogo a Los asesinos de la memoria, nos ofrece un
retrato cabal. Al contrario, los monumentos y museos del Holocausto son empefios
por mantener la fe en dos imperativos morales: honrar y rememorar a los muertos y,
al recordarle a tanta gente como sea posible el asesinato de los judios europeos,
ayudar tanto a los individuos como a las sociedades a ser mas resistentes frente a
semejantes males, y quiza incluso a evitar que vuelvan a suceder en el presente o el
futuro.

Se trata de asuntos delicados, como cabe esperar, y si se abordan tales cuestiones
es una obligacién moral proceder con mucha cautela. No obstante, en lo relativo al
argumento de que es probable que la memoria de la Shoa tenga un efecto disuasorio
—1la creencia resumida en el mandato «Nunca mas»—, simplemente no es posible
evitar la conclusion de que estamos ante un pensamiento magico, y muy extremado.
Me recuerda de nuevo la observacion de sir Nicholas Winton: en realidad nadie
nunca ha aprendido nada del pasado. Si, el «nunca mas» es un sentimiento noble,
pero a menos que se suscriba una de las formas mas burdas de los relatos del
progreso, sea religiosa o secular, no hay razén para suponer que un aumento en el
caudal del recuerdo transformara de tal modo el mundo que el genocidio sera
remitido al pasado barbaro de la humanidad. En este punto los herederos y
cesionarios contemporaneos de Santayana estan equivocados: nunca repetimos el
pasado, al menos no del modo como pretendia. Imaginar algo distinto es sustraer
tanto al pasado como al presente de su gravedad especifica. Auschwitz no nos vacun6
contra Pakistan oriental en 1971, ni Pakistan oriental contra Camboya bajo los
Jemeres Rojos, ni Camboya bajo los Jemeres Rojos contra el poder Hutu en Ruanda
en 1994.

En contraste, establecer la verdad historica acerca de un gran crimen mientras los
que lo cometieron y los que fueron las victimas, o al menos quienes las conocieron,
aun estan vivos no solo es un deber sino que es posible hacerlo (al contrario de los
casos en que, en contra de Kant, cuando deberia a menudo no puede hacerse). Pero
esta tarea precisa que los investigadores piensen como historiadores, indaguen los
hechos a pesar de las consecuencias. Si los politicos después usan las conclusiones de
las comisiones de la verdad para sus propios fines, como han hecho en Sudafrica y
Argentina, por mencionar dos ejemplos evidentes, el gravamen merece la pena.
Yerushalmi estaba indudablemente en lo cierto al subrayar la mayor importancia de la
memoria respecto a la historiografia en la tradicion judia. No obstante, al investigar
las verdades ocluidas del pasado, sin duda la historia debe ser el socio mayoritario y
la memoria, el minoritario, siempre que se tenga el objetivo, como no podria ser de
otro modo, de hacer acopio de los hechos necesarios para establecer un relato
histérico intachable; algo que la memoria colectiva, que implica una «edicién» del
pasado para promover las necesidades del presente, como reconocen incluso sus
acérrimos defensores, casi nunca establece correctamente.
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En la etapa posterior a la caida de una dictadura, reunir un registro fiable y
exhaustivo siempre es importante. En el caso del apartheid en Sudafrica, el Chile del
general Pinochet o la Argentina del general Leopoldo Galtieri, eso era especialmente
urgente porque cuando su poder estaba en auge estos regimenes se esforzaron por
cometer sus crimenes en la clandestinidad, del mismo modo que los nazis. Y como
los nazis, intentaron borrar los indicios que se conservaban cuando advirtieron que
los desalojarian pronto del poder. Para eso no se precisa ni siquiera un cambio de
régimen. El juicio a Klaus Barbie no revel6 nada que los nazis hubieran cometido
durante la ocupacién de Francia y que no fuera ampliamente conocido. En cambio, no
fue asi cuando Maurice Papon por fin fue sometido a juicio por un tribunal francés en
1998. Papon habia sido secretario general de la policia de Burdeos bajo el régimen de
Vichy y habia desempefiado un papel clave en la deportacion de mil seiscientos
judios de esa ciudad a los campos de concentracion nazis. Concluida la guerra, sin
embargo, lejos de recibir el trato que merecia como criminal de guerra, Papon fue
reintegrado sin contratiempos al Estado francés y durante la cuarta y la quinta
republica sirvidé en sucesivos cargos importantes: fue prefecto de policia en Argelia
durante la guerra de independencia del pais, comandante de la policia de Paris y al
cabo ministro de Presupuesto durante la presidencia de Valéry Giscard d’Estaing.

En Francia el juicio de Papon, a diferencia del de Barbie, tuvo un efecto parecido
al de emancipacion moral que tuvieron los procesos de verdad y reconciliacion en
Sudafrica y América Latina. Esto puede sorprender a los no versados en la historia de
Francia en la etapa posterior a la Segunda Guerra Mundial, sin embargo,
transcurrieron varios decenios antes de que saliera a la luz la verdad sobre lo ocurrido
entre la derrota del pais en 1940 y su liberacién en 1944. En efecto, hasta el precursor
libro del historiador estadounidense Robert O. Paxton, publicado en Francia en 1973,
habia una gran renuencia en este pais a reconocer que, desde el punto de vista
estrictamente legal, era Pétain en Vichy y no De Gaulle en Londres el mandatario
legitimo del pais. Y hasta que no se retransmiti6, en 1981, en la television francesa la
pelicula Le Chagrin et la pitié, de Marcel Ophiils, realizada en 1969 pero cuya
difusion estuvo prohibida durante doce afios, no comenzé a romperse el silencio
consensuado sobre el alcance y el entusiasmo del colaboracionismo francés con los
nazis. (En 1987 Yuke Yukite Shingun [«Camina, ejército desnudo del emperador»] de
Hara Kazuo tuvo un efecto similar en Japén al romper con la vision establecida de los
japoneses como «victimas» de la Segunda Guerra Mundial). Cuando se estrend la
pelicula de Ophiils, a los estudiantes franceses aun se les ensefiaba que la Resistencia
habia sido la corriente principal de la Francia ocupada y de la de Vichy. Airear la
verdad provocO consternacion, negacion y sobre todo indignacién por haberse
permitido que se revelaran dichos hechos decisivos. El partido gaullista tildé la
pelicula de antipatriota. En aquella época muchos franceses, muy probablemente la
mayoria, estaban de acuerdo con esol ™!,

El hecho de que el recelo de los opositores resultara infundado ha sido a veces
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presentado por los que piden «hacerle justicia al pasado», segun la expresion del
profesor estadounidense de ética Jeffrey Blustein, como prueba de que no solo es un
imperativo moral que aflore la verdad sobre el pasado, sino que los que temen sus
efectos negativos tienen muchas menos razones para ello de lo que suponen. En The
Moral Demands of Memory, Blustein ofrece una matizada explicacion del efecto que
puede ejercer una disculpa. Cuando es apropiada, argumenta, en ocasiones crea
nuevos términos de referencia entre el «lado responsable» y el «lado agraviado», con
el resultado de que «el pasado ya no significa o mismo que antes de la disculpa».
Esta aseveracion es de tal alcance que, a su lado, los alquimistas del Renacimiento,
que se creian capaces de convertir los metales comunes en oro, casi parecen
modestos. En todo caso, Blustein la limita al afirmar que cuanto mas tarde se formule
tal disculpa, mas probable es que se agrave la afrenta de la injusticia original.
Blustein sigue el argumento de Algeria Hotel. France, Memory, and the Second
World War, de Adam Nossiter, y destaca especificamente el hecho de que
transcurrieran cincuenta afios, de 1945 a 1995, antes de que un presidente francés,
Jacques Chirac, pidiera perdon a los judios franceses en nombre del pueblo francés,
reconociendo asi la responsabilidad del pais en su persecuciéon. Para Blustein, no
obstante, aunque fue bien recibida, la disculpa no logré «reparar la injusticia porque
no se refirié al hecho de que habia tardado mucho en ofrecerse».

Sin embargo, como en el caso de cuando se distingue entre el efecto que habria
podido tener en la democracia chilena encausar a Pinochet en el momento en que
dejo el poder y el que tuvo al encausarlo ocho afios mas tarde, el retraso no siempre
es un solecismo moral, como a menudo se afirma. La realidad, por desagradable que
sea, es que la rememoracién colectiva no siempre ha sido un estimulo beneficioso
para la paz y la reconciliacién, como tampoco la falta de recuerdo o, mas
precisamente, recordar «adecuadamente», empleando el término de Blustein, y la
injusticia que haya sufrido un grupo particular no siempre es nociva para sus
sociedades. Al contrario, en incontables ocasiones y lugares la rememoracion ha sido
el nocivo pegamento que hacia falta para unir afiejos rencores y martirologios
contendientes, como ocurrio en Irlanda del Norte y en los Balcanes una generacion
tras otra, si no durante siglos.

Se presenta la cuestion: a pesar de que la opinién mas generalizada mantiene lo
contrario, ¢acaso el relato historico —una vez mas contra Kant— en el mundo tal
cual es, y no en el mundo como sostienen los filésofos que deberia ser y que podria
llegar a ser algun dia, justifica examinar si en algunos lugares y en algunos momentos
de la historia lo que garantiza la salud de las sociedades y de los individuos no es su
capacidad de recordar sino su capacidad de olvidar? Lo que propongo no es
remplazar un cuento de hadas bien pensant sobre la memoria por un cuento
admonitorio mal pensant sobre el olvido. Tampoco sostengo que, ni siquiera en caso
de que tenga razon sobre los usos de dicho olvido, este deba darse en el periodo
inmediatamente posterior a un gran crimen ni cuando sus perpetradores andan
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sueltos. Imperativos de la historia aparte, se trata de momentos en que la moral del
sentido comun y los requisitos minimos de la justicia son factores decisivos en favor
de la rememoracion. Sin duda también hay ocasiones en que las relaciones entre los
estados pueden mejorar y el resentimiento puede disiparse cuando un estado que ha
cometido un crimen contra otro reconoce su culpabilidad. Y lo mismo puede
afirmarse cuando los crimenes cometidos son los de un estado en contra de su propio
pueblo.

La historia de las relaciones entre Polonia y Rusia es instructiva en este aspecto.
Durante generaciones en Polonia se repitio el siguiente chiste de mal gusto: «;A
quién mata primero un polaco, al aleman o al ruso? Al aleman por supuesto; primero
el deber, después el placer». Actualmente las relaciones entre ambos paises se han
deteriorado otra vez a causa de las acciones de la Federacion Rusa en Ucrania. Sin
embargo, gracias a que en 2010 el Parlamento ruso por fin reconocié que Rusia, y no
la Alemania nazi, era culpable del asesinato en masa de veintidos mil oficiales
polacos en el bosque de Katyn, al oeste de Rusia, en 1940, dentro de una generacion
ese chiste seguramente tendra poco o ningun sentido para los ciudadanos de Polonia,
Alemania o Rusia. Dicho sin ambages, nadie deberia desestimar jamas el poder de
una disculpa o negar que la memoria puede ser su catalizador.

En la obra de Maurice Halbwachs, hallamos algunos indicios de que el autor
consideraba que la memoria esta unida con firmeza a la esperanza en el progreso. Se
trata de una relacién que Avishai Margalit reconoce explicitamente en su Etica del
recuerdo cuando escribe: «Incluso traer a la memoria los recuerdos mas sombrios es
un proyecto optimista [pues] en el fondo rechaza la idea pesimista de que todo sera
olvidado, como se dice en el Eclesiastés». Margalit no hace un llamamiento a la
rememoracion por si misma. Justo lo contrario, cree que hay una obligacion moral
absoluta de recordar y, a veces y dependiendo del caso, lecciones que impartir y
aprender al hacerlo. Supongamos, por seguir con el argumento, que Margalit tiene
razén sobre la obligacion: ;significa esto que también tiene razén en su juicio sobre
el valor pedagogico perdurable de la memoria colectiva? Tony Judt estaba mucho
mas cerca del acierto cuando escribio: «El inconveniente con las lecciones, como
sefalo el Grifo, es que realmente menguan dia tras dia».

Finalmente llega el momento cuando dejamos de suponer que el imperativo de
alcanzar la verdad esta por encima de toda otra consideracion. Kant pensaba que
ninguna accion justa podia tener nunca una parte injusta. Quizd es porque durante
quince afios me dediqué a observar lo que, por falta de un término mas idoneo,
llamamos emergencias humanitarias, y a escribir sobre ello, situaciones en las cuales
casi siempre (y en el mejor de los casos) las organizaciones de socorro, pese a estar
haciendo un bien inmenso, también causan algtin dafiol?%], confieso que no veo cémo
puede ser verdad la afirmacion de Kant. Casi igual de incomprensible es el
neokantismo de las altas esferas internacionales de los derechos humanos, que se
niegan a considerar la posibilidad de que cuando hacen un llamamiento por la
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justicia, sobre todo por el fin de la impunidad, las consecuencias a largo plazo
podrian tener efectos perjudiciales duraderos/?!!, aunque a veces reconocen que a
corto plazo puede haber efectos perjudiciales y beneficiosos al mismo tiempo, sobre
todo en las zonas de guerra donde las luchas atn son encarnizadas.

No es que los defensores internacionales de los derechos humanos no sean
conscientes de lo terribles que pueden ser las guerras de finales del siglo xx y
principios del siglo xx1. En la época actual la mayoria de las guerras candentes son de
una u otra forma guerras civiles o insurreccionales en el seno de los estados o, como
en el caso de Irak, parafraseando a Clausewitz, la continuacion del terrorismo por
otros medios. Por este motivo las Convenciones de Ginebra y las otras leyes del
derecho internacional humanitario, la mayoria de las cuales fueron originalmente
elaboradas en la era de la guerra interestatal, son cada vez menos adecuadas a sus
fines. Los defensores de los derechos humanos in situ lo saben tan bien o mejor que
nadie. Pero la mayoria de ellos reitera —a pesar de lo que algunos puedan afirmar en
privado— que deben proceder sobre la base de que sin justicia no puede haber paz
duradera. Una explicacion de su absolutismo a este respecto se deriva del hecho de
que el movimiento a favor de los derechos humanos estd fundamentado
primordialmente en la ley; sus defensores se han imbuido no solo del idealismo de
Kant, sino de otro factor de la cosmovision kantiana segtin el cual el imperativo de la
justicia «supera» todas las demas reivindicaciones morales.

Esto es empiricamente muy discutible, como ilustra el caso de Bosnia. Desde el
punto de vista de los derechos humanos, los Acuerdos de Paz de Dayton, firmados en
1995, que pusieron fin a la guerra de Bosnia establecieron una paz injusta que
permitié que Slobodan Milosevic, el principal arquitecto de la muerte de Yugoslavia,
junto con el ejército y los comandantes paramilitares y los politicos nacionalistas
serbios que le sirvieron, quedasen impunes tanto politica como judicialmente. Las
grandes potencias involucradas en el conflicto no decidieron poner fin a la impunidad
que Milosevic disfrutaba desde Dayton hasta que estall6 otra guerra en los Balcanes,
esta vez en Kosovo en 1999. Las altas esferas de los derechos humanos estaban en lo
cierto: fue un acuerdo injusto. Aun asi, para muchos de nosotros, tanto cooperantes
como periodistas, que habiamos sido testigos presenciales del horror de las guerras de
los Balcanes, casi cualquier paz, no importa lo injusta que fuera, era infinitamente
preferible a lo que parecia el incesante castigo de la muerte, el sufrimiento y la
humillacion.

Los que sostienen, como Fackenheim y Yerushalmi, que el olvido es una
catastrofe moral, o que por lo menos esta a medio camino de la catastrofe, a menudo
confieren a la rememoracion la misma autoridad moral que la justicia confiere a los
movimientos internacionales a favor de los derechos humanos. Y los dos puntos de
vista coinciden, como cuando Yerushalmi, en el articulo «Reflexiones sobre el
olvido», incluido en su Zajor, se pregunta si es posible que el «antonimo de “olvidar”
no sea “recordar” sino “justicia”». Aunque lo asistiera la razon, a pesar del atractivo
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moral de su formulacion, poco invalida la afirmacién empirica segun la cual, en este
mundo, la paz y la justicia pueden ser contrarias al menos en algunas ocasiones.
Dicha realidad deberia provocar la desolacién: sin duda asi fue para las victimas de la
guerra que son los parientes y amigos de los ocho mil adultos y jovenes bosnios
masacrados en Srebrenica, pues el fiasco de garantizarles la justicia les ha infligido
una afrenta moral que se suma a todo lo que ya han sufrido.

Los que afirman que no puede haber paz sin justicia??! se ciegan a ellos mismos
y no ven la realidad. El hecho lamentable es que la historia esta repleta de casos en
los que el desenlace trajo la una negando la otra. Cuando el general Pinochet dejé6 el
cargo en 1990, por ejemplo, despejando asi el camino para que Chile volviera a la
democracia, estaba claro que no se habia hecho justicia. Pero para muchos de los
chilenos que se opusieron a Pinochet (aunque no necesariamente para todas las
familias de las victimas de la dictadura) era mas apremiante reivindicar la democracia
que reivindicar la justicia. En aquel entonces, lo que parecio concederle inmunidad a
Pinochet se vio como un sacrificio que merecia la pena asumir. Que ocho afios mas
tarde, cuando el juez Garzon presentd su acusacion, se administrara un poco de
justicia no puede cambiar la injusticia previa. Pero supongamos que Pinochet nunca
hubiera sido imputado y detenido. Dentro de cien afios, jcuantos chilenos se
remontarian a la transicion de la dictadura a la democracia, en los afios noventa, y
concluirian que la impunidad de Pinochet fue un coste inaceptable por la libertad del
pais?

En este punto conviene recordar la distincion de Pierre Nora entre los imperativos
de la memoria y los imperativos de la historia, y afiadir las contingencias de la
politica que tan a menudo parecen cernirse sobre ambas. «L.a memoria es la vida —
escribe— que producen las sociedades vivas fundadas en su nombre. Estd en
incesante evolucion, dispuesta a la dialéctica del recuerdo y del olvido, inconsciente
de sus sucesivas deformaciones, [...] en la medida en que es afectiva y magica solo
admite los hechos que le convienen». Mi chileno imaginario dentro de cien afios
encajaria comodamente, por tanto, en el rotulo de la memoria de Nora. En cambio,
ese chileno no se ajustaria tan facilmente en el de la historia, que Nora define como
«la reconstruccion, siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es». Para
Nora la relacion entre la memoria y la historia es dialéctica: «L.a memoria inserta la
rememoracion en el seno de lo sagrado; la historia, siempre prosaica, la libera de
nuevo».

Como complemento a la evocacion de lo sagrado de Nora, deberia afiadirse que la
memoria colectiva en muchas ocasiones también hace las veces de evasion y de idilio
y da licencia moral para la nostalgia, que desde el punto de vista ético es una emocion
en extremo problematica, sobre todo porque, para invertir la conclusion de Freud
sobre el duelo, la deferencia a la realidad nunca triunfa. Orlando Ricardo Menes,
escritor estadounidense de origen cubano, dijo con relacion a lo anterior que esos
«recuerdos idilicos son un dogal enjoyado». Sabia de lo que hablaba: la comunidad
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cubana exiliada en Estados Unidos a la que pertenece Menes ofrece un caso de
manual del modo en que la nostalgia y el ensimismamiento (el otro vicio cardinal del
exiliado y el desdefiado), aunque una comunidad justifique su uso, también sirven de
barrera contra el sentido comun, sea politico o de otra indole.

Pero los cubanos no estan ni mucho menos solos en el predicamento que se han
impuesto: en diversos momentos de la historia los irlandeses, los judios, los armenios
y los tamiles también han sido presa de sus propias versiones de lo que la escritora
Svetlana Boym ha llamado «la dictadura de la nostalgia».
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6

El recuerdo de las heridas y
otros puertos seguros

«Es posible que no haya otra memoria que la memoria de las heridas». Si aceptamos
esta formulacion de Czestaw Milosz, debemos reconocer el peligro de que sacralizar
la rememoracion colectiva nos conduzca a mayores distorsiones de la realidad
historica incluso que las acumuladas por el uso de la memoria colectiva al servicio de
la propia glorificacion del estado o, es mas, por los intentos que los individuos ricos y
poderosos han hecho a lo largo de la historia para reafirmar su preeminencia
asegurandose de que seran recordados. Al menos los estados han sido a menudo
rotundos sobre la naturaleza pragmatica de la politica del proyecto conmemorativo.
Un buen ejemplo de ello, citado por Jacques Le Goff en su ensayo «Memoria: escrita
y figurada», es el informe sobre la ley del Parlamento francés que, en 1880,
restablecio el 14 de julio como la fiesta nacional del Dia de la Bastilla, inventada por
la Revolucion pero prohibida por Napoledn. El rapporteur habia afirmado sin
ambages que el propdsito principal de una celebracion de este tipo era recordar a la
gente «las memorias vinculadas a la institucion politica existente», lo cual, afirmaba,
«es una necesidad que todos los gobiernos han reconocido y puesto en practica».

Y como Le Goff y su amigo y colega, el historiador del mundo clasico Paul
Veyne, han destacado, el fendmeno de los ricos filantropos que, en palabras de Veyne,
sacrifican «parte de su fortuna para garantizar el recuerdo de su papel» se remonta a
tiempos grecorromanos. Esta practica se mantiene en gran medida inalterada dos mil
quinientos afios después, sobre todo en Estados Unidos y Canada, donde, al menos
desde el auge de la filantropia privada durante la Edad de Oro a finales del siglo xix,
un creciente conjunto de hospitales y centros sanitarios, asi como escuelas de
negocios, bibliotecas, residencias y otros edificios universitarios, ademas de teatros,
salas de conciertos y diversas instalaciones culturales ostentan los nombres de los
filantropos que los financiaron, del mismo modo que las estrellas del golf y el tenis,
durante los campeonatos, llevan en la ropa los logotipos de los patrocinadores
corporativos. Y ello continda aunque los filantropos indudablemente saben —ecos
otra vez del «Ozymandias» de Shelley— que es posible que tarde o temprano sus
nombres sean retirados, cuando, digamos, un edificio necesite reformas profundas y
el filantropo que esté dispuesto a financiar la nueva construccién probablemente exija
que se remplace el nombre del donante original por el suyo. Incluso en ello hay un
vestigio despolitizado de los tiempos clasicos, cuando tras la muerte de un emperador
el Senado romano solia retirar su nombre de los edificios 0 monumentos que en vida

los propios senadores habian nombrado en su honor'?3!,
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Pero los efectos de la inculcacion de la memoria colectiva basada en el
sentimiento de la grandeza nacional o individual se diferencian significativamente de
los de la memoria anclada en un sentimiento de agravio personal y colectivo, ya sea
fisico, legal (discriminacion), cultural o psicolégico (exclusion), o en el sentimiento
de la penalidad compartida. En efecto, si bien ambos tipos implican memoria
colectiva, la diferencia entre el primero y el segundo puede explicarse como la que
existe entre el recuerdo de una victoria y el recuerdo de una derrota. El primero puede
ofender o molestar debido a su triunfalismo, como las conmemoraciones britanicas y
belgas del centenario de la batalla de Waterloo irritaron a los franceses o, mas
exactamente, a un segmento de la clase politica y cultural francesa, o cuando los
veteranos afroamericanos de la Segunda Guerra Mundial se ofendieron con razén
porque su labor no fue reconocida en las celebraciones conmemorativas de Estados
Unidos. Pero si dichas protestas merecian ser tomadas en serio, como fue el caso de
los veteranos estadounidenses negros, o no tenian importancia, como ocurrié con el
centenario de Waterloo, en la medida en que siquiera las hubo, sus efectos nocivos
fueron relativamente leves. Por el contrario, es dificil imaginar que la obsesion
nacionalista serbia con la batalla de Kosovo Polje, librada en 1389, pudiera haber
sido mas destructiva para todos los afectados, entre ellos, por supuesto, los propios
nacionalistas.

Avishai Margalit se enfrenta a este problema directamente en Etica del recuerdo.
¢Por qué, se pregunta, el recuerdo de Kosovo Polje causé tantos estragos en la
antigua Yugoslavia en los afios noventa mientras que la memoria de la batalla de
Hastings de 1066, que sell6 la conquista normanda de Inglaterra, no ha tenido efectos
tan nocivos? La pregunta de Margalit es mejor que su respuesta. Pretende refutar la
afirmacion del filésofo politico estadounidense Russell Hardin, el cual evoco la
dicotomia Kosovo Polje-Hastings para afianzar su propio argumento de que «la
reivindicacion de la memoria historica contribuye mas al embaucamiento que a la
explicacion o la comprension». Pero, para ello, Margalit recurre al planteamiento de
que, histéricamente, para los ingleses Hastings no fue un acontecimiento tan terrible e
inquietante como lo fue Kosovo Polje para los serbios. Segiin Margalit, la batalla de
Hastings fue «mas bien una guerra de sucesion [...] [y] ademas, casi todo lo sucedido
tras la batalla fue benéfico para Inglaterra», mientras que Kosovo Polje «sefialé la
caida de un glorioso estado independiente serbio [...] [y] el inicio de un estado que
fue durante cuatrocientos afios vasallo de los otomanos, una fuerza extranjera de
religion diferente».

Los planteamientos historicos de Margalit no son convincentes en y por si
mismos. Sostener que casi todo fue bueno en Inglaterra después de Hastings es, por
decirlo con indulgencia, una version extremada de la ya muy cuestionable
interpretacion whig de la historia britanica, segun la cual el pasado del pais ha sido
una inevitable progresion hacia una libertad y un gobierno constitucional cada vez
mayores. Y la batalla de Hastings, lejos de ser comparable, por ejemplo, al pacifico
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ascenso al trono britanico de Guillermo de Orange en 1688 (la llamada Revolucién
Gloriosa), condujo a la virtual destitucién absoluta de la nobleza sajona derrotada por
los invasores normandos, de modo que en veinte afios el 95 por ciento de las tierras
situadas al sur del rio Tees, en el norte de Inglaterra, habian pasado a manos
normandas. En la novela de sir Walter Scott Ivanhoe podemos hallar una crénica muy
idealizada, aunque de ninguna manera del todo inexacta, de las tensiones entre
normandos y sajones mucho después de la conquista; y aunque de manera mucho mas
sospechosa, dichas tensiones también se reflejan en algunas de las leyendas populares
sobre Robin Hood que lo presentan como un dirigente de la resistencia contra el
régimen anglonormando.

A pesar de que la presentacion conciliadora de la historia britanica de Margalit no
puede sostenerse, este ofrece, no obstante, igual que Todorov, los argumentos mas
licidos de principios del siglo xx1 a favor de la idea de que a las sociedades y los
individuos que las integran se les impone el deber general de recordar, pero no el
equivalente deber general de olvidar. Con ello Margalit quiere decir que la memoria
desempefia una funcién crucial al permitirnos comprender no solo de dénde venimos,
sino también quiénes somos. En consecuencia, a menos que seamos unos misticos
que han optado por retirarse del mundo, se nos impone el deber de la memoria, tanto
a nosotros mismos como a nuestras sociedades: «Quiénes somos depende de que no
olvidemos las cosas que han sucedido y que son importantes en nuestra vida». Quiza
si Margalit creyera que es posible olvidar voluntariamente no habria sido tan
categorico, pero no lo cree. La acertada frase de Philip Roth «Recuerda olvidar» es
para Margalit una contradiccion. Este mas bien compara los sistemas cognitivos y
sociales del recuerdo y el olvido con la diferencia funcional esencial entre los
sistemas nerviosos somatico y autonomo; los musculos controlados por el primero
trabajan «a peticion» del cerebro, y los que controla el segundo no. «Puedo pensar de
manera voluntaria en un elefante blanco —escribe—, pero no puedo cumplir la
instruccion de no pensar en un elefante blanco». De lo anterior extrae la conclusion
de que «el olvido no puede ser voluntario».

Pero aqui, si bien sefiala al principio de la Etica del recuerdo que comparte «el
planteamiento de Wittgenstein de que la primera jugada de la filosofia debe ser la
relajacion de la sujecién de la metafora», Margalit parece sometido a las limitaciones
de la poderosa metafora neurolégica que propone para afianzar su critica al olvido.
Pues aunque es cierto que obviamente un individuo no puede elegir el olvido en el
sentido literal, también es cierto que las sociedades no pueden elegir el recuerdo en el
sentido literal. Y esto se debe a que, a diferencia de la memoria individual, la
memoria colectiva es asimismo una metafora, como admitié Yerushalmi al escribir:
«la “memoria de un pueblo” es una metafora psicologica». Margalit concede lo
mismo: «No hay nada natural en la memoria compartida, y nada natural en los
colectivos que constituyen candidatos naturales a ser comunidades de memoria. [...]
Todos son, en la jerga actual, constructos sociales». Entonces es Margalit, y no Philip
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Roth, quien ha cometido el error fundamental. Porque si las comunidades de la
memoria y los recuerdos colectivos que «deciden» compartir son constructos sociales
—y claro que lo son—, no es mas artificial, inmoral o imposible plantear en y por si
misma la viabilidad de una comunidad socialmente construida a partir del olvido que
otra construida a partir del recuerdo. Ninguna es menos artificial, o mas
precisamente, menos imaginable que otra. Esto no implica que no se pueda favorecer
el recuerdo en detrimento del olvido sobre bases morales, pero si que vuelve
engafiosa la afirmacion de que el primero es mas «real» que el segundo.

En sus «Reflexiones sobre el olvido» Yerushalmi refiere cuanto lo impresiono el
informe enviado por un amigo sobre un sondeo de Le Monde realizado durante el
juicio de Barbie. En el sondeo se preguntaba a los encuestados: «De las dos palabras
siguientes, “olvido” o “justicia”, scudl es la que mejor caracteriza su actitud ante los
sucesos ocurridos durante la guerra y la ocupacion?». Como se ha visto, la pregunta
llevo a Yerushalmi a una nueva formulacién: ;es posible «que los periodistas se
hayan topado con algo mas importante de lo que acaso suponian [...] [y que el]
antonimo de “olvidar” no sea “recordar”, sino “justicia”?». Margalit también parece
pensar en el olvido como en una especie de injusticia, aunque esta mas interesado en
que el perdon ocupe una posicion preeminente al olvido a que ese olvido nunca
ocurra. «Sostengo —escribe— que lo que se precisa para perdonar de forma efectiva
no es olvidar el mal sufrido, sino superar el resentimiento que acarrea».

Aceptemos que Margalit tiene razén cuando asevera que este proceso no solo es
posible, sino que ya ha ocurrido alguna vez y que ocurrira de nuevol?4l. Pero Margalit
sabe tan bien como cualquiera que esto, del mismo modo, no ha sido asi en
incontables ocasiones en la historia, es decir, cuando las sociedades o los colectivos
en el seno de las sociedades no pudieron superar el resentimiento, cuando no
pudieron perdonar, y que esto también ocurrird de nuevo!?®l. Su concepto admite
diversos desarrollos sobre cual seria la mejor respuesta por parte de las sociedades en
tales casos y, de hecho, como pueden impedir las sociedades que el resentimiento
avive un nuevo conflicto mientras atin se explora algun tipo de pacto. Por citar un
ejemplo, este fue el desafio al que se enfrentaron los que intentaban negociar un
acuerdo de paz en Irlanda del Norte durante los afios anteriores a los acuerdos del
Domingo de Pascua de abril de 1998, que en gran medida contribuyeron a poner fin a
la larga guerra del pais. Jacques Le Goff tiene la esperanza de que la memoria
(colectiva) ayudara a la emancipacion de la humanidad, no a su esclavizacion, lo cual
es muy relevante. Pero si bien este es un anhelo que ningun ser humano en su sano
juicio podria dejar de desear que se cumpliera siempre, también plantea la pregunta
de qué sucede cuando no es asi. ;Hemos de esperar a que la gente recobre la cordura?
En este caso, quiza tengamos que esperar sentados mucho tiempo. ¢O es posible que
aqui sea donde el olvido sin el preambulo del perdon o sin el ofrecimiento de justicia
tenga un valor que no se deciden a concederle ni siquiera pensadores tan brillantes
como Le Goff, Margalit, Todorov y Yerushalmi?
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No sostengo que el olvido sea una respuesta adecuada en los casos en que la
justicia o el perdén (o ambos) constituyen una opcién realista, que son muchos,
algunos de ellos graves y al parecer intrincados. Sin embargo, el criterio definitivo no
debe ser el ideal, sino el probable, o al menos el factible. La celebrada frase atribuida
a Bismarck segun la cual con las leyes pasa como con las salchichas, es mejor no ver
como se hacen, sin duda se puede aplicar de forma incluso mas convincente a los
acuerdos de paz. Cuando sea posible ha de permitirse que las sociedades recuerden,
siempre que, por supuesto —y se trata en efecto de una salvedad importante que
constantemente subestiman los convencidos de que la memoria es un imperativo
moral— el recuerdo no engendre nuevos horrores. En cambio, cuando no sea posible,
tal vez llegue el momento de, parafraseando el lema del movimiento contra la guerra
de Vietnam de finales de los afios sesenta, darle al olvido una oportunidad, que es otra
manera de decir que es hora de darle a la politica una oportunidad y al idealismo, un
descanso.

Pues, del modo mas enfatico, de idealismo se trata. Tomemos, por ejemplo, la
observacion de Todorov segun la cual para que la rememoracion historica tenga un
valor perdurable y ayude de forma perdurable a las sociedades que la adoptan, debe
remitir «a un principio [generalizable] de justicia, un ideal politico o una norma
moral [que debe ser] legitimo en y por si mismo y no porque se derive de un recuerdo
preciado». ;Sobre la base de qué indicio histérico, o, en efecto, de qué principio que
no sea la esperanza deberiamos concluir que alli probablemente nos conducira ejercer
la rememoracion? Y, en cambio, puesto que la memoria colectiva ha sido y atn es
nociva en diversas partes del mundo, ;por qué depositar la confianza ética en ella a
pesar de que su fin pueda ser moralmente deseable?

A pesar de todo ya conocemos los riesgos. Como Margalit, Milosz era metaforico
cuando reflexionaba sobre si los seres humanos tenian otra memoria que la memoria
de las heridas. Sin duda, en determinados periodos de la historia de cada nacion, y
probablemente de la de cada comunidad, dicha aseveracion no necesito de licencia
poética. Insisto, destaca el caso de Irlanda del Norte, pues alli, hasta finales de los
aflos noventa, como lo expresé un poeta del Ulster, el pais «tuvo martires cuando
necesitaba hombres». Aquellos fueron los dias en que el recuerdo se convirti6 en la
fragua del odio y no se dispensaba el perdon. ;No merece la pena plantearse,
entonces, aunque sea como un experimento mental, si hubiera sido preferible para
todos los habitantes de los seis condados de Irlanda del Norte hallar el modo de
olvidar los agravios del pasado, fueran reales o imaginarios, fueran «recordados» con
fidelidad o no?

Como en todo contraejemplo, la cuestion es que no contamos con una respuesta
definitiva. Pero lo que si conocemos demasiado bien es el dafio colectivo que puede
infligir la memoria colectiva. El escritor y politico irlandés Conor Cruise O’Brien
participd, como miembro del gobierno de Garet Fitzgerald en Dublin, en las
negociaciones secretas llevadas a cabo en Irlanda del Norte, y coment6 que, durante
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una época singularmente oscura y aciaga del conflicto, hubo momentos en las
conversaciones en que, justo cuando parecia que los republicanos y los unionistas
estaban a punto de alcanzar trabajosamente un acuerdo, algtin representante de una de
las partes recordaba una de las grandes canciones combativas —The Rising of the
Moon del IRA o The Sash My Father Wore de la Fuerza Voluntaria del Ulster— y la
esperanza acumulada se disipaba de repente. Cruise O’Brien era dado a la
ornamentacion, pero no le hizo falta en este caso. Los que se inclinen por dudar de la
fuerza de aquellas canciones acaso recuerden que «the rising of the moon» fueron las
ultimas cinco palabras que Bobby Sands, dirigente del IRA Provisional, anot6 en su
diario antes de morir en la carcel tras sesenta y seis dias de huelga de hambre, huelga
que él habia organizado y en la que participaron también los otros prisioneros
republicanos de la carcel de Long Kesh (Maze), del condado de Down, en Irlanda del
Norte, en 1981. «No me doblegaran —escribio refiriéndose a las autoridades
carcelarias—, porque las ansias de libertad y la libertad del pueblo irlandés estan en
mi corazon. Ya llegara el dia en que el pueblo de Irlanda pueda expresar su deseo de
libertad. Sera entonces cuando veamos la salida de la luna».

En los diarios de Sands también se hallan ecos de EI umbral del palacio del rey,
la obra de teatro de Yeats sobre una huelga de hambre situada en un pasado mitico y
que habia escrito en 1904, pero, como sin duda Sands sabia, Yeats la reescribio en
1920, cuando Terence MacSwiney, dirigente del Sinn Féin y alcalde de Cork, y
también dramaturgo, murio en huelga de hambre en la carcel. La accion de Sands
parece originarse también en la misma conviccion que llevé a Patrick Pearse a insistir
en que si el Alzamiento de Pascua fracasaba y él era aniquilado por los britanicos
(como sucedio), su muerte y las de sus camaradas seria un «sacrificio de sangre» que
agitaria a todo el pueblo irlandés para que se alzara y por fin conquistara su
independencia. Sobre la huelga de hambre y la muerte de Sands, Seamus Heaney, el
mayor poeta irlandés desde Yeats, asimismo originario del condado de Derry, en
Irlanda del Norte, escribi6 mas tarde que «me habia percatado perfectamente del
aspecto propagandistico de la huelga de hambre y me cuidé de que se solicitara mi
apoyo. Estaba interviniendo la realpolitik, pero al mismo tiempo se sabia que
presenciabamos una suerte de drama sacro».

Como bien sabia Heaney, el drama sacro es la antitesis de cualquier politica justa,
pues en cuanto se invoca lo sagrado ya no puede haber acuerdo entre los adversarios,
solo su rendicién incondicional. En la medida en que eso pueda atn llamarse politica,
es la politica del totalitarismo. Aunque en su poema «Septiembre de 1913» Yeats
hubiera escrito: «Irlanda la romantica esta muerta y olvidada / yace con O’Leary en la
tumba», en realidad, y Yeats se dio cuenta de ello tras el Alzamiento de Pascua y asi
lo recogio en otro poema, «Pascua de 1916», con las palabras «ha nacido una belleza
terrible», la Irlanda romantica dur6 mas que el feniano John O’Leary, funcionario
financiero de la Hermandad Republicana Irlandesa y director de The Irish People,
como habria de durar asimismo mas que Pearse y el domingo de Pascua de 1916, y
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mas que MacSwiney y que Sands. Fue el pacto de otro domingo de Pascua, el de
1998, lo que finalmente depositd a la Irlanda romantica en la tumba. Esa Irlanda
habia vivido y combatido en la poesia, mientras que sea lo que fuere que haya ido
mal en la Irlanda del siglo xx1, la continuidad de la paz en el norte demuestra la
veracidad del comentario del ex gobernador del estado de Nueva York, Mario
Cuomo, que afirm6 que las campafias se hacen en poesia pero se gobierna en prosa.

La poesia, que entre otras cosas es la lengua materna del mito, ayuda a la
memoria a extenderse, en tanto que la prosa, al menos en el sentido que le da Cuomo,
la reduce. Puesto que «nada es tan admirable en la politica como la poca memoria»,
segiin nos advertia John Kenneth Galbraith y como sabe de cierto todo aquel que
haya tenido experiencia directa en la politica practica. Por supuesto que los mitos,
como cables proverbiales, se pueden cruzar y hacer que las leyendas de un pasado
remoto y las exigencias ideologicas del presente se confundan. Tomemos el ejemplo
de la estatua Ctichulainn moribundo, en referencia al héroe irlandés de la epopeya
medieval Tdin Bo Ctailnge, que se yergue dentro del edificio de Correos de Dublin.
La estatua, de 1911, es obra del escultor irlandés Oliver Sheppard, una personalidad
relevante del Renacimiento Celta y ardiente nacionalista. No fue levantada alli como
homenaje a la Irlanda antigua, sino a peticién de Eamon de Valera para recordar el
Alzamiento de Pascua. Samuel Beckett aborda estas contradicciones con malignidad
en su novela Murphy, publicada solo tres afios después, y en la que por boca de Neary
se dice que queria liarse a cabezazos «con el culo de la estatua de Cuchulainn, el
antiguo héroe irlandés, santo patrono de la ignorancia supina y la violencia crasa».

Actualmente se le reprocha al estilo de vida contemporaneo que, a causa de un
exceso de estimulos tecnologicos, nuestra capacidad de atencion ha ido disminuyendo
paulatinamente; sin embargo, de ser eso cierto, no ha contribuido en absoluto a
reducir las memorias colectivas del agravio. Si fue Estados Unidos o Francia el pais
que inicio6 la tendencia es una cuestion aun abierta, pero a principios del siglo Xx1 son
pocas las sociedades democraticas que no se encuentran embrolladas en sus propias
guerras de la memoria, transformadas en arenas para el antagonismo o al menos para
martirologios antagonicos. El socidlogo estadounidense Jeffrey Olick ha descrito el
cambio de las antiguas formas de conmemoracién oficial, y argumenta que ahora los
gobiernos «conmemoran tanto los fracasos como los triunfos», al tiempo que «los
movimientos sociales y otros colectivos identitarios recurren a historias “reprimidas”
como fuentes de cohesion y como justificacion de sus idearios». Segtn Olick, en el
fondo de dicho cambio se encuentra la idea de Max Weber de una nueva «teodicea de
la desgracia».

En cuanto a la rememoracion, a pesar de las apasionadas declaraciones acerca de
que las verdades antes ocultas han salido a la luz publica y precisan de
reconocimiento, la cuestién de la fidelidad histérica casi nunca parece tan crucial
como la solidaridad colectiva que dicha rememoraciéon pretende generar. Que esta
politica esté sujeta no solo al resentimiento —la tesis que Olick subraya siguiendo a
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Nietzsche, al filosofo Max Scheler y a Weber—, sino también a la subjetividad
radical no deberia sorprender a nadie. Ademas, es un topico de la psicologia que el
esfuerzo del individuo por evocar sus propios recuerdos, estén estos disponibles de
inmediato o reprimidos, cuando se hace con seriedad y del modo adecuado en un
contexto terapéutico (el Durcharbeiten de Freud) puede ser curativo. Por desgracia,
ello ha derivado en el lugar comun de la cultura psicologica popular segun el cual ser
capaz de recordar una experiencia traumatica es el necesario primer paso para
aceptarla. Y lo mismo se proclama hoy dia con relacion a la memoria colectiva de los
grupos sociales. Esto queria decir mi difunto padre, Philip Rieff, cuando escribio
sobre «el triunfo de lo terapéutico».

La psiquiatra estadounidense Janet Baird ha defendido de manera perspicaz el
punto de vista terapéutico, afirmando que los recuerdos traumaticos de los individuos,
al igual que los recuerdos historicos de los colectivos, a pesar de las evidentes
diferencias en su conformacién, «retienen la cualidad del “ahora”, en lugar de
remontarse al pasado subjetivo». Baird afiade que, en referencia a la memoria
historica colectiva, la tension social parece despertar y activar «la memoria historica
de modo tal que los protagonistas del pasado resucitan en el “ahora”». Si bien lo que
afirma Baird es sin duda cierto desde el punto de vista clinico, lo cual puede ser
constructivo para el terapeuta que da tratamiento al trauma particular de un paciente,
en realidad podria ser muy peligroso desde el punto de vista politico cuando las
naciones, los pueblos o los grupos sociales tratan sus traumas colectivos. En este
sentido, para extender la metafora psicoterapéutica, se medican sin receta. Esto se
debe, entre otras cosas, a que los recuerdos de los individuos, aunque a menudo estan
distorsionados (y, en casos extremos, inventados en parte o incluso falseados), son sin
duda reales en cuanto que se derivan de la experiencia vivida propiamente dicha. En
cambio, una vez que la transmision de la memoria colectiva se extiende mas de tres o
cuatro generaciones, a esta no se le puede llamar memoria sino metaféricamente. Por
emplear dos ejemplos socorridos, los hombres y mujeres irlandeses actuales no
«recuerdan» la gran hambruna de 1847, como tampoco ningun judio devoto que ora
en la sinagoga «recuerda» Jerusalén.

Otros ejemplos mucho mas inofensivos no son menos paraddjicos. El lema oficial
de Quebec «Je me souviens» («Recuerdo»), es un caso asi. Acufié la frase el
arquitecto Eugéne-Etienne Taché, hijo de un ex primer ministro de la Unién
Canadiense y uno de los artifices de la Confederacién Canadiense de 1867, es decir,
de su origen como nacion moderna. Taché habia sido encargado de disefiar el nuevo
edificio del parlamento provincial y al parecer decidié de manera absolutamente libre
afadir el Je me souviens al escudo de armas que habia concedido a Quebec la corona
britdnica en 1868. Aunque a mediados del siglo xx algunos nacionalistas
quebequeses aseguraban que Taché habia tenido presente un significado separatista,
no hay pruebas concluyentes que lo demuestren, a diferencia de lo que ocurre con la
consigna «Notre maitre le passé» («Nuestro maestro el pasado»), lema de campafia

www.lectulandia.com - Pagina 76



manifiestamente separatista que el padre Lionel Groulx, uno de los fundadores del
nacionalismo quebequés moderno, acufié en 1936.

Ejemplos como el de Taché son mas la excepcién que la regla, cosa que quedo
patentemente demostrada en la historia de Quebec tras la llamada Revolucién
Tranquila de los afios sesenta. Esta puso fin a la fusiébn de oportunismo y
conservadurismo clerical que habia determinado la politica de la provincia durante el
prolongado mandato de Maurice Duplessis, en muchos sentidos el periodo durante el
que mas cerca estuvo América del Norte del corporativismo franquista o salazarista
de cosecha propia. Es cierto que el nacionalismo quebequés posterior a Duplessis en
general siguié el modelo mas convencional, en el que la invocaciéon de la memoria
histérica sirve para acentuar las diferencias mas que para salvarlas. No obstante, lo
ironico es que el nacionalismo quebequés posterior a 1965 subray6 la singularidad de
Quebec mientras rompia con mucho de lo que vinculaba su presente con buena parte
(algunos sostienen que casi todo) de su pasado historico. Si Quebec habia sido por
tradicion politicamente conservadora, los nuevos intelectuales nacionalistas se
identificaron mayoritariamente con la izquierda; si Quebec habia sido religiosa en
general, la mayoria de ellos no eran creyentes. En suma, la reivindicacion de que
Quebec habia sido siempre una sociedad distinta, y de que deberia haber sido y seria
un pais independiente, coexistia con el rechazo de casi todo lo anterior, salvo por
supuesto el idioma, que histéricamente habia singularizado al Canada francés.

Y sin embargo el Quebec contemporaneo esta tan obsesionado con las
conmemoraciones de su pasado como el resto del mundo, aunque la memoria
colectiva de la provincia se esta reescribiendo, de mala gana, eso si, para que recoja
lo que en Canada se llama los Primeros Pueblos, y se centre especificamente en las
luchas de los gobernados, en lugar de los gobernantes, y sobre todo en las mujeres.
Pero aunque el contenido del debate sobre lo que debe ser recordado varie en cada
pais, la pauta general permanece en gran parte igual. La paradoja es que, si bien lo
que Pierre Nora llama con acierto la industria de la memoria se ha desarrollado hasta
tal punto que ha comenzado a parecer una demostracion de la segunda ley de la
termodinamica, con el ansia y la busqueda de recuerdos dispersandose
paulatinamente, en casi todos los paises desarrollados los estudiantes saben cada vez
menos de politica contemporanea, geografia del mundo o historia. Y la poca historia
que saben no es propiamente historia, sino rememoracion. El peligro deberia ser
evidente: cualesquiera que sean las trampas de la historia en el sentido tradicional,
esta no es narcisista, o sea, otra manera de decir que su interés por el pasado es real, e
incorpora cabalmente el supuesto encapsulado en la frase con la que se inicia la
novela El mensajero (1953), del escritor inglés L. P. Hartley: «El pasado es un pais
extranjero: alli hacen las cosas de otro modo». La rememoracion es, por el contrario,
amor y reconocimiento propios, lo que significa por lo general que es poco mas que
el presente travestido.

«,Qué es la Novena sinfonia —se pregunté Karl Kraus— comparada con la
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tonada popular tocada en el organillo y un recuerdo?». En pocas palabras, esto es la
rememoracion. En el mejor de los casos, es un consuelo, un incentivo para el amor
propio, mientras que en el peor es un regodeo, ya sea en los triunfos del pasado, ya
sea en las heridas o traumas del pasado. En cambio, la historia es ardua, y cuanto
mejor es mas exigente se vuelve, mas dirige la mirada al exterior. Olvidemos la
Novena sinfonia: pensemos en Berg o en Schnittke. Sobrevalorar la memoria
colectiva y menospreciar la historia satisface de inmediato (aunque la satisfaccion
adopte la forma de la ira, la amargura o el resentimientol?®!), y se aviene
perfectamente con el espiritu de una época dominada por la satisfaccion inmediata.
Afiadamos lo que el escritor australiano Robert Hughes llamaba «la cultura de la
queja» al ensimismamiento, uno de los elementos constituyentes de la «sociedad del
espectaculo» de Guy Debord travestido de multiculturalismo («todo lo que antes era
vivido directamente se ha convertido en una mera representacion», segun formuld
Debord). Al otro lado de la brecha ideolégica, agreguemos las viejas simplificaciones
del nacionalismo, que, como sefialo Ernest Gellner en los afios setenta, siempre habia
sido oportunista y selectivo al rendir homenaje a sus preferencias, con todo el
sentimentalismo, complacencia y nostalgia kitsch que conlleva. ¢El resultado? El
mundo como cancion popular; mucho mas afin a la participacién letona en el
concurso de Eurovision que a las verdades de Leonard Cohen. Si los recuerdos no
estan realmente presentes —y, para no reiterar lo consabido, en sentido estricto nunca
lo estan— entonces ensefiemos el mito.

¢Es inofensivo en buena parte todo esto? Por supuesto que si. Pero demasiado a
menudo también es peligroso, en especial para los pueblos que, por muy diversas
razones historicas, religiosas o culturales, son muy propensos o al menos vulnerables
a la propia mitificacion. Y hay razones para ir mas lejos y aseverar que el mundo
estaria en mejor situacion si, en lugar de convencernos de que la memoria colectiva
(bien entendida, sin duda, como reiterarian correctamente Margalit y Todorov)
deberia ser para nosotros un imperativo moral, prefiriéramos el olvido. Lo que no
pretendo es sustituir una prescripcion hipercategorica por su opuesta, y mucho menos
lanzar una jeremiada como la de Yerushalmi cuando insistia en que «en el mundo en
que vivimos ya no se trata de la mera cuestion del deterioro de la memoria colectiva y
la decadencia de la conciencia del pasado, sino de la violacion agresiva de lo que
queda de la memoria». Lo que es demostrable es el sumo grado en que numerosos
argumentos en defensa de la memoria colectiva son en esencia profundamente anti o
pospoliticos casi tanto como lo son los argumentos de los movimientos en defensa de
los derechos humanos. Formulémoslo con dos preguntas: si la humanidad es o al
menos puede ser, seguin sugiere Margalit, una comunidad moral ¢cual es la politica de
dicha comunidad?; y si esa comunidad esta por encima o fuera de la politica, ;puede
ser llamada comunidad en sentido estricto?

Dado que el proyecto de los derechos humanos comparte el planteamiento
legalista de la moral con el proyecto del deber de la memoria, los anteriores
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paralelismos no deberian sorprender a nadie. Ademas, las dos visiones del mundo son
absolutistas, por mucho que la esencia de la politica democratica sea el pacto, la
prevencion mas eficaz contra el fanatismo. Y a pesar de que todo sera finalmente
olvidado en el transcurso del tiempo geol6gico, la presuncion de la memoria colectiva
es que, al menos en teoria, se puede renovar siempre. Dicha renovacion, lejos de
garantizar la justicia, es la formula del agravio y la venganza interminables.
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7

Amor fati

Con la posible excepcion de los judios, para los cuales es sumamente dificil deslindar
las cuestiones de la ley, la tradicion, la memoria y la costumbre, la memoria historica
colectiva no es respetuosa con el pasado. En efecto, desde el punto de vista historico,
la mayoria de los planteamientos que se formulan sobre su continuidad son en el
mejor de los casos en parte engafosos, y a menudo lo son completamente. No se trata
solo de inexactitud, voluntaria o involuntaria, como la que abunda en las numerosas
series de television que pretenden recrear un periodo histérico, como Los Tudor de
Showtime o Roma de HBO; la clasicista Mary Beard coment6 que el placer de ver
esta dltima se derivaba de los incontables errores garrafales que podian embutirse en
cada episodio. Semejantes entretenimientos casi nunca ponen en entredicho el orden
convencional, que por lo general reflejan; ahi estan las peliculas de Hollywood de los
afios treinta, como Tres lanceros bengalies o Gunga Din, cuyos panegiricos al
colonialismo Bertolt Brecht ensartd con tanta mordacidad en los diarios que llevaba
cuando se exili6 en Los Angeles. En cambio, cuando los estados, los partidos
politicos y los colectivos sociales hacen un llamamiento a la memoria historica
colectiva, sus motivos estan lejos de ser triviales.

Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx, el objetivo de dichos
llamamientos era casi invariablemente fomentar la unidad nacional, en la misma linea
que el historiador Renan habia diseccionado y el nacionalista Renan habia prescrito.
Seria reconfortante creer que los regimenes reprobables han sido mas propensos a
esta practica que los decentes, lo que puede ayudar a explicar el hecho de que en un
sinnumero de debates, entre ellos los de Todorov y Margalit, que pretenden validar el
concepto de la memoria colectiva pero reconocen con franqueza cuan a menudo se
abusa de ellal?’], se destaque el modo como Hitler y Stalin manipularon el pasado,
como cuando Stalin intent6 movilizar al pueblo ruso para que resistiera la invasion
alemana recurriendo al recuerdo del principe medieval de Ndovgorod, Alexander
Nevski, quien en 1242 repeliéo una invasion alemana derrotando a los caballeros
teutonicos en la batalla del lago Peipus. Pero la realidad es que practicamente todo
tipo de regimenes y partidos politicos se han empefiado en la movilizacion y
manipulacion de la memoria colectiva o en su creacion.

Incluso movimientos politicos opuestos han llegado a disputarse la «propiedad»
de una figura histérica particular que supuestamente encarna a la nacién, como
ocurrié con Juana de Arco en la Francia del siglo xix. Entre 1841, cuando se publico
una biografia suya escrita por el influyente historiador Jules Michelet, y principios
del siglo xx, tanto la izquierda como la derecha francesas la reclamaron como
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simbolo propio, aunque cada una retratara a la doncella de Orleans a su manera,
incompatible con la de la otra. La derecha la tenia por el emblema de Ia
determinacion francesa que rechazo a los invasores extranjeros; en cambio, para la
izquierda, mayoritariamente no religiosa —fiel al retrato que habia ofrecido de ella el
combativo anticlerical Michelet—, fue una victima de la iglesia, que la condené a
morir en la hoguera. En cuanto la iglesia catdlica la beatific6 en 1909 (fue luego
canonizada en 1920), la izquierda ya no pudo reclamarla como propia con
argumentos verosimiles. Sin embargo, la «memoria» de Juana de Arco continu6 en el
centro de la controversia; se convirtio en un referente para la derecha, primero para el
extremista movimiento conservador catolico, Action Francaise, y el gobierno de
Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, época en que el movimiento ejercié una
considerable influencia, y luego, a comienzos de los afios ochenta, cuando el
dirigente Jean-Marie Le Pen obtuvo su primer resultado electoral destacable, para el
partido ultraderechista francés Frente Nacional, que conmemora a Juana de Arco
cada 1 de mayo, coincidiendo no por casualidad con la fiesta anual mas importante de
la izquierda.

La manipulaciéon que la figura de Juana de Arco ha sufrido a manos de la derecha
francesa seria vista con escepticismo presumiblemente no solo por Tzvetan Todorov
y Avishai Margalit, sino por casi todo aquel que conozca la historia con solvencia.
Ese empefio de inculcar una «memoria colectiva» con el fin de transmitir que el
actual Frente Nacional, asi como ella encarnaba la lucha de Francia contra los
invasores ingleses de su tiempo, encarna la lucha contra los musulmanes y otros
inmigrantes, que el partido pretende presentar al pueblo francés como los actuales
invasores, constituye una burda distorsion de la historia. Sin embargo, desde el punto
de vista tipolégico la manipulacion de la derecha de la imagen de Juana de Arco no
es diferente ni mas inexacta que los denodados esfuerzos del Partido Nacional
Escocés, impecablemente socialdemocrata, por apropiarse para sus fines electorales e
ideologicos de la figura del noble William Wallace, que a finales del siglo xi1 fue uno
de los primeros adalides de las guerras de independencia de la Escocia medieval.

En todo caso, el William Wallace que el PNE present6 como modelo de
emulacion ante los votantes escoceses se parece aun menos al personaje histérico que
la Juana de Arco promovida por el Frente Nacional. Es probable que haya que
atribuirselo a Hollywood: en 1995 el PNE aprovechd desvergonzadamente el estreno
en Escocia de Braveheart, la absurda pelicula biografica sobre Wallace de Mel
Gibson, para impulsar una afiliacion en masa al partido. Por toda Escocia hubo
voluntarios que, a la salida de los cines, repartian octavillas proclamando, entre otras
cosas: «Ha visto la pelicula, ahora reconozca la realidad. [...] Hoy no solo los
corazones valerosos optan por la independencia, sino también las cabezas sensatas».
La yuxtaposiciébn era manifiestamente absurda, y sin embargo el entonces
vicepresidente del PNE, Paul Scott, al parecer no tuvo inconveniente en afiliar a la
causa de su partido la figura de un representante de la pequefia nobleza escocesa
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sobre el cual, salvo por su campafia militar de 1297 y 1298 y los abominables
pormenores de su ejecucion publica a manos de los ingleses en 1305, casi no se sabe
nada. «Desde el punto de vista moderno —afirmo6 Scott a un entrevistador—, las
aspiraciones del nacionalismo civico son exactamente las mismas [que las de
Wallace]».

No hay diferencia inherente entre el uso que el Frente Nacional ha hecho de Juana
de Arco y el que el PNE ha hecho de William Wallace. Sin embargo, dado el
contraste entre la frenética reaccion al primero y la respuesta relativamente relajada al
segundo, seria dificil no concluir que la objecion no estriba en la manipulacion de la
historia, sino en que es el Frente Nacional el que la manipula. Como rezaba el antiguo
chiste psicoanalitico: «Cuando la persona indicada hace las cosas mal, esta bien;
cuando la persona no indicada hace las cosas bien, estd mal». Estoy seguro de que
casi todos los adultos en algin momento de su vida han debido hacer frente a la
contingencia de sus convicciones. Aun asi, no parece intelectualmente creible
proclamar que la manipulacion de Juana de Arco por parte del Frente Nacional es un
abuso de la memoria colectiva, y en cambio la de William Wallace por parte del PNE
no lo es. Y cabe preguntarse si de haberse impuesto en el siglo xx los planteamientos
historicos de la izquierda francesa con respecto a Juana de Arco, tan insostenibles
como los de la derecha, habrian caido sobre ellos las mismas reclamaciones
biempensantes.

Escribiendo sobre la memoria colectiva, nadie ha estado tan alerta ante los
peligros de su abuso como Tzvetan Todorov. En 2010, por ejemplo, al regresar de
Argentina, donde habia visitado los lugares que conmemoraban a las victimas de la
dictadura militar, entre ellos la antigua Escuela de Mecanica de la Armada de Buenos
Aires —la llamada ESMA, donde se torturé hasta la muerte a centenares de personas
—, escribid un articulo muy critico sobre ellos en El Pais: «L.a memoria colectiva es
subjetiva, [...] por eso puede ser utilizada por ese grupo como un medio para adquirir
o reforzar una posicién politica». Sin embargo, Todorov no ha dejado de insistir en
que, si bien «una sociedad necesita conocer la historia, no solamente tener memoria»,
cuando se hace debidamente la rememoracion historica ofrece ejemplos ilustrativos
de categorias mas generales, por lo que sirve de «modelo para la comprension de las
nuevas situaciones que implican a diferentes actores [histéricos]». Y para él, esto es
como minimo «potencialmente liberador». Todorov reconoce expresamente que «no
todas las lecciones son buenas» (en este sentido, al menos, se hace eco del
planteamiento de Margalit sobre la humanidad como una posible comunidad ética de
la memoria); con todo, insiste en que cada una se puede evaluar segun sus meéritos
«con la ayuda de los criterios universales y racionales que sustentan un dialogo
humano [genuino]».

Pero ¢hay razones para creerlo, o en cambio atribuye a los seres humanos un
grado de racionalidad y solidaridad mucho mayor del que nos corresponde como
especie? Hacer hincapié en ello no es lo mismo que sostener que los seres humanos
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son demasiado irracionales y egoistas para aprender del pasado, o que son incapaces
de aplicar lo aprendido (y no en el sentido reductivo de Santayana, con el que
Todorov nunca ha coincidido). Mas bien es decir que, en contra de Margalit,
preguntar si existe la memoria colectiva, en un sentido esencial, no es formular la
pregunta adecuada. Por supuesto que existe la memoria colectiva, pero solo
metaforicamente, lo cual la somete a numerosas distorsiones que deberian poner bajo
una intensa presion moral y ética sus pretensiones de importancia. En su hermoso
libro sobre la metafora en la literatura, Denis Donoghue escribe: «Por lo general —y
con razon— nos referimos a la metafora como una irrupcion del deseo,
concretamente el deseo de transformar la vida reinterpretandola, dandole un relato
distinto. [...] Expresa un deseo de libertad y de remplazar el mundo dado por otro
imaginario de creacion propia».

¢El caso de la historia esta tan alejado del de la literatura que es irrelevante? No
parece razonable. No importa cual sea el ambito de la conciencia y el pensamiento
humanos, estimamos mucho mas probable que la aplicacion al presente de una vision
esencialmente metaférica del pasado en nombre del deber del recuerdo provoque mas
la sinrazon que la razon, sin otra base que la rigurosa frase de Leon Wieseltier: «La
mente no puede prescindir de la imaginacion, pero la imaginacion puede prescindir
de la mente».

Si lo dicho es cierto, entonces las contradicciones inherentes a cualquier
definicion de la memoria colectiva y no su abuso, como Ricoeur, Margalit, Todorov y
otros han mantenido, son las que impiden a los seres humanos dejarse engafar o
incluso propagar semejantes travestismos historicos, como la adopcion de Juana de
Arco por el Frente Nacional o de William Wallace por el Partido Nacional Escocés.
Es verdad que la esencia metaférica de la memoria colectiva la libera, y le permite,
como en el esbozo de Donoghue en el contexto literario, remplazar el mundo dado
por un mundo imaginario de creacién propia. Pero se trata de la libertad del
adolescente perpetuo. Y como ocurre con muchos adolescentes, la rememoracion
discurre demasiado a menudo como si gravitara hacia el sufrimiento, el conflicto y el
sacrificio.

Renan lo advirtié con toda claridad y, a diferencia de los partisanos de la memoria
colectiva de comienzos del siglo xx1, consideraba que cuando pone el acento en el
sufrimiento muestra su esencia, no una distorsién o abuso de dicha esencia: «En el
pasado, una herencia de gloria y de pesares que compartir; en el porvenir, un mismo
programa que realizar; haber sufrido, gozado, esperado juntos, he ahi lo que vale mas
que aduanas comunes y fronteras conformes a ideas estratégicas; he ahi lo que se
comprende a pesar de las diversidades de raza y de lengua. Yo decia anteriormente:
“haber sufrido juntos”; si, el sufrimiento en comin une mas que el gozo. En lo
tocante a los recuerdos nacionales, los duelos valen mas que los triunfos; porque
imponen deberes; piden el esfuerzo en comun».

Con una perspectiva ventajosa, en 2015, una época en la que el gran relato del
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estado ha sido o esta en trance de ser desafiado, replanteado y en algunos casos
sustituido completamente por los idearios en pugna de los maltratados, oprimidos y
excluidos por los estados y las clases y razas dominantes, lo que es preciso afiadir es
que dichos idearios no solo se ven fortalecidos por la afliccion, como lo entendia
Renan, sino mantenidos por el victimismo traumatico de los respectivos individuos y
colectivos. Esto es inofensivo casi siempre. Pero no invariablemente, y en esos casos
se precisa tener en cuenta que hay pocos fendmenos mas socialmente incontrolables
y, por ende, mas peligrosos politicamente que un pueblo o un grupo social que se
tiene a si mismo por victima. A ello se referia Auden en «1 de septiembre de 1939,
cuando escribio: «Lo que todos los alumnos aprenden: / a quienes mal se inflige / mal
a cambio cometen».

Lo prueba el hecho de que, en la cabeza de sus perpetradores, casi todos los
grandes crimenes del siglo xx han sido cometidos en un ambiente de temor y con la
justificacion de la legitima defensa, fuera reactiva o preventiva, es decir, del
«nosotros o ellos». Los turcos creyeron que los armenios eran la quinta columna rusa;
Stalin crey6 que los kulaks estaban subvirtiendo su programa de colectivizacion
agricola del que dependia el futuro del suministro alimentario ruso; y los nazis
creyeron que los judios eran el equivalente moral de un microbio mortifero y
responsables de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial. Y, a pesar de que
después de la Segunda Guerra Mundial en el mundo hubo tantas promesas de «nunca
mas», los temores existenciales arrastraron a otros grupos a cometer asesinatos en
masa en nombre de la supervivencia, el mas atroz de los cuales desde el punto de
vista de la proporcion de la poblacion aniquilada fue el genocidio de Ruanda.

Encarados con honradez, estos acontecimientos y sus motivaciones deberian

servir para refutar la creencia de que en algiin momento del siglo xx la humanidad

dio un giro existencial’?®!. Por muchas ceremonias conmemorativas que se celebren,

por muchos museos dedicados a la Shoa o la gran hambruna que se construyan, por
muchas leyes que se aprueben siguiendo la estela del Parlamento francés cuando
criminalizo la negacién del genocidio armenio, y por muy radical que sea la revision
de los programas de estudio en los paises que se enriquecieron con el trafico de
esclavos a fin de reconocer sus horrores, estamos destinados a no alcanzar los
objetivos milenaristas que ilusamente creemos que estan ahora a nuestro alcance. Por
mas seductor que pueda parecernos, imaginar otra cosa no nos ayudara a recordar
«mejor» y de forma mas util en un sentido ético o social. A pesar del precepto de
Todorov segun el cual es posible «hacer uso de las lecciones de pasadas injusticias
para combatir las que se cometen en el presente», con mas probabilidad el efecto
sera, al menos en las situaciones extremadas, que se despoje de su caracter historico a
estos acontecimientos, lo cual los sustrae de su especificidad. En Ruanda, tras el
genocidio, un periodista le pregunté a un Pere Blanc que lo habia presenciado si
aquello le habia hecho perder la fe en Dios. La inmediata respuesta del misionero fue
explicar con gran conviccion que no habia sido asi. Luego, sin embargo, tras una
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breve pausa, afiadié que habia destruido para siempre su fe en los seres humanos. «El
diablo es optimista si cree que puede hacer peores a los hombres», escribi6 Karl
Kraus.

No se prescribe aqui un alzhéimer moral. Es evidente que estar desprovisto de
memoria es estar desprovisto de un mundo. Tampoco se discute la decision de los
colectivos que quieren recordar a sus propios muertos o exigir el reconocimiento de
los sufrimientos causados a quienes los provocaron o se mantuvieron al margen y
nada hicieron para impedirlos. Esto seria moralmente tan obtuso como pretender que
los individuos o familias traumatizados olviden a sus seres queridos o, en el caso de
violencia fisica o una profunda herida psiquica, continuar encubriendo lo que sucedio
antafio y de puertas adentro. Hacerlo seria recomendar una suerte de mutilacion moral
y psicolégica de proporciones tragicas. Por otra parte, el exceso de olvido no es con
mucho el tnico riesgo. También lo es el exceso de recuerdo, y a comienzos del
siglo xx1, cuando en todo el mundo, pero sobre todo en el norte global, la gente esta,
en palabras de Todorov, «obsesionada con un culto nuevo, el de la memoria», a pesar
de los apasionados argumentos a favor de lo contrario de Yerushalmi, el exceso de
recuerdo parece haberse convertido en un riesgo mucho mayor que el exceso de
olvido.

La hipertimesia es un padecimiento raro definido como «memoria autobiografica
inusual». La revista Neurocase. The Neural Basis of Cognition sefiala sus dos
caracteristicas principales: primero, el individuo pasa «una cantidad de tiempo
anormalmente grande pensando en su pasado personal», y segundo, el individuo
«tiene una capacidad extraordinaria para recordar hechos especificos de su pasado
personal». Se cree que es semejante, aunque no idéntico, al caso documentado por el
neurologo ruso Alexander R. Luria en su Pequernio libro de una gran memoria. La
mente de un mnemonista, sobre un individuo que solo conseguia olvidar mediante un
acto volitivo. Luria lo describe como la incapacidad para consumar lo que a veces se
denomina «olvido ordinario».

Si somos minimamente escépticos respecto al enaltecimiento contemporaneo de
la rememoracion y el menosprecio del olvido, estos no pueden menos que parecernos
hipertimesia magnificada. Pero incluso muchas personas que no llegarian a tal
extremo probablemente estarian de acuerdo en que el culto al recuerdo se ha
convertido en un fetichismo. En su dltima obra, la magistral La memoria, la historia,
el olvido, Paul Ricoeur planteaba que no podia haber un arte del olvido al estilo de lo
que, al menos desde los Rosacruces, se ha entendido como arte de la memoria. Segun
Ricoeur, y también segun Margalit, lo que debia cultivarse no era el olvido, sino el
perdon. Y aun asi, incluso Ricoeur parecia preocupado por la obsesion
contemporanea con la memoria.

Tenla motivos. Pues la rememoracion, por importante que sea el papel que pueda
desempefiar y a menudo desempefia en la vida de los colectivos, y a pesar de las
exigencias morales y éticas a las que no solo responde, sino que a menudo también
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colma, puede conllevar riesgos politicos y sociales que a veces tienen un caracter
existencial. Esto puede ser grave durante las guerras o las crisis sociales y politicas,
sobre todo cuando las inspiran la relacion entre comunidades o la religion. En tales
situaciones, el peligro no es el «terror del olvido» de Yerushalmi, sino el terror de
recordar demasiado bien, con demasiada nitidez.

Supongamos que Yerushalmi estaba en lo cierto y que el olvido destruye el
vinculo con el pasado en el sentido formal evidente, y ademas la comunidad de
valores que debe vincular a los vivos con sus antepasados y a sus descendientes con
ellos. Lo dicho, sin embargo, de ningiin modo excluye la posibilidad de que el peso
del recuerdo, por lo menos en determinadas circunstancias politicas y en
determinadas coyunturas sociales e histéricas, pueda ser ain demasiado gravoso.
Estos son los casos, pocos sin duda pero con muchas probabilidades de que el
sufrimiento humano sea enorme, en los que es posible que mientras el olvido comete
una injusticia con el pasado, recordar cometa una injusticia con el presente. En dichas
ocasiones, cuando la memoria colectiva condena a las comunidades a sentir el dolor
de sus heridas historicas y el enconamiento de sus agravios historicos —y todas las
comunidades padecen dichas heridas, con independencia de si en un momento de la
historia han sido opresores u oprimidos—,!?*! no es preciso cumplir con el deber de
recordar sino con el deber de olvidar. Y a pesar de los elocuentes argumentos que
Ricoeur expuso contra ese paralelismo, si puede haber una voluntad de recordar, ;por
qué, aunque fuera solo in extremis, no puede haber también una voluntad de olvidar?

En este tipo de situaciones por lo menos, ;es posible declarar con seguridad qué
es peor, el recuerdo o el olvido? No puede haber una respuesta categorica. Si fuera
factible «curar la guerra», como Einstein escribi6 en 1931, en su célebre
correspondencia con Freud, la apologia del perdon sin olvido de Margalit tal vez seria
en si misma suficiente. Pero Freud sefial6 en su respuesta que «no es probable que
podamos suprimir las tendencias agresivas de la humanidad». En caso de que Freud
estuviera en lo cierto, seria como minimo posible que el olvido, a pesar de todos los
sacrificios que impone (y, para que quede claro, pueden ser muy severos), sea la
unica respuesta prudente; y en ese sentido deberia proporcionar cierto consuelo, mas
que consternacion. Sobran los ejemplos historicos de las ocasiones en que dicho
olvido se produce mucho mas pronto de lo que razonablemente cabria esperar. Sirva
de ejemplo el momento memorable en que el general De Gaulle cambi6 de parecer y
decidio que Francia tendria que aceptar la independencia de Argelia; se cuenta que
uno de sus asesores protestd exclamando: «Se ha derramado demasiada sangre», a lo
que De Gaulle contesto: «Nada se seca tan pronto como la sangre». Una respuesta
que ilustra el «olvido activo» de Nietzsche como atributo importante del hombre de
poder.

Para presentar el dilema de forma atin mas descarnada, la conmemoracién podra
ser aliada de la justicia, pero, contra la opinion general del movimiento pro derechos
humanos, pocas veces es amiga de la paz, aunque el olvido puede desempefiar esa
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funcion, y a menudo asi ha sido. Tenemos un ejemplo de ello en el llamado pacto de
olvido entre la izquierda y la derecha espafiolas; aunque nunca se formalizo, result6
esencial para el acuerdo politico que restaur6 la democracia en la Espafia posterior a
Franco en los afios setenta. En gran medida, la transicion democratica lleg6 sobre las
alas de la reescritura y del olvido. Los miles de avenidas y paseos que tras la victoria
fascista de 1939 ostentaban el nombre de Franco y otros relevantes subordinados,
fueron rebautizados. Pero en lugar de sustituir los antiguos nombres por los de los
héroes y martires republicanos —Juan Negrin, Francisco Largo Caballero o el
general José Miaja—, los espafioles eligieron denominaciones que se remontaban al
pasado de la realeza: la calle madrilefia de Gonzalo Queipo de Llano, uno de los
generales mas importantes de Franco y su rival por un breve tiempo, se convirtié en
la calle del Principe de Vergara. Esta practica se institucionaliz6 en la Ley de
Memoria Histérica aprobada por el Parlamento espafiol en 2007. Una ley que, en
cierto sentido, podria interpretarse razonablemente como una ley de «olvido
historico», pues, con pocas excepciones, ordenaba a las autoridades retirar los
monumentos, placas y nombres de calles que, en palabras del texto legal, hicieran
«exaltacion de la sublevacion militar, de la Guerra Civil y de la represion de la
dictadura» entre 1936 y 1975.

El pacto de olvido se justificé de un modo semejante a cuando en Chile se decidio6
no procesar al general Pinochet en cuanto dejé el poder: pretendia apaciguar a los
leales a Franco, muy numerosos, parte de los cuales estaban en las fuerzas armadas,
algo crucial en una época en que la disposicion de la derecha a consentir siquiera la
transicion estaba todo menos que garantizada; una realidad que la intentona de golpe
encabezada en 1981, casi seis afios después de la muerte de Franco, por el teniente
coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero dejo penosamente demostrado. Desde un
principio el pacto tuvo numerosos detractores, no solo en la izquierda. Incluso una
parte importante de los que no se opusieron de entrada al pacto pensaban que este
debia ir acompafiado de una comisién de la verdad parecida a la sudafricana o a la
argentina. Y como ha sucedido tantas veces en asuntos relativos a los derechos
humanos, le toc6 a un magistrado intentar iniciar por medio de procesos judiciales lo
que los politicos se habian negado categéricamente a plantearse. En 2008 el juez
Baltasar Garzon, que habia emitido la orden original de detencién de Augusto
Pinochet, emprendio la investigacion de la muerte de las 114.000 personas que se
estima fueron asesinadas por el bando fascista durante la Guerra Civil entre 1936 y
1939 y la posterior dictadura de Franco. Garzén también ordend la exhumacion de
diecinueve fosas comunes.

Los empefios de Garzon fueron inmensamente controvertidos, y no solo porque
muchos espafioles aun estaban convencidos de que el pacto de olvido habia sido
eficaz, sino también porque la Ley de Amnistia de 1977 mantenia que los crimenes
cometidos por cualquiera de los dos bandos durante la Guerra Civil con «intencion
politica», segiin determinaban sus disposiciones, estaban protegidos de la accion
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judicial. Garzon negd que se hubiera excedido en su autoridad, argumentando que
«toda ley de amnistia que busca encubrir un crimen de lesa humanidad es invalida
ante la ley». En Espafia, sus numerosos partidarios, los mas apasionados de los cuales
pertenecian a la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica, estaban de
acuerdo e hicieron todo lo posible para poner a la opinion ptblica a favor de lo que
intentaba alcanzar. Y aunque a la postre el Tribunal Supremo no solo desautoriz6 a
Garzon sino que se empefié en suspenderlo de la judicatura (en 2014 fue uno de los
principales abogados defensores que representaron al fundador de Wikileaks, Julian
Assange), sus partidarios siempre han estado absolutamente convencidos de que las
acciones de Garzon representan la Unica respuesta ética licita. Lo anterior quedaba
compendiado en la pregunta retérica que se publica de forma intermitente en la parte
superior de la web de la asociacién: «;Por qué los padres de la Constitucion dejaron a
mi abuelo en una cuneta?».

Los planteamientos de Garzon son notablemente parecidos a los de Elie Wiesel,
quien sostiene que buscar la verdad de lo ocurrido a las victimas de Franco es una
obligacion tanto moral como legal, que une a la sociedad en su conjunto, a pesar de
los acuerdos alcanzados en la trastienda por los politicos en los afios setenta. L.os
defensores de los derechos humanos, entre ellos algunos miembros de la judicatura
como Garzon, en general han presentado la moral y la ley como inseparables, al
menos en los casos en que el asunto examinado compete con toda claridad al ambito
jurisdiccional de un tribunal. Y puesto que la mayoria de ellos supone que la justicia
es el requisito esencial de una paz duradera, tienden a restar importancia, cuando no
lo desestiman categoricamente, al riesgo de que sus acciones tengan consecuencias
politicas y sociales negativas. Cuando este riesgo se ha hecho efectivo, su postura ha
solido ser declarar que la responsabilidad de solucionar las consecuencias es de los
politicos, no suya.

No seria honrado limitarse a las ocasiones en que cabe pensar que la
rememoracion todavia no es provechosa (para la paz o la reconciliacion) o que, por el
contrario, ha dejado de ser ttil, sin reconocer los abundantes casos en los que el
olvido también puede tener fecha de caducidad, a veces muy cercana. Otro tanto
reiteré la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica en su campafia de
apoyo a lo que intentaba lograr Garzon. Desde un punto de vista analitico, ademas, el
grupo tenia razén cuando sostenia que «la Ley de Amnistia fue clave para avanzar
hacia la democracia tras una dictadura atroz y gozé durante afios de un gran apoyo
social. Pero a finales de esta década [la primera del siglo xxi], las victimas
empujaban a un gobierno de izquierdas para que los crimenes de lesa humanidad
[cometidos durante la Guerra Civil y bajo la dictadura de Franco] no siguieran
gozando de impunidad».

La Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Historica probablemente
estaba en lo cierto cuando sostenia que la Espafia del siglo xX1 ya no necesita el pacto

de olvido, una situacion semejante a la de Francia cuando, tras la emision televisiva
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de Le Chagrin et la pitié, pronto quedo claro que el pais habia cambiado lo suficiente
para que la verdad sobre lo ocurrido durante la Ocupacion no causara un dafio tan
grave a la ecologia moral o histérica del pais. Pero en Francia y en Espafia, a pesar de
los problemas que enfrentan —el terrorismo, por ejemplo, y en el caso francés las
continuadas campafias expedicionarias al Sahel—, las grandes guerras y crimenes,
casi con absoluta seguridad, han quedado atras!®”l. Esto implica que los riesgos
derivados de la rememoraciéon pueden ser manejables, incluso si las recompensas no
resultan tan grandes como aseguran rutinariamente los activistas, los abogados
internacionales y los promotores de los derechos humanos, tanto en las oenegés como
en las universidades. Los peligros de la rememoracion no residen en ello; en Francia
y en Espafia, salvo los terroristas —que en estos paises hoy son casi siempre
yihadistas—, probablemente nadie matara o morira por lo que se haya olvidado o por
lo que no haya podido recordarse. Sin embargo, en muchas partes del mundo morir y
dar muerte es justo lo que esta en juego, y en este sentido la cuestion de si se debe
dejar de elogiar el recuerdo y comenzar a elogiar el olvido es mas acuciante.

Los lugares donde esto ha ocurrido en el pasado mas reciente o esta ocurriendo
hoy dia se distinguen muy facilmente: los Balcanes, Israel-Palestina (y gran parte del
resto del Oriente Proximo islamico), Irlanda. En otros, no es tanto una cuestion de
«olvidar ahora» como de darse cuenta de que en algin momento del futuro,
independientemente de si el momento llega mas o menos pronto o se aplaza mucho
tiempo, seria mejor abandonar las victorias, las derrotas, las heridas y los rencores
que se conmemoran. Ese listado incluiria, para empezar, a Sri Lanka, Colombia y
Ucrania. Y cerca de los primeros puestos anotaria a Estados Unidos y el recuerdo de
los atentados del 11 de septiembre de 2001.

www.lectulandia.com - Pagina 89



8

Contra la rememoracion

El 11 de septiembre de 2011, décimo aniversario de los ataques que destruyeron las
Torres Gemelas del World Trade Center de Manhattan, se inauguré el monumento
oficial en la Zona Cero. Disefiado por el arquitecto Michael Arad y el arquitecto
paisajista Peter Walker, lleva el titulo de Reflejo de la Ausencia. El monumento mide
un poco mas de tres hectareas y consta de dos piscinas reflectantes, algo hundidas,
cada cual rodeada por una cascada enorme, las mayores cascadas jamas construidas
por el hombre en América del Norte. En los paneles de bronce que bordean las
piscinas conmemorativas estan grabados los nombres de las 2.983 personas que
murieron el 11 de septiembre de 2001 y en el frustrado intento de destruir las torres
en 1993. La frase que cierra la declaracion de intenciones del memorial dice: «Que el
recuerdo de las vidas, el reconocimiento de los hechos y el despertar del espiritu sean
eternos faros que reafirmen el respeto a la vida, fortalezcan nuestra determinacion de
preservar la libertad e inspiren el fin del odio, la ignorancia y la intolerancia».

No se trata de sentimientos excepcionales. L.os monumentos son un lugar para la
solidaridad mas que para la sutileza; para el respeto mas que para la critica; para la
devocion mas que para el revisionismo. Pero al aseverar que la rememoracion es
humanamente necesaria, debemos suponer que nunca es del todo inocente, ni siquiera
cuando, en el sentido que le da Todorov (y creo que no tenerlo en cuenta es una de las
graves limitaciones de su razonamiento), parece cierto que no implica abuso de la
memoria alguno y augura una leccion ejemplarizante para el presente y el porvenir.
En el monumento al 11 de septiembre, la declaracién de intenciones plantea mas
preguntas de las que responde. Pues si bien no hay nada moralmente inconveniente
en recordar a los caidos y honrar el heroismo de los servicios de emergencia, el
llamamiento a «fortalecer nuestra determinacion de preservar la libertad» es todo
menos una inocente beateria. Por el contrario, hace referencia al discurso del
presidente George W. Bush ante la sesion conjunta del Congreso nueve dias después
de los ataques en el que declaraba que estos se habian producido porque los
terroristas «odian nuestras libertades: la libertad religiosa, la libertad de expresion, la
libertad de voto y de reunion y de discrepancia».

Incluso los que han aceptado la explicacion de Bush, aunque no reconozcan la
posibilidad de que son las acciones de Estados Unidos en el mundo y no el modo de
vida estadounidense lo que odian los yihadistas, presumiblemente concederian que el
presidente formulaba un planteamiento politico en sentido amplio. Que la
inauguracion del monumento sefialara un acontecimiento grabado en la vida y la
conciencia de la mayoria de los estadounidenses no debe ocultar el hecho de que el
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fantasma en el banquete de todas las conmemoraciones publicas siempre es la
politica, sea con el propoésito renanista de movilizar la solidaridad nacional y lo que
podria llamarse unidad memorial, a lo cual estaban destinadas las ceremonias en el
monumento del 11 de septiembre, sea con el fin de servir de vehiculo para socavar la
version de la historia que un estado propaga, y que por medio de la creacion de
alguna variante de lo que a veces se denomina contramemoria, inicia, luego acelera y
finalmente ayuda a institucionalizar cualesquiera transformaciones sociales que un
grupo de activistas en particular haya propugnado en una campafia.

En el caso especifico del 11 de septiembre, es importante no exagerar. Sea cual
fuere el significado que los historiadores al cabo atribuyan a los ataques (en el
supuesto de que algun dia se alcance un consenso, lo cual apenas puede darse por
sentado), es muy improbable que sus conmemoraciones perjudiquen a Estados
Unidos en cuanto sociedad, aunque los estadounidenses no aprendan mucho de ellas,
o no mas de lo que se aprende de las elegias en un funeral. Es preciso subrayar que a
muchos de los parientes y amigos de los fallecidos aquel dia la rememoracion les ha
ofrecido un poco de reconocimiento y consuelo, aunque no de clausura, la cual es una
de las fantasias psicolégicas mas malignas y corrosivas de la época. No se suele
valorar las conmemoraciones por su capacidad de arrojar luz sobre la verdad, lo cual
esta plenamente justificado!®!]. El inconveniente es que dicha devocién mantiene las
ilusiones sobre hasta cuando son capaces de recordar los seres humanos y al mismo
tiempo excluye las consideraciones sobre las serias consecuencias politicas que puede
acarrear, lo cual es mas grave. Y sin embargo, a la luz del triste hecho de que en el
pasado abundan las ocasiones en que el recuerdo ha sido la incubadora de la
resolucion de un pueblo o colectivo derrotado de vengarse, sin tener en cuenta el
tiempo que transcurra o el sacrificio humano que suponga conseguirlo —pensemos
en Irlanda, Bosnia y Kosovo—, la deferencia por el dolor y el trauma colectivos, lo
cual no solo es humanamente comprensible sino honroso en general, puede resultar
muy onerosa para las naciones y las sociedades, un tributo que les sera arrancado a
varias generaciones.

Las conmemoraciones de tragedias nacionales como los ataques del 11 de
septiembre son también ocasiones para ratificar la creencia decididamente ilégica de
que los acontecimientos que con razon hoy nos parecen capitales seran igual o casi
igual de importantes para nuestros descendientes cuando nosotros, los supervivientes,
llevemos mucho tiempo convertidos en polvo. Indudablemente dicha suposicion no
solo es casi falsa, sino que ademas entrafia riesgos, sobre todo para sociedades ricas
como las de Estados Unidos, Canada y las naciones de la Union Europea. En estos
paises hay una creciente tendencia a confundir el deseo con el destino, la voluntad
con la realidad y, lo que desde el punto de vista de la memoria colectiva es mas
pertinente, la conmemoracion y la rememoracion grupal, el presente con la eternidad.
Esto tiene varios efectos, entre los que destaca la renuencia a reconocer y extraer las
arduas lecciones no solo de la fugacidad humana individual, sino también de la
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provisionalidad social, nacional y de la civilizacién. Pues las esperanzas y los deseos
casi siempre han sido malos consejeros en lo relativo a la historia. Insistir en ello no
equivale a afirmar que en el décimo aniversario de los ataques los participantes en las
ceremonias deberian renunciar a dichas ilusiones, por muy indefendibles que sean
intelectualmente. En este caso concreto la alternativa habria consistido en declarar
que tarde o temprano nuestros descendientes se olvidaran de ellos, lo cual habria sido
tan insoportable como cruel e insensato.

No se cuestiona si las proezas mas monumentales y los dolores mas profundos de
los seres humanos se olvidaran a largo plazo, como Kipling y Shelley ya sabian, sino
mas bien donde hay que situar los limites temporales externos de la capacidad de una
sociedad para la conmemoracion, la rememoracion, la celebracién y el luto. Winston
Churchill, cuando en junio de 1940 intentaba fortalecer el animo del pueblo con
vistas a lo que él llamaba la Batalla de Inglaterra, dijo: «Si el Imperio britanico y su
Commonwealth siguen en pie dentro de mil afos, los hombres seguiran repitiendo:
“Este fue su momento decisivo”». En cuanto a la memoria colectiva, lo mas
destacado del discurso es que, a pesar de la retérica florida, Churchill, uno de los
defensores del Imperio britanico mas intransigentes que ha habido, estaba lo bastante
bien versado en historia para no imaginar ni proponer que el imperio de su pais
pudiera durar mas de un milenio. En todo caso, ese si al principio de la oracion
parecia insinuar que pensaba que el reinado seria considerablemente mas breve. Y no
se olvide que incluso Adolf Hitler se refiri6 a un «Reich de los mil afios», no a uno
eterno.

En el contexto estadounidense, comparese el uso de la memoria de Pearl Harbor,
primero con Franklin D. Roosevelt en el periodo inmediatamente posterior al ataque
japonés contra la flota estadounidense en Hawai, y luego con George W. Bush tras el
11 de septiembre, y consideremos la diferencia entre lo que la gente esperaba que se
recordase en la época de Roosevelt y sesenta afios mas tarde. Roosevelt se refiri6 al 7
de diciembre de 1941, el dia en que se perpetr6 el ataque, como «una fecha que
perdurard en la infamia». Merece la pena sefialar que incluso en esa formulacién,
Roosevelt tuvo la prudencia de no afirmar que la fecha perduraria en la infamia
durante mil afios, y mucho menos para siempre. Era mucho mas sensato: se dirigia a
los oyentes de ese momento y lugar.

No hay duda de que el 7 de diciembre de 1951, transcurrido un decenio de Pearl
Harbor, para la mayoria de los estadounidenses la efeméride aun perduraba en la
infamia, del mismo modo que el 11 de septiembre perdura en 2015, fecha de
redaccion de estas paginas. Pero la historia de la rememoracion de Pearl Harbor nos
muestra lo pasajero que puede ser el vivido recuerdo de los traumas historicos ain
recientes. Cualquier persona que tenga un poco de corazon y un ideario o lealtad
politica no contrapuesto y visite el monumento de Pearl Harbor en la actualidad sin
duda se sentira inmensamente conmovida, quiza incluso embargada por la colera y el
dolor. Pero ¢cuantos estadounidenses del siglo xx1 aun recuerdan a los 1.177
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marineros estadounidenses muertos aquel dia en el U.S.S. Arizona, la mayor parte de
cuyos restos se hallan justamente bajo el monumento? Y dentro de poco habran
muerto los que sobrevivieron al ataque, y los que tenian edad suficiente para
enterarse de que habia sucedido. En ese momento sera también valido para el
monumento de Pearl Harbor lo que Leon Wieseltier dijo sobre el Museo Nacional del
Holocausto de Estados Unidos: que pronto la gente lo visitaria habiendo desaparecido
ya la memoria viva de la Shoa.

¢Y qué hay de la prediccion de Roosevelt segin la cual el ataque japonés
«perdurara en la infamia»? Durante los afios cincuenta muchos estadounidenses
rehusaban adquirir coches alemanes, aunque el furor contra los japoneses fuera aun
palmario. Es tentador sostener que la reconciliacién con Alemania se produjo porque
los propios alemanes reconocieron su culpabilidad y, en aspectos importantes,
crearon un estado cuya esencia era la antitesis de la Alemania nazi. Sin embargo, con
Japon se produjo un proceso similar de reconciliacion y luego de olvido, aunque sin
contricion al estilo aleman. Es mas, el empefio de los japoneses en negarse a
reconocer los crimenes cometidos entre el comienzo de la segunda guerra sino-
japonesa en 1937 y su rendicién en 1945 sigue siendo fuente de una profunda
indignacién en China y Corea, cuyos pueblos fueron las principales victimas. Sin
embargo, en Estados Unidos casi nadie anida sentimientos de indignacion contra los
japoneses cada 7 de diciembre (ni en cualquier otro dia del afio). Asi, seria ridiculo
suponer que un estadounidense podria negarse a hacer una donacién a un fondo de
ayuda a los supervivientes del tsunami que azoto Japon en 2011 alegando lo cometido
por los japoneses en Pearl Harbor. Sin embargo, esto no habria sido nada absurdo el 7
de diciembre de 1951. Al contrario, entonces, en las mismas circunstancias, una
reaccion enconada de ese tipo no habria sorprendido a nadie.

La Segunda Guerra Mundial ha terminado, no solo en la realidad sino también en
el corazon de la gente, igual que terminan todas las guerras, incluso las que parecen
perpetuas, como es el caso de la llamada Guerra Prolongada contra los yihadistas de
principios del siglo xx1. No obstante, dicha verdad solo puede ofrecer un pobre
consuelo mientras se ceba el conflicto, y de ahi derivan los riesgos de que la
rememoracién dilate una guerra. ;Sera ese el efecto de la rememoracion en el caso de
las conmemoraciones del 11 de septiembre? Es muy pronto para afirmarlo. En 2015,
catorce afios después de los ataques contra las torres, e incluso lejos de alcanzar el
«fin del principio» de la Guerra Prolongada, por citar las palabras que Churchill
empled tras la victoria britanica sobre los alemanes en El Alamein en 1942, es
indiscutible que no hay perdon ni olvido. Pero si es demasiado pronto para inclinarse
por uno u otro, indudablemente es todo menos prematuro preguntar si alguna vez se
alcanzara la paz sin que nuestra sociedad esté dispuesta a perdonar y olvidar. Porque
hasta el duelo, por muy esencial que sea, debe concluir si la vida ha de seguir su
curso. La escritora sudafricana Nadine Gordimer comentd en una ocasion que en su
opinion los escritores debian escribir como si ya estuvieran muertos. En un
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determinado sentido pedir a las personas que renuncien al recuerdo, y que si es
posible acojan el olvido, es asimismo pedirles que obren como si ya hubiesen muerto.
Y volvemos al adagio de Mitosz: no hay otro recuerdo que el recuerdo de las heridas.

Estos recuerdos acaso sean demasiado preciosos para que los seres humanos
renuncien a ellos. Para las sociedades, sobre todo las sociedades y grupos que sienten
amenazada su existencia o quieren imponer su religién, valores o exigencias
territoriales a sus vecinos, esta posibilidad puede ser aiin mas remota, sobre todo si
los recuerdos colectivos, si bien histéricamente sospechosos, parecen avivar esos
empefios. Consideremos, por ejemplo, como son usadas las palabras «cruzada» y
«cruzado» por Daesh, Al Qaeda y otros grupos yihadistas, asi como por muchos
clérigos islamicos con gran influencia, desde Indonesia hasta el extrarradio de Paris.
Paul Connerton, antropologo social de Cambridge y el heredero mas dotado de
Halbwachs, ha destacado que «los historiadores musulmanes del medievo no
compartian con los europeos cristianos del medievo la conviccion de que
presenciaban una gran pugna entre el islam y la cristiandad por el dominio de Tierra
Santa». Afade que ni en las cronicas musulmanas ni en otros escritos historicos de la
época aparecen las palabras «cruzada» y «cruzado», y que se emplean, en cambio, los
términos «francos» o «infieles». No obstante, en un determinado momento del
siglo x1x «cada vez mas escritos historicos arabes se interesaron en el tema de las
cruzadas», por lo que el término ha venido a convertirse en «una palabra clave para
designar las intenciones malévolas de los poderes de Occidente [...] que culminan en
la fundacion del estado de Israel». Segun la interpretacién de Connerton, uno de los
efectos de cada una de las guerras entre los arabes y los israelies fue que se fomento
el estudio de las cruzadas.

iLos cruzados como protosionistas! Es posible que no sea historia, pero se trata
de un caso de manual primero del desarrollo y luego del despliegue de la memoria
politica colectiva al servicio de una solidaridad a gran escala: otra variante mas de
aquellas penalidades que «piden el esfuerzo en comin», y que Renan tenia por la
condicion sine qua non de la construccion nacional. El hecho de que en los escritos
arabes contemporaneos sobre las cruzadas no haya casi nada que respalde la memoria
colectiva del mundo arabe de dichas penalidades es irrelevante. .o que importa es
que el mito colme una necesidad, y que posteriormente pueda ser elaborado de un
modo lo bastante convincente para fascinar y motivar a quien va dirigido. Pensemos
en la transformacion de una herida en un arma.

Jonathan Riley-Smith, reconocido historiador britanico de las cruzadas, cree que
esta reconstruccion de lo que queda de la memoria colectiva de las cruzadas
consensuada en el orbe musulman comenz6 a finales del siglo xi1x, cuando el sultan
Abdul Hamid IT calific6 de nueva cruzada la conquista de las tierras otomanas por los
poderes imperiales europeos. En 1915 parecié idoneo nombrar una universidad en
Jerusalén en honor de Saladino. Como explica Riley-Smith, Saladino comenzod a
recibir alabanzas de los escritores nacionalistas arabes por frustrar la primera toma
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europea de Tierra Santa en 1187, en la batalla de Hattin, que puso fin a casi un siglo
de reinado cristiano en Jerusalén, un reinado fundado tras la primera cruzada, en
1099. En los afios ochenta del siglo pasado para muchos artistas e intelectuales arabes
este vinculo entre el reino cristiano de Jerusalén y el moderno estado de Israel se
habia hecho tan evidente que dio pie al poeta palestino Mahmud Darwish a escribir
que el sitio israeli de Beirut, en 1982, era obra del «resto de los cruzados, [...] que
ejercen su venganza por toda la historia medieval».

Antes de que transcurrieran dos meses de los atentados del 11 de septiembre,
Osama bin Laden grabd una alocucion en la que describia la inminente invasion
estadounidense de Afganistan como vinculada a «una larga sucesion de guerras de los
cruzados contra el mundo islamico». No se referia solo a las del periodo posterior a la
Primera Guerra Mundial, cuando «todo el mundo islamico cay6 bajo el pabell6n
cruzado, bajo los gobiernos britanico, francés e italiano». Para Bin Laden estos
empefios de conquista se hablan sucedido sin tregua a lo largo del siglo xx y
comprendian las guerras rusas en Chechenia y las acciones de «las fuerzas cruzadas
australianas [que han desembarcado] en las playas indonesias [...] hasta la secesion
de Timor Oriental, que pertenece al mundo musulmany.

El final del siglo xX y el comienzo del siglo xx1 han sido el cementerio de muchas
formas de racionalidad, pero sobre todo de escepticismo en el mundo musulméan. Y
en el contexto de la beateria y el resentimiento que se extiende sin freno por la umma,
parece inconcebible que un gran numero de las personas, aunque no todas, por
supuesto, que vieron el discurso de Bin Laden en las redes sociales o leyeron las
palabras de Darwish, se encontraran «recordando» ese «pasado» cruzado, en el cual
Balian de Ibelin (c. 1143-1193), el gran caballero cristiano del Reino de Jerusalén;
Juan III Sobieski (1629-1696), el rey polaco que levant6 el asedio otomano de Viena
en 1683; Ferdinand de Lesseps (1805-1894), el empresario francés que construyo el
canal de Suez; el mariscal de campo Edward Allenby (1861-1936), comandante
britanico cuyo ejército arrebato Jerusalén a los otomanos en 1917; David Ben Gurion
(1886-1973), el principal fundador del estado de Israel; Boris Yeltsin (1931-2007), el
presidente de la Federacién Rusa durante la primera guerra de Chechenia; y John
Howard (nacido en 1939), el primer ministro australiano que ordené la intervencion
de Australia en Timor Oriental en 1999, se unen para convertirse en los dirigentes de
la cruzada, hoy ya milenaria, que avanza para subyugar al mundo islamico.

Deberia ser evidente que esto es la mas burda manipulacion de la historia y, en
realidad, un ejercicio anti-histérico de la imaginacion politica contemporanea. Y
deberia quedar igualmente claro que la interpretacion de Bin Laden es aceptada como
historia en todo el mundo islamico. Tzvetan Todorov tendria el derecho intelectual a
reiterar que el punto de vista de Bin Laden ejemplifica el abuso de la memoria
colectiva. Y sin embargo, uno de los elementos principales de su argumento, que de
alguna manera es la clave de su planteamiento sobre la distincion entre el uso
apropiado y el abuso de la rememoracion, podria adoptarse facilmente para defender
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la veracidad del relato de Bin Laden. Recordemos que Todorov distingue entre lo que
él llama memoria «literal» y la memoria «ejemplar»; la primera, «particularmente
cuando es llevada a los extremos, comporta [grandes] riesgos», mientras que la
segunda, «potencialmente liberadora», supone un exemplum del cual «se extrae una
leccién [y en la que el pasado ofrece un principio de accién para el presente]».

Un defensor del punto de vista de Bin Laden sin duda sostendria que lo anterior
es exactamente lo que hacia el dirigente de Al Qaeda cuando, repitiendo parte de la
descripcion de Todorov relativa a lo que puede producir la memoria ejemplar,
presento casos del pasado «como un modelo para entender nuevas situaciones, con
diferentes participantes», lo cual permite que un recuerdo especifico sea susceptible
«de la analogia y de la generalizacién». ;No fue por ello por lo que Bin Laden se
apropio del asalto (segun él) contemporaneo a las cruzadas y generalizo a partir de
dicha analogia? Y cuando Todorov escribe que uno de los atributos de la memoria
ejemplar es posibilitar «el aprovechamiento de las lecciones de anteriores injusticias
para combatir las que se estan cometiendo hoy, abandonar el yo e ir hacia el otro»,
¢no podria un partidario de Bin Laden sostener justificadamente que este era
precisamente su objetivo y presentar como prueba de ello el hecho incontrovertible
de que las potencias coloniales occidentales en efecto dominaron el mundo islamico
durante siglos; un dominio que el imperio estadounidense, aunque sea un imperio
informal, ha procurado mantener en buena medida?

Todorov lo sabe, e inmediatamente después de establecer la distincion entre lo
literal y lo ejemplar, se apresura a recalcar que «evidentemente no todas las lecciones
son buenas». Pero su idea de que seremos capaces de distinguir las buenas de las
malas por medio de «criterios racionales universales» apenas ofrece prevencion
suficiente contra la «mala leccién» que parece creer o al menos esperar que dichos
criterios distingan. Los seres humanos no son tan racionales como supone ese
argumento. Sobre todo, pace John Gray, la inconmensurabilidad es a menudo una
guia mas de fiar que la universalidad de las realidades de nuestro mundo. También es
vital tener plenamente en cuenta el grado en que, como ha sefialado Wieseltier, «la
memoria se ha convertido en nuestro misticismo, tanto es asi que confiere la
generacion de autenticidad. Seria demasiado severo calificarla de engafio, pero sin
duda es una especie de truco». Y en ello radica el problema. Wieseltier tiene razon al
afiadir que «el efecto [del truco] se evapora bajo el sol de la historia critica». Pero el
gusto por lo critico siempre ha sido y siempre sera minoritario, en cambio el apetito
por lo mistico y lo auténtico es tan voraz como universal; esto es lo que Karl Kraus
insinuaba cuando comparé a Beethoven con el organillo y la memoria. Esta es la
desagradable verdad sobre la memoria colectiva que ni siquiera mentes tan refinadas
y profundas como las de Todorov y Margalit parecen dispuestas a aceptar cuando
ofrecen sus matizados y admirablemente contingentes planteamientos sobre lo que,
en el mejor de los casos y en muchos contextos, puede sin duda alcanzar. Pues,
¢cuando en la historia lo mistico ha sido comparsa de lo critico?
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Por supuesto no es frecuente en los sistemas politicos o, en todo caso, en el seno
de movimientos sociales de todo tipo, y cada vez es menos probable en la medida en
que los sistemas son mas extremados. El politdlogo Karl Deutsch dijo una vez
bromeando: «Una naci6n es un conjunto de personas unidas por la creencia errnea
en un origen comun y en una comun aversion a sus vecinos» (a veces el aforismo se
atribuye erroneamente a Renan). Exageraba. Pero no es exagerado afirmar que la
memoria colectiva es el sistema de reparto ideal para dichos planteamientos
equivocados. El hecho de que en la mayor parte del mundo rico la memoria colectiva,
estatista, vertical y triunfalista haya cedido una cantidad considerable de terreno a las
reivindicaciones de lo que Jeffrey Olick ha llamado «la politica del arrepentimiento»,
no cambia lo anterior. Por el contrario, la idea de Renan segun la cual lo que une a
una nacion es el «principio espiritual» demuestra que funciona igualmente bien para
los grupos que exigen reconocimiento y reparacion en esta época de identidades
nacionales desestabilizadas. Las probabilidades se apilan en favor de lo mistico, y
apostar contra ello no tiene mas sentido que apostar contra la casa en un casino.

Wieseltier advirtio en alguna ocasién que la politica nacionalista fundada en la
memoria colectiva puede «destruir la actitud empirica necesaria para el responsable
ejercicio del poder». Es un juicio que los acontecimientos de Oriente Proximo, campo
de pruebas del uso irresponsable del poder, parecen confirmar todos los dias. Para
citar uno entre miles de ejemplos, cuando las fuerzas israelies rodearon Beirut en
1982, el primer ministro israeli, Menahem Begin, anunci6 que las fuerzas de defensa
israelies tenian a «los nazis rodeados en su bunker», aunque los que estuvieran
atrapados en la capital libanesa fueran Yasir Arafat y los combatientes de Fatah. Se
trata de un ejemplo paradigmatico de los que ocurren cuando la memoria colectiva
nacida del trauma encuentra expresion politica y sobre todo militar. Tal vez Margalit
esté en lo cierto cuando insiste en que no necesariamente es el resultado de la
memoria colectiva, pero hasta él reconoce que la memoria colectiva por lo general es
manipulada. Si este es el caso, sin duda lo que la memoria colectiva trae aparejado —
y no solo en Israel-Palestina— es mas importante de lo que podria lograr en una
situacion ideal.

Israel es un florido ejemplo del desastroso modo en que la memoria colectiva
puede deformar una sociedad. El movimiento de los colonos recurre de forma
rutinaria a una version de la historia biblica cuya distorsion de lo ocurrido en realidad
es tan flagrante como las fantasias islamistas sobre la supuesta continuidad del reino
medieval de Jerusalén y el estado de Israel. En la entrada del asentamiento de Givat
Assaf, en Cisjordania, hay un letrero en el que se lee: «<Hemos vuelto a casa». Benny
Gal, uno de los dirigentes de los colonos, reiteraba en una entrevista reciente que «en
este lugar exacto, hace tres mil ochocientos afios, la tierra de Israel fue prometida al
pueblo hebreo». Shani Simkovitz, dirigente de Gush Etzion, la principal organizacion
filantropica del movimiento colono, se hacia eco de las afirmaciones de Gal: «Hace
mas de tres mil afios nuestros padres nos legaron una tierra, que no es Roma, no es
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Nueva York, sino esta: la tierra judia».

Incluso cuando es secular, la memoria colectiva sionista dominante es a menudo
tan mistica y manipula tanto la historia como las antedichas opiniones. Pensemos en
la mitificacién y la politizacién simultaneas de la arqueologia en Israel, que ha
llegado al extremo de que la ciencia y la construccion del estado han acabado por
parecer dos caras de la misma moneda. En 1981 Amos Elon advirti6 que los
arqueologos israelies «no solo estan excavando en busca de conocimientos y objetos,
sino para afianzar raices, unas raices que encuentran en los antiguos restos israelitas
dispersos por todo el pais». Y afiadia: «El estudiante del nacionalismo y la
arqueologia se vera tentado a tomar nota del manifiesto efecto catartico de ambas
disciplinas».

El lugar donde esto ha sido mas evidente son las ruinas de Masada, que Yigael
Yadin, jefe del Estado Mayor del ejército israeli retirado y reconvertido en
arqueologo, excavo a principios de los afios sesenta. Fue en Masada donde los zelotes
que se habian rebelado contra el dominio romano en el afio 70 d. C. dieron la ultima
batalla y donde al cabo se suicidaron en masa (Flavio Josefo narré la cronica en La
guerra de los judios). Poco después de concluidas las excavaciones, se empezd a
llevar a los reclutas del cuerpo de blindados del ejército israeli al yacimiento para los
desfiles de promocion. Alli, ademas de celebrar las ceremonias normativas que
acompafian el final del adiestramiento basico de cualquier ejército, los graduados
solian entonar «Masada nunca caera de nuevo». Como sefalé Elon, semejantes
evocaciones «historicas», que llamaba «ceremonias escenificadas por modernos
seculares sobre las tumbas de antiguos zelotes religiosos», en realidad son
absolutamente ahistoricas. «L.os zelotes de Masada sin duda se habrian opuesto al
caracter occidentalizado y secular del Israel moderno, como se opusieron a los judios
romanizados de su tiempo», escribio Elon.

Este reflexionaba dentro del marco de la historia critica. Ve con escepticismo la
memoria grupal, sobre todo porque sabe que es poco fidedigna. En cambio, se puede
interpretar justificadamente que Yigael Yadin, quien en una de sus ultimas entrevistas
se refirié6 con entusiasmo a lo que denominaba el «complejo de Masada» de Israel,
habia dedicado su carrera arqueoldgica a la restauracion de «la coherencia perdida de
la memoria judia cuando era mas vigorosa, es decir, mesianica y por ende redentora»,
segun lo expresa el critico Harold Bloom en su prologo a Zajor, de Yerushalmi. Aqui
tenemos a Yadin en el discurso pronunciado en una de esas ceremonias de graduacion
del cuerpo de blindados del ejército israeli en Masada, en 1963: «Cuando Napoleon
se dirigio a sus tropas junto a las piramides de Egipto, declard: “Cuatro mil afios de
historia nos contemplan”. Pero qué no habria dado por ser capaz de decir a sus
hombres: “Cuatro mil afios de vuestra propia historia os contemplan”».

Cuatro mil afios de historia. ¢Como puede rivalizar con ello la actitud empirica de
Wieseltier, necesaria para el ejercicio responsable del poder? No pretendamos que
tales exhortaciones no son mejores para la cohesion del grupo que la critica de Elon
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y, en general, su ambivalencia. Pues si la historia algo nos ensefia, es que, ni en la
politica ni en la guerra, los seres humanos no estan dispuestos para la ambivalencia;
responden a la lealtad y a la certeza. Y como Renan sostenia en ;Qué es una nacion?,
en la medida en que puedan ser fortalecidos por la rememoracion colectiva, no
importa si los recuerdos en cuestion son histéricamente fieles o si, en cambio, son
invenciones de mera fabricacion moderna.

Solo un pensador europeo importante del siglo xx, el filésofo politico aleman
Ulrich Beck, ha abordado este problema directamente. En varias de sus obras, Beck
propone que podria ser viable remplazar la matriz de la memoria colectiva del
«esplendor nacional», que él llama «nacionalismo metodolégico», por alguna forma
de «ambivalencia compartida» nacional relativa al pasado, aunque no aclara tanto
como debiera el modo en que operaria en la practica. Francia es un buen ejemplo,
pues aun sigue siendo la «capital» de la industria de la memoria, a la vanguardia de lo
que Pierre Nora ha calificado de «mala conciencia universal». Es de suponer que
Beck habria apoyado un programa de estudios en los colegios que prestara atencion
tanto a la Ilustraciéon y el esclavismo como a la Revolucion francesa y la guerra de
Argelia. Aun asi, nunca explica por qué el estudio de la historia en toda su
ambivalencia, la cual, segun ha advertido Nora, corre el riesgo de conducir a la
criminalizacion indiscriminada del pasado francés, seria una guia preferible para los
jévenes franceses que centrarse en la triunfante creacién de mitos del pasado nacional
como hicieron sus predecesores al menos hasta comienzos de los afios setenta. No, no
hay vuelta atras, pero da la impresion de que la multicultural imagen especular de la
antigua pedagogia tampoco funciona muy bien.

Yosef Yerushalmi pensaba que el problema fundamental con la edad moderna es
que sin alguna forma de autoridad dominante, que él concebia desde el punto de vista
de lo que en la tradicion judia se llama halakhah y lo que con menos provincianismo
podria entenderse como ley moral, la gente ya no sabe lo que necesita ser recordado y
lo que seria posible olvidar sin percances. Pero, por muy conmovedores que sean, la
veneracion que profesa Yerushalmi a la memoria como garante de la tradicion y su
terror ante la posibilidad de que en la era moderna la cadena de la tradicion esté a
punto de romperse en la rueda del olvido, reclama una estructura moral bajo pena de
muerte. Pese al debate sobre la centralidad de la politica identitaria para la moderna
conciencia propia, el tipo de identidad fija que Yerushalmi consider6 esencial para la
transmision efectiva de las tradiciones comunitarias de una generacioén a la siguiente
ha sido cada vez mas dificil de mantener. Al contrario, «Todo lo sélido se desvanece
en el aire», reza la gran frase de Marx.

No obstante, si los temores de Yerushalmi estan justificados, y toda continuidad
real entre el presente, el pasado y el futuro se ha roto y ha sido sustituida por
memorias colectivas del pasado que no son mas reales que las tradiciones inventadas
que Hobsbawm y Ranger estudiaron por primera vez, entonces sin duda ha llegado el
momento de escudrifiar nuestras heredadas devociones sobre la rememoracion y el
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olvido. Un precedente con el que convendria empezar es el edicto de Nantes,
proclamado por Enrique IV en 1598 con el propoésito de poner fin a las guerras de
religion en Francia. Enrique se limit6 a prohibirles a sus subditos, tanto catélicos
como protestantes, que revivieran sus recuerdos: «Que la memoria de todos los
acontecimientos ocurridos entre unos y otros tras el comienzo del mes de marzo de
1585 —decretaba el edicto— y durante los convulsos precedentes de los mismos,
hasta nuestro advenimiento a la corona, queden disipados y asumidos como cosa no
sucedida». ¢Habria podido funcionar? ;Habria logrado atemperar semejante
resentimiento la orden real? Como Enrique fue asesinado en 1610 por un catolico
fanatico opuesto al edicto, revocado al poco tiempo, nunca lo sabremos. Pero si
nuestras sociedades dedicaran al olvido una parte minima de la energia que ahora
dedican a recordar, y si se aceptara que por lo menos en determinadas circunstancias
politicas el imperativo moral podria ser el «olvido activo» de Nietzsche y no el
«aquellos que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo» de Santayana, ¢no
seria concebible pensar que la paz en algunos de los peores lugares del mundo podria
estar realmente mas cerca?

Presencié como reportero la guerra de Bosnia, que fue sobre todo una masacre
avivada por la memoria colectiva o, mas precisamente, por la incapacidad de olvidar.
Alli siempre llevaba conmigo, en unas hojas cada vez mas desgastadas, dos poemas
de la poeta polaca Wistawa Szymborska. En ambos, «Fin y principio» y «La realidad
exige», la mas antidogmatica y humanitaria de los poetas, una mujer que dijo que su
frase predilecta es «no sé», sin duda alguna entendia el imperativo moral del olvido.
Habia vivido el desesperado sufrimiento de Polonia bajo los nazis y los rusos. Para
ella, como para la mayoria de la gente de su generacion, la tierra de los campos y las
calles empedradas de las ciudades estaban empapadas de sangre, tefiidas de los
recuerdos mas tragicos, insoportables y destructivos. Y sin embargo, concluye «Fin y
principio» con estas palabras:

Quienes saben

la trama de la historia
tienen que ceder

a quienes apenas la conocen.
Y menos que apenas.

E incluso casi nada.

En la hierba que ha crecido
sobre causa y efectos

alguien debe tumbarse

con una espiga entre los dientes
para contemplar las nubes.

En «La realidad exige», va mas alla, y escribe:

La realidad exige
que también se diga:
la vida sigue.
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Sigue en Cannas y en Borodino
y en Kosovo Polje y en Guernica.

Lo que Szymborska expresa en ambos poemas es el imperativo ético del olvido, si la
vida ha de continuar, como corresponde. Y tiene razén. Pues todo debe llegar a su fin,
incluso las penas del duelo y, con ellas, la memoria de las heridas de Mitosz. De otro
modo la sangre nunca se seca, el fin de un gran amor se convierte en el fin del amor
mismo y, como se decia en Irlanda, mucho después de que la disputa ha dejado de
tener sentido, el recuerdo del rencor perdura. Los que insisten en la centralidad del
perddn tienen razon hasta cierto punto. Pero el perdon no es suficiente porque no
puede sustraerse de su propia contingencia. «Yo no hablo de venganzas ni perdones
—escribi6 Borges—, el olvido es la tnica venganza y el tnico perdon». Quiza
exagerd. Aun asi, sin la opcion al menos del olvido, seriamos monstruos heridos, que
no dan ni reciben perdon... y, suponiendo que hayamos prestado atencion, seriamos
inconsolables.

N

epublibre
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Notas
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(11 En los afios veinte, el Dia de Anzac, celebrado por primera vez en Australia y
Nueva Zelanda el 25 de abril de 1916 para conmemorar el primer aniversario del
desembarco en la peninsula de Galipoli y que sefiala el comienzo de aquella funesta
campafia, ya habia eclipsado al Dia del Imperio, que se festeja siempre el 24 de
marzo, cumpleafios de la reina Victoria. <<
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(2] E] budismo es un caso especial en la medida en que insiste en la naturaleza
perecedera de todos los seres, otro modo de insistir en que nada permanece y dura, ni
en la memoria ni en ningtn lugar. <<
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(3] Tgual que la cuestién de las laxas leyes estadounidenses sobre las armas de fuego,
pues ni siquiera los optimistas respecto a la prohibicion del despliegue de la bandera
confederada albergaron esperanza alguna de que dichas leyes podrian enmendarse un
apice de resultas de la matanza. <<
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(4] E] imperio estadounidense tiene otros mitos (sobre todo el de que no es un
imperio); el actual imperio chino tendra otros, aunque hasta ahora la mayoria de ellos
todavia se hallen en la mesa de trabajo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 107



[5] Halbwachs tuvo una larga y distinguida trayectoria académica. En 1944 fue
nombrado catedratico de psicologia social del College de France. Al cabo de unos
meses fue detenido por la Gestapo y en 1945 falleci6 de hambre y disenteria en
Buchenwald. Jorge Semprin, uno de sus compafieros en el campo, hizo un
extraordinario relato de la muerte de Halbwachs en sus memorias, La escritura o la
vida. <<
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(6] Fintan O’Toole, un feroz critico de la Irlanda del auge, ha sefialado que este al
menos liberé a los irlandeses del peso demoledor de la memoria historica. <<
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[7] E] progreso cientifico no es un mito, pero, en palabras de John Gray: «El mito es
que el progreso alcanzado en la ciencia y la tecnologia pueda producirse en la ética,
la politica o, simplemente, en la civilizacion». <<
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[8] Tas cuales a veces pueden ser comicas. En Tirana, poco después de la caida del
régimen albanés, visité una fundicion cuyo trabajo durante toda la época comunista
habia consistido en fundir estatuas de lideres del partido, sobre todo de Enver Hoxha,
el dictador del pais. Sin embargo, cuando conoci al director de la fabrica me parecio
que estaba muy contento. Result6 que la fundiciéon estaba tan atareada como
siempre... con estatuas de Teresa de Calcuta. <<
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1 Hay buenas razones para sostener que cuando no se dan esos momentos
iconoclastas, es menos probable que se alcance una transicion efectiva de un tipo de
sociedad a otra. Si tras la Reconstruccion las autoridades federales de Washington,
D. C. hubieran estado dispuestas a detener el resurgimiento generalizado y el
despliegue oficial de las banderas confederadas y otros simbolos en el Sur, quiza la
ideologia de la Causa Perdida no hubiera llegado a ser la dominante. <<
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[101 Como ha sefialado John Gray, el resurgimiento de la religion en el siglo xxI1 es un
fenémeno mundial. En todo caso, es posible que al cabo resulte que el ateismo sea el
paréntesis historico. <<
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(111 Que Michel Herr cit6 en Despachos de guerra con «la bromilla histérica» de que
«aquellos que recuerdan el pasado también estan condenados a repetirlo». <<
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[12] E] éxito de Al-Jazeera no ha cambiado las coordenadas fundamentales de
referencia, ejemplo de lo cual es el hecho de que la cadena, a fin de parecer global y
no «arabe» o «tercermundista», haya contratado a un numeroso grupo de veteranos
presentadores de canales de television occidentales para sus noticiarios en inglés. <<
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[13] Tzvetan Todorov ha sefialado la rica ironia que emana de las palabras de Hitler,
pues dijo que «todo el mundo» habia olvidado un hecho que él mismo recordaba.
Todorov cita una frase semejante de Stalin sobre el asesinato de los boyardos por

ordenes de Pedro el Grande. <<
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[1411.a loi Gayssot recibe el nombre del diputado comunista Jean-Claude Gayssot; la
loi Taubira de la diputada socialista Christiane Taubira, que seria nombrada ministra
de Justicia durante la presidencia de Francois Hollande. <<
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(151 En oposicién a su responsabilidad colectiva, para la que hay sobradas razones. <<
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[16] puesto que la definicién de crimenes contra la humanidad que aplicaba el
Tribunal de Lyon era mucho mas amplia que la del Tribunal de Nuremberg, lo cual
parecia abrir la posibilidad de que Verges arguyera que la tortura sistematica
cometida por los franceses durante la guerra de independencia de Argelia era similar
a los crimenes de la Gestapo, Vidal-Naquet reconoce que el argumento del defensor
no podia ser desestimado. Y la distincién que establece Vidal-Naquet entre el ejército
francés que actuaba desafiando la ley francesa y los oficiales de la Gestapo como
Barbie que actuaban acatando la ley nazi, parece plantear con demasiada ligereza los
paralelismos entre el imperialismo y el nazismo que Hannah Arendt sefial6 en Los
origenes del totalitarismo. <<
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[17] Yerushalmi, que era insistente y franco sobre su «terror a olvidar», de ninguna
manera confiaba que pudiera producirse. «L.o que se ha llamado crisis de la
historiografia no es sino un reflejo de la crisis de nuestra cultura, de nuestra vida
espiritual», escribio en su sombria coda a Zajor, «Reflexiones sobre el olvido». <<
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(18] Tncluso en esta era del ciberespacio, es dificil entender el valor de iniciativas que
tratan de representar a los propios supervivientes, como la que hoy dia emprende el
Centro de Interpretacion y Museo del Holocausto de Illinois. Este graba los
testimonios de los supervivientes y posteriormente ofrece representaciones
holograficas de los entrevistados, a quienes los visitantes pueden formular preguntas;
en virtud de un algoritmo, aquellos figuran responder directamente. <<
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(191 Un sondeo de Ipsos realizado en la época del enjuiciamiento de Barbie mostrd
que la mayoria de los interrogados habria preferido que no se celebrara el juicio. <<
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[201' Aunque muchas de estas organizaciones habitualmente enarbolan la frase del
juramento hipocratico «Evitar todo mal y toda injusticia», en la practica casi siempre
se esmeran en «Reducir el mal al minimo posible». <<
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(211 Sj bien es exasperante y moralizante, cuando las principales organizaciones de
derechos humanos hacen un llamamiento para detener una guerra sin tener ni idea de
como conseguirlo parece que lo hagan mas para promocion propia que por solecismo
intelectual, como, por ejemplo, cuando Kenneth Roth, el director de Humans Rights
Watch, el 5 de julio de 2015, escribi6 en un tuit: «;Queréis detener el flujo de
inmigrantes? Frenad las atrocidades en origen: Siria, Afganistan, Somalia, Sudan».
<<
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[22] En contraste con el planteamiento cabalmente defendible de que sin justicia no es
posible una sociedad decente, lo cual, me parece a menudo, es lo que realmente
quieren decir los defensores de los derechos humanos. <<
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(231 En 2015, por ejemplo, el filontropo multimillonario David Geffen doné cien
millones de dolares para la reforma de la sala de conciertos del Centro Lincoln de
Nueva York, que en aquel entonces se llamaba Sala Avery Fisher, por su primer
donante, a condicion de que fuera rebautizada con el nombre de Sala David Geffen.
El Centro Lincoln acepté el ofrecimiento, pero se vio obligado a compensar a la
familia Fisher con quince millones de dolares. <<
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[24] En alguna medida, aunque no tanto como la opinién general fuera del pais podria
hacer creer, puesto que atn tuvo y aun tiene muchos opositores, puede afirmarse que
lo dicho es el caso de la Comision para la Verdad y la Reconciliacién de Sudafrica.
<<
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[25] véase, por ejemplo, la furia con que la multitud bosnia recibié la llegada del
primer ministro serbio, Aleksandar Vucic, a las ceremonias celebradas en ocasion del
vigésimo aniversario de la matanza de Srebrenica en 2015. <<

www.lectulandia.com - Pagina 128



[26] E] resentimiento también es un asunto complejo. Jeffrey Olick, que lo discierne
con claridad, ofrece este analisis de Wendy Brown, polit6loga radical estadounidense:
«La politica identitaria acaso pueda estar configurada en parte por una forma
especialmente moldeada y disfrazada del resentimiento de clase que se desplaza a los
discursos de la injusticia en lugar de los de clase, pero se trata de un resentimiento, y
como tal, conserva las influencias reales o imaginarias del sujeto vilipendiado como
objeto de deseo». <<
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[27] Para Margalit, «se precisa la distincién [...] entre la ilusién de una memoria
colectiva y [las] ilusiones en el seno de la memoria colectiva»; en cambio, Todorov
sostiene que un modo de distinguir si se ha usado de forma propia o impropia es
saber si «las acciones que pretendidamente se han fundado en ella han sido benéficas
o perjudiciales». Sin embargo, mi opinion es que dicho criterio no lleva a Todorov ni
mucho menos tan lejos como él parece suponer en cuanto a la fijaciéon de un conjunto
viable de criterios que permitan una eleccion correcta. <<
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[28] Esta creencia, manifiestamente utopica, en la actualidad también conforma el
ambito dominante del desarrollo y la ayuda humanitaria, donde existe la idea
generalizada de que por primera vez en la historia no solo es posible sino probable
que a mediados del siglo xx1 la pobreza extrema y el hambre hayan casi

desaparecido. <<
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(291 Si hay algo que el genocidio ruandés y sus consecuencias deberian habernos
enseflado es la rapidez con que dichos papeles pueden invertirse y la facilidad con
que los victimarios de ayer se convierten en las victimas de hoy. <<
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[30] Ha de quedar claro que este planteamiento es comparativo, y no asevera que estos
estados no cometen crimenes en la actualidad o no los cometeran después. <<
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[31] [a frase latina De mortuis nil nisi bonum, «De los muertos solo se dice lo bueno»,
ha sido a menudo parodiada con la ocurrencia De mortuis nil nisi basurum, pero ello
no debe hacerse. La franqueza durante una conmemoracion no es admirable, sino mas

bien pueril y egoista. <<
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