


Un	brillante	y	polémico	ensayo	sobre	el	culto	a	la	memoria	histórica,	o	sobre
como	la	Historia,	a	veces,	causa	más	daño	que	el	bien	que	persigue.

«Aquellos	que	no	pueden	recordar	el	pasado	están	condenados	a	repetirlo».
Esta	 célebre	 frase	 de	 George	 Santayana	 ilustra	 una	 de	 las	 ideas	 más
convencionales	 respecto	 a	 la	 memoria	 histórica.	 A	 día	 de	 hoy	 existe	 el
consenso	 explícito	 y	 casi	 absoluto	 de	 que	 lo	 moralmente	 correcto	 es
recordar.	¿Por	qué	somos	tan	tajantes	en	cuestiones	delicadas	como	esta?

En	 esta	 candente	 y	 polémica	 obra,	 el	 heterodoxo	 intelectual	 David	 Rieff
revisita	 la	 cuestión	 de	 la	 memoria	 histórica	 y	 presenta	 un	 conmovedor
alegato	 contra	 nuestra	 pasión	 por	 el	 pasado.	 Analizando	 varios	 de	 los
conflictos	más	definitorios	de	la	historia	reciente	—el	conflicto	de	Irlanda	del
Norte,	la	Guerra	Civil	española,	las	guerras	de	los	Balcanes,	el	Holocausto	y
el	11S—	Rieff	concluye	que	 la	memoria	colectiva	no	es	 tanto	un	 imperativo
moral	como	una	opción.	La	memoria	histórica	puede	ser	tóxica	y,	a	veces,	lo
correcto	es	olvidar.

Brillante	 y	 contundente,	 este	 lúcido	 ensayo	 es	 un	 indispensable	 tratado	 de
filosofía	moral	sobre	los	usos	y	abusos	de	la	historia	colectiva.
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1
Huellas	en	las	arenas	del	tiempo

y	todo	lo	demás

El	 poema	de	Laurence	Binyon,	 «Por	 los	 caídos»,	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 el
Times	de	Londres	el	21	de	septiembre	de	1914,	seis	semanas	después	del	comienzo	de
la	 Primera	Guerra	Mundial.	 A	 veces	 se	 insinúa	 que	 Binyon,	 un	 destacado	 poeta	 e
historiador	 (conservador	 de	 grabados	 y	 dibujos	 orientales	 del	 Museo	 Británico
cuando	 estalló	 la	 guerra),	 había	 escrito	 el	 poema	 desconsolado	 por	 cuantos	 habían
muerto	 y	 cuantos	 más	 estaban	 condenados	 a	 idéntico	 destino.	 Pero	 dicha
interpretación	carece	de	fundamento.	Binyon	simplemente	no	podía	saberlo,	aunque
solo	fuera	porque	hasta	dos	meses	más	tarde	del	final	de	la	primera	batalla	de	Ypres,
donde	casi	todo	el	ejército	profesional	británico	murió	o	resultó	herido,	la	gente	del
país	 no	 comenzó	 a	 comprender	 que	 la	 guerra	 auguraba	 el	 gravamen	 de	 un	 terrible
número	de	víctimas.

En	realidad,	«Por	los	caídos»	es	un	poema	patriótico	clásico,	mucho	más	próximo
al	espíritu	de	dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori	(«es	dulce	y	honorable	morir	por
la	patria»)	 de	Horacio	—un	precepto	 en	 efecto	grabado	 en	uno	de	 los	muros	de	 la
capilla	 de	 la	 Real	Academia	Militar	 de	 Sandhurst	 en	 1913—	 que	 a	 la	 obra	 de	 los
grandes	poetas	militares	británicos	como	Wilfred	Owen,	quien	a	su	vez	se	apropiaría
del	lema	en	una	de	sus	mejores	composiciones,	aunque	solo	para	calificarlo	de	«vieja
mentira».

Binyon	 no	 presagió	 semanas	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 lo	 que	 iba	 a
sobrevenir,	pero	eso	no	constituye	en	modo	alguno	motivo	de	deshonra.	Demasiado
mayor	 para	 servir	 en	 las	 trincheras,	 no	 tuvo	 reparos	 en	 ofrecerse	 como	 ordenanza
voluntario	en	un	hospital	del	frente	occidental	en	1916;	una	obligación	nada	sencilla.
Y	 su	 poema	 ha	 perdurado.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 en	 el	 centésimo	 primer
aniversario	de	 la	primera	batalla	de	Ypres,	 «Por	 los	 caídos»	 sigue	 siendo	el	 poema
conmemorativo	casi	oficial,	 sin	cuya	 lectura	no	quedan	consumadas	 las	ceremonias
en	memoria	de	los	caídos,	tanto	de	la	Primera	como	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
en	 Gran	 Bretaña,	 Canadá,	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda.	 La	 cuarta	 estrofa,	 la	 más
conocida,	dice:

No	envejecen,	como	los	que	a	envejecer	quedamos:
no	los	cansa	la	edad,	ni	los	condenan	los	años.
Cuando	se	ponga	el	sol	y	también	por	las	mañanas
los	recordaremos.

En	Australia,	donde	 la	memoria	del	 sacrificio	de	 tantos	compatriotas	en	 la	Primera
Guerra	Mundial,	sobre	todo	durante	la	campaña	de	los	Dardanelos	contra	los	turcos
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en	1915,	desempeñó	un	papel	extraordinariamente	 importante	en	 la	forja	del	estado
australiano	moderno[1],	en	la	actualidad	al	poema	«Por	los	caídos»	se	lo	llama	«Oda	a
la	 Conmemoración».	 En	 muchas	 ceremonias	 que	 conmemoran	 el	 Día	 de	 Anzac,
dedicado	 al	 soldado	 australiano	 y	 neozelandés,	 tras	 declamar	 la	 cuarta	 estrofa	 del
poema,	 es	 costumbre	 que	 los	 presentes	 respondan	 con	 las	 palabras	 «Para	 que	 no
olvidemos»,	como	en	el	 responsorio	de	una	misa,	y	en	cierto	sentido	es	 justamente
eso.	Con	esta	 respuesta,	 los	participantes	unen	el	poema	de	Binyon	con	el	«Fin	de
oficio»	 de	 Kipling,	 una	 obra	 muy	 superior,	 del	 que	 proviene	 «Para	 que	 no
olvidemos»,	frase	que	se	repite	dos	veces	para	cerrar	cada	estrofa,	como	esta,	la	más
conocida:

A	lo	lejos,	se	esfuma	nuestra	armada
—en	las	dunas	y	cabos	se	hunde	el	fuego—.
¡Mirad,	toda	nuestra	pompa	reciente
es	una	con	la	de	Tiro	y	de	Nínive!
Juez	de	las	Naciones,	sé	compasivo,
¡para	que	no	olvidemos	—para	que	no	olvidemos!

Kipling,	 como	 tan	 a	 menudo	 se	 refleja	 en	 su	 obra,	 tenía	 una	 visión	 mucho	 más
compleja	y	pesimista	del	mundo,	sobre	todo	del	destino	de	las	naciones,	de	lo	que	nos
permitiría	suponer	la	memoria	de	sus	detractores	o	sus	(por	desgracia	cada	vez	menos
numerosos)	admiradores.	Aunque	presentado	en	términos	opuestos,	pues	en	efecto	el
poeta	está	a	sabiendas	suplicando	a	Dios	que	difiera	un	fin	predestinado,	«Para	que
no	olvidemos»	 es	 el	 reconocimiento	 acongojado	de	 que	dicho	olvido	 es	 inevitable,
tanto	 por	 nuestra	 parte	 en	 tanto	 que	 individuos	 como	 respecto	 de	 nosotros	 cuando
hayamos	desaparecido.	Implícito	en	el	verso	de	Kipling	se	inscribe	otro	mucho	más
aterrador:	 «cuando	olvidemos».	En	 este	 sentido	«Fin	 de	 oficio»	 se	 hace	 eco	de	 las
escalofriantes	palabras	del	Eclesiastés	1:11:	«No	hay	memoria	de	lo	que	precedió,	ni
tampoco	de	lo	que	sucederá	habrá	memoria	en	los	que	serán	después».	Y	el	poema	de
Kipling,	más	reciente,	es	una	glosa	—explícita	en	algún	pasaje—	del	«Ozymandias»
de	 Shelley	 y	 su	 resuelta	 meditación	 sobre	 la	 naturaleza	 efímera	 incluso	 de	 las
creaciones	más	monumentales	 y	 las	 hazañas	marciales	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 las
sociedades	a	las	que	han	pertenecido.

En	 el	 fondo	 todos	 sabemos	 que	 lo	 anterior	 es	 cierto,	 aunque	 nos	 resulte	 difícil
imaginar	cómo	podríamos	seguir	viviendo	siquiera	con	una	mínima	serenidad	o	éxito
si	 no	 obráramos	 creyendo	 lo	 contrario.	 Pues	 en	 el	 caso	 de	 que	 esas	 palabras	 del
Eclesiastés	 fueran	 nuestro	 verdadero	 oriente	 viviríamos	 como	 si	 ya	 estuviéramos
muertos.	Y,	salvo	algunos	santos	y	místicos,	cuya	capacidad	al	respecto	es	sin	duda
inseparable	de	su	desvinculación	del	mundo,	nadie	puede	hacer	eso	—«Ni	el	sol	ni	la
muerte	pueden	mirarse	de	hito	en	hito»,	como	escribió	La	Rochefoucauld	de	forma
memorable—,	ni	tampoco	me	parece	que	haya	imperativo	moral	o	ético	para	hacerlo,
aunque	fuera	posible.	Acaso	sea	cierto	que	si	 imaginamos	como	simple	polvo	a	 los
seres	 queridos	 a	 quienes	 sobreviviremos,	 seremos	más	 bondadosos	 e	 indulgentes	 y
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estaremos	más	dispuestos	a	anteponer	sus	aspiraciones	y	deseos	a	los	nuestros.	Pero
para	ello	tendríamos	que	ser	capaces	de	vivir	nuestra	vida	como	si	ya	la	hubiéramos
afrontado	entera,	 lo	cual	es	una	contradicción.	Pues,	como	señaló	Kierkegaard:	«La
vida	 debe	 ser	 vivida	 en	 prospectiva,	 pero	 solo	 puede	 ser	 comprendida	 en
retrospectiva».

Aún	 es	 más	 difícil	 de	 imaginar	 una	 sociedad	 próspera	 basada	 en	 semejante
planteamiento,	ya	que	 si	bien	dicha	 sociedad,	 en	algún	sentido	absoluto,	podría	 ser
más	 «veraz»,	 fomentar	 o	 conservar	 una	 conciencia	 moral	 en	 su	 seno	 resultaría
imposible.	Ocuparse	del	presente	ya	sería	un	reto	suficiente,	más	aún	hallar	el	modo
de	ocuparse	del	pasado	o	el	porvenir.	Es	posible	que	«la	verdad	suprema	nada	tema»,
como	afirmó	el	sabio	budista	Chögyam	Trungpa.	Sin	embargo,	al	reflexionar	sobre	la
historia,	esta	verdad	tiene	muchas	más	posibilidades	de	infundir	temor	y	parálisis	que
ánimo	y	motivación.	Como	señaló	el	filósofo	alemán	Karl	Löwith	en	su	casi	olvidada
obra	maestra	El	sentido	de	 la	historia	 (1947):	«Preguntar	 seriamente	por	 el	 sentido
fundamental	de	 la	historia	nos	quita	 el	 aliento.	Nos	 traslada	a	un	vacío	que	 solo	 la
esperanza	y	la	fe	pueden	colmar».

No	obstante,	 cuando	no	 tenemos	otra	opción	 factible	que	 la	pretensión	de	vivir
nuestra	 vida	 y	 contribuir	 a	 nuestra	 sociedad	 como	 si	 el	 Eclesiastés	 estuviera
equivocado,	 eso	 no	 debería	manumitirnos	 de	 armarnos	 de	 valor	 para	mirar,	 por	 lo
menos	de	cuando	en	cuando,	el	sinsentido	fundamental	de	la	historia	y	reconocer	que,
parafraseando	 la	 ocurrencia	 de	 Trotski	 sobre	 la	 dialéctica,	 «Podrá	 no	 interesarte	 el
registro	 geológico,	 pero	 el	 registro	 geológico	 está	 interesado	 en	 ti».	 Y	 aunque
redujéramos	 drásticamente	 el	 contexto,	 excluyendo	 no	 solo	 el	 tiempo	 evolutivo	 o
geológico	 sino	 también	 los	 aproximadamente	 194.000	 años	 transcurridos	 entre	 la
aparición	del	Homo	sapiens	anatómicamente	moderno	en	África	hace	200.000	años	y
la	llegada	de	la	protoescritura	(en	general	ideogramática)	en	el	sexto	milenio	antes	de
nuestra	era	o,	lo	cual	es	más	pertinente,	el	advenimiento	de	la	escritura	y,	con	ella,	de
los	registros	históricos	dos	mil	años	más	tarde,	en	el	cuarto	milenio	antes	de	nuestra
era,	 no	 podríamos	 sustraernos	 a	 la	 realidad	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 todo	 logro
humano,	al	 igual	que	todo	ser	humano,	será	olvidado.	Kipling	insta	a	sus	lectores	a
que	 reconozcan	 precisamente	 eso	 en	 «Fin	 de	 oficio»:	 sin	 duda,	 tarde	 o	 temprano
nuestras	formas	de	gobierno	desparecerán,	como	ocurrió	con	Tiro	y	Nínive.

¿Qué	 fundamento	histórico	podría	haber	para	pensar	 lo	contrario?	El	mundo	de
los	 estados	 en	 que	 vivimos	 en	 la	 actualidad	 ha	 existido	 durante	 una	 fracción
relativamente	breve	de	la	historia	documentada,	e	incluso	buena	parte	de	esa	historia
ha	sido	ya	olvidada	por	todos	salvo	los	historiadores.	Lo	anterior	no	solo	atañe	a	los
estados	que	cuentan	con	una	dilatada	historia,	sino	también	a	los	más	recientes,	que
en	 realidad	 son	 muy	 numerosos.	 Italia	 y	 Alemania,	 tal	 como	 los	 conocemos
actualmente,	 se	 remontan	 solo	al	 siglo	XIX,	 en	 tanto	 que	 en	África	muchos	 estados
independientes	 emergieron	 de	 las	 ruinas	 del	 imperio	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 con
fronteras	 casi	 siempre	 trazadas	 por	 cartógrafos	 coloniales	 franceses	 y	 británicos	 y
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unas	formas	de	gobierno	muy	poco	semejantes	a	las	que	había	antes	de	la	conquista
imperial	 europea	 del	 continente.	 Los	 Estados	 Unidos	 modernos,	 desde	 sus	 inicios
como	un	conjunto	de	colonias	hasta	la	actualidad,	tienen	poco	más	de	cuatrocientos
años.	La	Primera	Flota	navegó	hasta	la	bahía	de	Botany	a	principios	de	1788,	lo	cual
significa	que	la	Australia	moderna	ha	existido	durante	poco	más	de	la	mitad	de	ese
lapso.	 Incluso	de	Francia,	 el	 estado	en	 el	 sentido	moderno	más	antiguo	de	Europa,
solo	 puede	 afirmarse	 que	 comenzó	 a	 unificarse	 tal	 como	 la	 conocemos	 ahora	 hace
seiscientos	años	a	lo	sumo.	Y	como	ha	demostrado	Theodore	Zeldin	en	su	magistral
History	of	France,	1848-1945,	 el	 sentimiento	de	unidad	nacional	era	 sobre	 todo	un
credo	de	la	clase	dirigente,	que	no	fue	ampliamente	compartido	por	la	población	en
su	 conjunto	 hasta	 la	 Revolución	 francesa	 y	 no	 se	 generalizó	 hasta	 bien	 entrado	 el
siglo	XIX.

En	 Asia	 el	 panorama	 es	 muy	 diferente,	 puesto	 que	 China	 e	 India	 son
civilizaciones	ininterrumpidas	mucho	más	antiguas.	Sin	embargo,	no	se	puede	hablar
de	un	estado	indio	unificado	hasta	cuando	menos	el	imperio	mogol	del	siglo	XVI.	En
cuanto	 a	 China,	 que	 es,	 con	 diferencia,	 el	 estado	 más	 antiguo	 en	 la	 historia	 del
mundo,	no	devino	un	país	unificado	hasta	el	comienzo	de	la	dinastía	Qin,	a	finales	del
siglo	III	a.	C.	Insisto,	desde	el	punto	de	vista	histórico	se	trata	de	muchísimo	tiempo,
pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 geológico	 es	 poco	más	 que	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Podemos	 ignorar	 lo	anterior	y	considerar	 la	cuestión	únicamente	en	el	contexto	del
tiempo	histórico.	En	ese	caso,	¿sobre	qué	base,	además	del	narcisismo	de	los	vivos	o
la	 imprudente	 indiferencia	 de	 la	 historia	 o	 la	 lógica,	 podría	 alguien	 proponer
seriamente	 que	 incluso	 los	 estados	 actuales	 más	 coherentes	 y	 sólidos	 seguirán
existiendo	de	forma	siquiera	parecida	dentro	de	mil,	dos	mil	o	tres	mil	años?

En	realidad,	ninguna	persona	inteligente	cree	nada	semejante.	Si	bien	algunos	de
los	creyentes	de	alguna	de	 las	grandes	 religiones	 insistan	en	que	el	 cristianismo,	el
islam,	 el	 judaísmo	 y	 el	 hinduismo	 son	 verdaderos	 y	 que,	 por	 ende,	 no	 pueden	 ser
«olvidados»	en	el	sentido	convencional	de	la	palabra	(o	al	menos	siempre	pueden	ser
recuperados[2]),	en	el	mundo	secular,	en	el	sentido	más	profundo,	es	inconcebible	que
el	 orden	 político	 que	 caracteriza	 nuestra	 era	—que,	 a	 pesar	 de	 la	 globalización,	 es
todavía	 en	 términos	 generales	 la	 era	 de	 los	 estados	 nacionales—,	 pueda	 ser
permanente,	 a	 pesar	 de	 que	 perdurara	 mucho	 tiempo.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 un
razonamiento	elemental,	pues	 lo	que	la	historia	nos	muestra	en	realidad	es	que	a	 lo
largo	 de	 la	 historia	 documentada,	 toda	 sociedad	 sin	 excepción	 alguna	 se	 ha
confirmado	 tan	perecedera	como	 los	 seres	humanos	 individuales.	 Intentar	pensar	 lo
contrario	 es	 una	 tarea	 inútil.	 El	 budismo,	 sea	 o	 no	 sea	 una	 religión	 en	 el	 sentido
convencional,	es	casi	 sin	duda	el	único	sistema	filosófico	que	enseña	a	sus	adeptos
que	aferrarse	al	pasado,	como	aferrarse	al	ser,	es	una	ilusión	vana.

Con	ello	no	se	quiere	decir	que	no	haya	buenas	y	suficientes	razones	para	vivir	en
el	seno	de	esa	consoladora	ilusión.	El	budismo	promete	la	 liberación,	pero	el	alivio
del	 sufrimiento	 que	 ofrece	 precisa	 de	 un	 grado	 de	 abnegación	 que	 pocas	 personas
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modernas	 tienen	 la	 entereza	 de	 considerar,	 por	 no	 hablar	 de	 practicar	 de	 forma
efectiva.	Así	que,	con	permiso	de	Freud,	la	ilusión	de	que	nada	de	lo	que	nos	importa
a	 los	 que	 vivimos	 ahora	 será	 olvidado	 por	 la	 posteridad	 a	 lo	 largo	 de	 los	milenios
tiene,	desde	luego,	mucho	futuro.	Pues	si,	a	pesar	de	los	cuentos	reconfortantes	que
nos	 ofrece	 la	 perspectiva	 kantiana,	 dicha	 ilusión,	 identificada	 como	 tal	 o	 no,	 en	 la
actualidad	 domina	 la	 imaginación	 moral	 de	 muchos	 de	 los	 más	 escrupulosos	 y
éticamente	 conscientes	 de	 nosotros,	 y	 la	 verdad	 y	 la	 moral	 pueden	 a	 veces	 ser
inconmensurables,	 entonces	 lo	 mismo	 puede	 y	 debe	 afirmarse	 de	 la	 realidad	 y	 la
necesidad.	 Como	 alguna	 vez	 el	 filósofo	 moral	 Bernard	 Williams	 bromeó,	 «la
voluntad	es	tan	libre	como	le	haga	falta».	La	realidad	puede	exigir	que	reconozcamos
la	certidumbre	de	que	todas	las	naciones	y	civilizaciones	a	la	postre	desaparecerán	del
mismo	modo	en	que	surgieron.	Pero	¿cómo	conciliar	lo	que	exige	la	realidad	con	el
hecho	 de	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 vivir	 sin	 remisión	 en	 su	 sombra	 sería
paralizante,	 una	 pendiente	 resbaladiza	 desde	 el	 conocimiento	 hasta	 la	 impotente
desesperación?	Como	Kipling	escribió	en	Algo	de	mí	mismo,	 su	 libro	de	memorias:
«Toda	nación,	como	todo	individuo,	pasea	por	un	espectáculo	vano:	de	otro	modo	no
podría	 soportarse	 a	 sí	 misma».	 En	 cambio,	 en	 su	 poema	 «Ciudades,	 tronos	 y
poderes»,	una	obra	tan	desesperanzada	como	«Fin	de	oficio»,	afirma:

El	narciso	de	temporada
nunca	se	entera
qué	cambio,	qué	azar	o	qué	frío
segó	los	del	año	anterior;
pero	su	semblante	atrevido
y	poca	idea
supone	que	sus	siete	días	continuos
serán	perpetuos.

Acaso	sirva	de	consuelo	si	podemos	creer,	a	la	vez	que	reconocemos	que	la	historia
no	tiene	sentido	intrínseco,	que	aún	alberga	otro	tipo	de	significado,	el	cual	se	deriva
de	cómo	los	seres	humanos	ordenan	su	experiencia	de	ella	y	sus	aspiraciones	sobre	la
manera	 en	 que	 podría	 ordenarse	 mejor	 en	 el	 presente	 y	 el	 futuro,	 infundiéndole
significado	y,	por	supuesto,	así	legarlo	a	la	posteridad.	Sin	embargo,	¿cómo	conciliar
la	 realidad	de	que	 incluso	dichos	 sentidos	construidos	 son	perecederos	y	aceptar	 el
hecho	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 importancia	 del	 pasado	 se	 desvanecerá	 hasta
perderse	definitivamente?	Porque	en	este	punto	 la	cesación	de	 la	memoria	personal
que	denominamos	muerte	y	 la	 cesación	de	 la	memoria	 social	 que	 llamamos	olvido
son	dos	caras	de	la	misma	moneda.

«El	 nacimiento	 fue	 su	 muerte»,	 escribió	 Beckett,	 y	 es	 tan	 aplicable	 a	 las
civilizaciones	como	a	los	individuos.	Pero	al	igual	que	algunas	personas	son	capaces
de	 desplazar	 el	 centro	 de	 sus	 percepciones	 de	 su	 destino	 personal	—no	 ser—	a	 un
foco	 dirigido	 al	 otro	 (lo	 cual	 puede	 ser	 asimismo	 el	 único	 modo	 de	 que	 quienes
encontramos	 intolerable	 la	 idea	 de	 nuestra	 extinción	 logremos	 discernir	 para	 no
perder	el	 juicio	con	semejante	posibilidad),	no	hay	ninguna	razón	por	la	que	no	sea
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posible	hacer	lo	mismo	respecto	a	nuestro	destino	colectivo.	Si	esto	es	cierto,	aunque
sea	 solo	 en	 parte,	 no	 es	 preciso	 que	 la	 extinción	 de	 las	 civilizaciones	 se	 considere
únicamente	 una	 calamidad.	 Pues	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 perdurase	 de	 forma
reconocible	para	los	que	vivimos	ahora	hasta	el	final	de	la	existencia	de	la	humanidad
como	especie	resulta	tan	inimaginable	como	la	fantasía	de	la	inmortalidad	personal,
que	postula	justamente	ese	fin.

¿Y	un	freudiano	no	detectaría	un	vínculo	esencial	entre	 los	crudos	hechos	de	 la
caducidad	 individual	 y	 colectiva,	 nuestra	 naturaleza	 efímera	 (en	 su	 significado
denotativo:	«pasajero,	 de	 corta	duración»),	 y	 el	 imperativo	de	 reconocer	 en	 la	vida
humana	 un	 plano	 de	 sentido	 que	 un	 individuo	 dotado	 de	 absoluta	 racionalidad
traspasaría	 en	 un	 instante,	 al	 discernir	 en	 cambio	 nuestro	 inevitable	 destino
biológico?	 Freud	 comprendía	 que	 una	 excesiva	 racionalización	 socava	 tan
gravemente	la	vida	del	grupo	que	más	allá	de	un	determinado	límite	ninguna	sociedad
puede	sobrevivirla.	Y	sin	reparar	en	si	coincidimos	plenamente	con	la	generalización
de	Freud,	 apenas	 necesitamos	 una	 introspección	 profunda	 en	 la	 naturaleza	 humana
para	entender	que	para	ser	productivos	—e	incluso	quizá	para	no	perder	del	todo	el
juicio—,	 los	 seres	 humanos	 necesitamos	 obrar	 como	 si	 pudiéramos	 reconocer,	 una
vez	que	nos	hayamos	extinguido	por	completo,	la	época	en	que	nos	ha	tocado	vivir	y
morir	 y	 un	 período	 relativamente	 breve	 del	 futuro	 próximo,	 cuyas	 características
esenciales	 el	 presente	 nos	 permitiría	 anticipar	 si	 fuéramos	 a	 resucitar	 en	 algún
momento	más	lejano	del	futuro.

Casi	 toda	 la	 ciencia	 ficción	 escrita,	 filmada	 y	 televisada	 materializa	 dicho
concepto.	Aunque	por	 lo	general	 sus	 relatos	 se	 sitúan	en	el	 futuro,	en	 realidad	casi
siempre	son	transposiciones	de	acontecimientos	actuales	que	reflejan	las	esperanzas	y
temores	de	la	época	presente.	A	veces,	en	el	modelo	que	podría	llamarse	esperanzado
de	 Star	 Trek,	 se	 extrapolan	 nuestros	 logros	 y	 deseos;	 en	 otras	 ocasiones	 —en	 el
modelo	del	Planeta	de	los	simios—	se	reflejan	nuestras	locuras	y	temores.	La	ciudad
de	Los	Ángeles	 retratada	 en	Blade	Runner,	 por	 citar	 un	 ejemplo	 del	 segundo	 tipo,
responde	mucho	más	a	la	visión	distópica	que	el	estadounidense	blanco	de	finales	del
siglo	XX	 tiene	del	mundo	actual,	cada	vez	más	compuesto	por	gente	de	color,	que	a
una	figuración	del	futuro.

Sin	duda	pocos	de	los	novelistas	o	guionistas	que	se	dedican	al	género	han	ideado
su	proyecto	como	lo	hacía	Olaf	Stapledon,	autor	británico	de	ciencia	ficción,	cuando
escribió	 que	 su	 obra	 exigía	 la	 «indiferencia	 hacia	 cualquier	 fin	 privado,	 social	 y
racial»,	 y	 contenía	 en	 su	 seno	 «una	 suerte	 de	 devoción	 por	 el	 destino».	 Y	 en	 sus
novelas	 La	 última	 y	 primera	 humanidad	 (1930)	 y	 Hacedor	 de	 estrellas	 (1937),
continuación	de	la	primera,	intentó	abarcar	nada	menos	que	la	evolución	de	la	especie
humana	—«esta	breve	pieza	musical	que	es	el	hombre»,	según	la	describe	al	final	del
primer	libro—	desde	el	siglo	XX	hasta	el	año	2.000.000.000.

Pero	 Stapledon	 es	 una	 excepción.	 En	 general	 el	 alcance	 histórico	 de	 la
imaginación,	 sea	 prospectiva	 o	 retrospectivamente,	 incluso	 en	 la	 literatura	 de
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anticipación,	 es	 limitado.	 Y	 si	 la	 literatura	 de	 la	 imaginación	 tiene	 fecha	 de
caducidad,	asimismo	la	memoria	histórica.	Consideremos	Australia	y	Nueva	Zelanda,
los	dos	países	en	los	que	el	poema	de	Binyon	tiene	más	profunda	resonancia.	Es	casi
indudable	 que	 mientras	 redacto	 estas	 líneas,	 en	 2015,	 las	 ceremonias	 del	 Día	 del
Armisticio	 que	 se	 han	 celebrado	 desde	 el	 final	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 han
tenido	 sentido,	 no	 solo	 histórico	 sino	 también	 ético,	 para	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	 de	 ambos	 países.	 Conmemoran	 ese	 día	 con	 la	 intención	 de	 seguir
honrando	a	aquellas	personas	cuyos	antepasados	lucharon	en	la	guerra,	si	bien	a	los
inmigrantes	no	europeos	que	han	llegado	recientemente	a	Australia	y	Nueva	Zelanda,
la	mayor	parte	 los	cuales	son	una	proporción	creciente	de	 los	ciudadanos	de	ambas
naciones,	se	los	invita	o	presiona,	dependiendo	de	las	propias	convicciones	políticas,
a	asimilar	el	sentido	de	pertenencia	nacional	que	estas	ceremonias	tratan	de	inculcar	y
ulteriormente	confirmar.

Sin	embargo,	celebraciones	análogas	de	sacrificio	nacional	han	caído	en	desuso
en	 otros	 países.	 Quien	 haya	 viajado	 en	 coche	 por	 los	 pequeños	 pueblos
estadounidenses	de	Massachusetts,	Connecticut	o	Pennsylvania	fundados	antes	de	la
guerra	 de	 Secesión	 habrá	 visto	 los	monumentos	 a	 los	 hombres	 de	 la	 localidad	 que
perdieron	la	vida	al	servicio	del	ejército	unionista,	mientras	que	los	monumentos	a	los
confederados	 caídos	 en	 la	 guerra	 están	presentes	 en	 todas	 las	 ciudades	de	parecida
antigüedad	a	lo	largo	y	ancho	del	Sur.	Entre	1865,	año	del	final	de	la	guerra,	y	1961,
año	del	centenario	de	su	comienzo,	estos	hitos	históricos	constituyeron	el	centro	de
atención	 de	 incontables	 ceremonias	 conmemorativas.	Como	 en	 todos	 los	 proyectos
dedicados	 a	 la	 rememoración	 histórica,	 cuyo	 objetivo	 puede	 ser,	 en	 todo	 caso,
forjarla,	 mantenerla	 o	 ratificarla,	 cuestionarla,	 reconstruirla	 o	 sustituirla,	 en	 estas
conmemoraciones	 no	 había	 nada	 inocente.	 Caroline	 E.	 Janney,	 en	 su	 sobresaliente
Remembering	 the	Civil	War.	Reunion	and	 the	Limits	of	Reconciliation,	 lo	señala	de
este	 modo:	 «Ya	 en	 1865	 los	 veteranos	 y	 civiles	 que	 sobrevivieron	 a	 los	 cuatro
sangrientos	 años	 de	 la	 guerra	 se	 dieron	 muy	 bien	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 estaba
activamente	 dando	 forma	 a	 lo	 que	 debía	 recordarse	—y	omitirse—	de	 las	 crónicas
históricas.	 […]	 Lo	 que	 los	 individuos	 y	 las	 comunidades	 decidieron	 contar	 de	 la
guerra	tenía	un	enorme	potencial	para	delimitar	las	reivindicaciones	de	la	autoridad	y
el	poder».

En	 1866	 los	 veteranos	 de	 guerra	 de	 la	 Confederación	 celebraron	 las	 primeras
ceremonias	 anuales	 en	 honor	 de	 los	 caídos.	 Dos	 años	 después,	 en	 1868,	 la
organización	 de	 veteranos	 de	 la	 Unión,	 el	 Gran	 Ejército	 de	 la	 República,	 hizo	 lo
propio.	 En	 ambos	 bandos	 las	 mujeres	 desempeñaron	 un	 papel	 fundamental.	 En	 la
Francia	 contemporánea	 a	menudo	 se	 usa	 la	 expresión	 «las	 guerras	 de	 la	memoria»
para	referirse	al	debate	sobre	cómo	debe	conmemorarse	el	pasado	colonial	del	país.
En	el	contexto	francés	se	puede	argüir	con	fundamento	que	la	expresión	es	excesiva,
pero	entre	el	término	de	la	guerra	de	Secesión	estadounidense	y	el	final	del	siglo	XIX
esta	metáfora	sin	duda	describía	de	un	modo	correcto	y	cabal	la	incompatibilidad	de
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los	 relatos,	 muy	 enconados	 en	 ambos	 bandos,	 que	 los	 nordistas	 y	 los	 sudistas
(blancos)	transmitieron	explicando	por	qué	se	había	librado	aquella	guerra.	Como	el
Sur	 había	 sido	 derrotado,	 es	 más	 que	 una	 leve	 sorpresa	 que	 dichos	 «duelos»
memoriosos	pudieran	continuar	manteniéndose.	Después	de	todo,	cuando	una	guerra
termina	con	la	apabullante	victoria	de	un	bando,	como	fue	efectivamente	el	caso,	la
victoria	 confiere	 el	 poder	 unilateral	 para	 conformar	 la	 memoria	 colectiva	 del
conflicto;	 un	 poder	 que	 los	 vencedores	 casi	 siempre	 ejercen,	 como	 hicieron	 los
ocupantes	estadounidenses,	británicos,	franceses	y	rusos	en	la	Alemania	posterior	a	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	como	hizo	el	Frente	Patriótico	dirigido	por	 los	 tutsis	en
Ruanda	tras	el	genocidio	cometido	en	el	país.	Históricamente,	solo	cuando	no	hay	un
claro	 vencedor	 ambos	 bandos	 son	 capaces	 de	 mantener	 sus	 propias	 memorias
incompatibles.	Un	ejemplo	de	ello	es	la	Bosnia-Herzegovina	que	sobrevino	después
de	que,	en	1995,	los	Acuerdos	de	Paz	de	Dayton	pusiera	fin	a	la	guerra.

Por	 esta	 razón	 muchos	 historiadores	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 de	 la
Reconstrucción	argumentan	que,	como	resume	Janney,	«los	nordistas	blancos	con	el
tiempo	claudicaron	ante	la	memoria	confederada».	Puesto	que	desde	que	terminó	la
Reconstrucción	 en	 la	 década	 de	 1870	 los	 nordistas	 blancos	 a	 todas	 luces	 cedieron
frente	al	segregacionismo	del	sur,	lo	anterior	ya	no	parece	debatible.	Y	si	bien	Janney
es	 inflexible	 con	 respecto	 a	 que	 la	 afirmación	 de	 los	 historiadores	 es	 demasiado
general	al	menos	en	cuanto	al	final	del	siglo	XIX,	reconoce	sin	reparos	que	sí	viene	al
caso	en	el	 siglo	XX.	Ya	 en	 los	 años	 treinta,	 escribe,	 los	 estadounidenses	 blancos	 se
habían	 vuelto	 «cada	 vez	 más	 receptivos	 respecto	 a	 la	 Causa	 Perdida	 [es	 decir,
confederada]».	 Señala,	 como	 ejemplo	 representativo,	 el	 extraordinario	 éxito
comercial	de	la	película	Lo	que	el	viento	se	llevó,	y	destaca	que	«los	estadounidenses
no	 se	 cansaban	 nunca	 de	 la	 epopeya	 romántica	 que	 representa	 la	 determinación
blanca	del	Sur	ante	la	derrota».

Pero	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 Janney	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 respecto	 de	 los
tiempos,	lo	que	casi	todos	los	estadounidenses	blancos,	nordistas	y	sudistas	por	igual,
olvidaron	pronto	fue	que	la	primera	celebración	de	lo	que	a	la	postre	se	convertiría	en
la	 fiesta	 nacional,	 al	 principio	 denominada	Día	 de	 la	Condecoración	y	 actualmente
Día	 de	 los	Caídos,	 tuvo	 lugar	 el	 1	 de	mayo	 de	 1865	 y	 fue	 organizada	 por	 libertos
afroamericanos	en	Charleston	 (Carolina	del	Sur)	en	honor	a	 los	257	soldados	de	 la
Unión	 que	 habían	 muerto	 en	 cautiverio	 en	 el	 hipódromo	 local,	 utilizado	 por	 los
confederados	 como	 campo	 de	 prisioneros	 durante	 la	 guerra.	 Ese	 día	 los	 libertos
volvieron	a	sepultarlos	como	es	debido.	El	acto	convocó	a	más	de	diez	mil	personas
(entre	ellas,	una	brigada	de	soldados	de	la	Unión	con	tres	unidades	afroamericanas,	la
54.ª	de	Massachusetts	y	 la	34.ª	y	104.ª	de	 las	Tropas	de	Color),	y	 fue	ampliamente
difundido	 en	 la	 prensa	 nacional	 de	 aquel	 entonces:	 un	 corresponsal	 del	New	 York
Tribune	escribió	que	el	acto	había	sido	«una	procesión	de	dolientes	y	amigos	jamás
vista	 en	Carolina	 del	 Sur	 y	 Estados	Unidos».	 Sin	 embargo,	 en	 los	 Estados	Unidos
blancos	 de	 la	 Reconstrucción	 posterior	 parecía	 que	 ese	 acto	 nunca	 se	 hubiera
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celebrado.	 Solo	 los	 estadounidenses	 negros,	 en	 palabras	 de	 Janney,	 «continuaron
ofreciendo	 un	 recuerdo	 contrapuesto	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 de	 la
Reconstrucción»,	 totalmente	contrario	a	 lo	que	 lo	que	 la	historiadora	afroamericana
Dorothy	 Sterling	 desesperada	 y	 airadamente	 describió	 en	 1961	 como	 una	 imagen
falsa	del	conflicto,	en	la	que	«un	valeroso	hermano	[combatió]	contra	otro,	y	cuyas
divergentes	causas	eran	igualmente	justas».

A	principios	del	siglo	XXI	 las	conmemoraciones	del	Día	de	los	Caídos	sirven	en
gran	medida	para	exhibir	un	aguado	patriotismo	generalizado	que	evita	cada	vez	más
la	guerra	de	Secesión	y	sus	causas	y	se	orienta	en	cambio	al	homenaje	a	los	muertos
de	todas	las	guerras	estadounidenses,	pero	también	dan	ocasión	para	disfrutar	de	un
fin	 de	 semana	 largo	 durante	 el	 que	 se	 disputa	 la	 carrera	 de	 automóviles	 más
importante	de	Estados	Unidos,	la	Indianapolis	500,	y	el	torneo	de	golf	más	señalado,
el	Memorial.	No	es	que	la	guerra	de	Secesión	ya	no	tenga	resonancia	en	el	país.	En
una	nación	en	la	que	la	herida	del	racismo	nunca	ha	sido	restañada	por	completo,	eso
sería	imposible.	Pero	no	es	el	Día	de	los	Caídos,	ya	desprovisto	de	su	especificidad
histórica,	lo	que	mantiene	vigente	el	recuerdo	de	la	guerra,	sino	más	bien	el	hecho	de
que	la	enseña	confederada	todavía	ondea	en	varias	capitales	de	los	estados	del	Sur	y
se	 integra	 en	 algunas	 de	 las	 banderas	 de	 dichos	 estados.	 Que	 se	 enarbolen	 estas
banderas	es	el	producto	de	una	campaña	política	ejecutada	con	brillantez	y	en	buena
medida	orquestada	entre	el	 final	de	 la	Reconstrucción	y	el	año	1915	por	grupos	de
veteranos	confederados,	y	sobre	todo,	como	Caroline	Janney	ha	demostrado	en	otro
estudio	excelente,	Burying	the	Dead	but	Not	the	Past.	Ladies’	Memorial	Associations
and	the	Lost	Cause,	por	organizaciones	de	mujeres	blancas,	dedicadas,	en	palabras	de
Janney,	a	«perpetuar	la	nostalgia	del	pasado	confederal,	o	de	lo	que	ha	acabado	por
llamarse	la	Causa	Perdida».

Desde	la	década	de	los	cincuenta	los	grupos	de	derechos	civiles	han	advertido	que
izar	dichas	banderas	constantemente	no	solo	es	inmoral	sino	peligroso,	y	exigen	el	fin
de	 esta	 práctica.	 Sus	 peores	 previsiones	 se	 cumplieron	 cuando	 quedó	 claro	 que	 el
estandarte	 de	 batalla	 confederado	 había	 inspirado	 a	 Dylann	 Roof,	 el	 terrorista
supremacista	blanco	que	en	 junio	de	2015,	durante	el	oficio	vespertino,	entró	en	 la
iglesia	episcopal	metodista	africana	Emanuel	de	Charleston,	una	de	las	iglesias	AME
más	antiguas	de	Estados	Unidos,	abrió	fuego	y	mató	a	nueve	personas,	entre	ellas	a	la
senadora	Clementa	Pinckney,	la	pastora	superiora.	Como	consecuencia	de	la	matanza,
incluso	los	sureños	blancos	que	hasta	entonces	respaldaban	el	despliegue	oficial	de	la
bandera	se	vieron	obligados	a	ceder	a	la	presión	pública	y	a	ponerle	fin,	y	en	el	caso
(particularmente	atroz)	de	Carolina	del	Sur,	a	dejar	de	izar	la	bandera	en	lo	alto	del
capitolio	del	estado.

Como	consecuencia	de	 las	 acciones	de	Roof,	 la	 cuestión	de	 las	 razones	por	 las
cuales	se	había	librado	la	guerra	de	Secesión	entró	a	formar	parte,	por	primera	vez	en
muchos	 años,	 del	 debate	mayoritario[3].	Muchos	 blancos,	 tanto	 del	 norte	 como	 del
sur,	 que	 parecían	 insensibles	 a	 la	 tesis	 de	 que	 la	Confederación	 no	 había	 sido	 una
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noble	causa	perdida	y	de	que	conmemorar	una	secesión	que	se	había	producido	con	el
fin	 de	 preservar	 la	 esclavitud	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 inofensiva,	 comenzaron	 a
reconsiderar	sus	puntos	de	vista	cuando	se	enfrentaron	con	el	hecho	irrebatible	de	que
el	 racismo	 que	 había	 sido	 la	 razón	 de	 ser	 de	 la	 Confederación	 aún	 perduraba	 en
personas	como	Roof.	Si	algo	bueno	pudo	extraerse	de	aquello	fue	que,	a	pesar	de	la
menguada	 importancia	 que	 tal	 vez	 había	 tenido	 en	 la	 imaginación	 de	 los
estadounidenses,	 transcurridos	ciento	cincuenta	años	desde	su	 fin,	el	 recuerdo	de	 la
guerra	de	Secesión	era	al	menos	recuperable	para	muchos,	si	no	para	la	mayoría,	de
los	estadounidenses.

Pero	supóngase,	como	experimento	mental,	que	el	foco	del	odio	racista	de	Dylann
Roof	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 los	 indios	 americanos	 y	 no	 a	 los	 negros,	 y	 que	 hubiera
atacado	la	iglesia	de	una	reserva	de	algún	lugar	de	Massachusetts.	Aun	en	el	supuesto
de	que	la	conmoción	hubiera	sido	tan	grande,	no	habría	sido	posible	recurrir	a	ningún
archivo	de	memoria	histórica	similar,	preciso	o	inexacto	(una	cuestión	importante	en
sí	misma,	pero	impertinente),	que	permitiera	vincular	los	crímenes	del	pasado	con	los
del	presente.	Las	razones	no	habrían	tenido	nada	que	ver	con	la	historia,	y	sí	mucho
que	 ver	 con	 lo	 que	 los	 estadounidenses	 recuerdan	 y	 con	 lo	 que	 han	 olvidado.	 Sin
embargo,	 la	 guerra	 del	 Rey	 Felipe,	 entre	 1675	 y	 1676,	 también	 conocida	 como	 la
rebelión	 de	 Metacom,	 había	 sido	 tan	 punzante	 y	 catastrófica	 que	 en	 los	 años
inmediatamente	 posteriores,	 y	 durante	 el	 siglo	 siguiente,	 para	 los	 pobladores	 de	 la
colonia	de	la	bahía	de	Plymouth	o	para	las	naciones	indígenas	de	los	wampanoag	y
narragansett	de	Massachusetts	y	Rhode	Island	habría	resultado	inconcebible	que,	en
el	más	cansino	tropo	del	lenguaje	conmemorativo,	«alguien	pudiera	olvidarlo».	Pues
en	 los	 dos	 años	 que	 duró	 la	 guerra,	 la	 colonia	 de	 Plymouth	 quedó	 arrasada	 y,	 al
menos	por	un	 tiempo,	se	puso	fin	a	 la	conquista	europea	de	 la	 región	noreste	de	 lo
que	sería	Estados	Unidos.

La	guerra	del	Rey	Felipe,	según	un	criterio	per	cápita,	fue	la	más	sangrienta	de	la
historia	de	Estados	Unidos.	La	mayoría	de	los	guerreros	indígenas	que	sobrevivieron
fueron	 ejecutados,	 y	 sus	mujeres	 y	 niños	 transportados	 a	 las	 Indias	Occidentales	 y
vendidos	como	esclavos.	En	1830	 la	población	 indígena	de	Massachusetts	y	Rhode
Island	 había	 disminuido	 entre	 un	 60	 y	 un	 80	 por	 ciento.	 Las	 pérdidas	 entre	 los
colonos	fueron	mucho	menores,	pero	suficientes	para	que	dos	eminentes	historiadores
de	 la	guerra	 afirmaran	que	 esta	había	 supuesto	«una	amenaza	 real	 a	 la	prosperidad
duradera	 de	 la	 colonia,	 tal	 vez	 incluso	 a	 su	 supervivencia».	No	 obstante,	 salvo	 los
historiadores	profesionales,	casi	nunca	se	hace	referencia	a	la	guerra	del	Rey	Felipe,
ni	 siquiera	 los	 estadounidenses	que	 conocen	 el	Sendero	de	Lágrimas	—la	 limpieza
étnica	 del	 presidente	 Jackson	 contra	 los	 seminolas,	 los	 cheroquis,	 los	 chicksas,	 los
chactas	y	los	muscoguis—	y	las	guerras	genocidas	que	el	ejército	de	Estados	Unidos
perpetró	contra	las	naciones	indígenas	de	las	grandes	llanuras	y	el	suroeste.

Lo	 anterior	 demuestra	 que	 la	 importancia	 histórica	 de	 un	 acontecimiento	 en	 su
época	y	en	 las	décadas	que	 siguen	no	da	garantía	alguna	de	que	 será	 recordado	un
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siglo	después,	y	menos	cuando	hayan	pasado	varios	siglos.	Es	evidente	que	se	puede
proponer	 que	 recordarles	 a	 los	 estadounidenses	 actuales	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la
guerra	del	Rey	Felipe	podría	ser	moralmente	provechoso.	Pero	aun	en	el	supuesto	de
que	 fuera	posible,	y	deseable,	hacerlo,	 en	algún	momento	de	 la	historia	 incluso	 los
acontecimientos	tan	terribles	como	aquel	conflicto	se	olvidarán,	aunque	solo	sea,	por
decirlo	sin	ambages,	para	dejar	espacio	en	la	memoria	a	otros	sucesos	menos	lejanos,
tal	como	los	vivos	de	hoy	han	de	morir	 tarde	o	 temprano	para	hacer	sitio	a	 los	que
están	aún	por	nacer.	Y	sea	o	no	sea	lamentable,	olvidar	y	ser	olvidados	es	lo	que	ha	de
ocurrir	antes	o	después.	¿O	es	posible	que	los	más	inclinados	a	la	historia	pretendan
que	recordar	 todos	 los	años	a	 los	normandos	y	anglosajones	caídos	en	 la	batalla	de
Hastings	 en	 1066	 o	 condolerse	 por	 el	 sacrificio	 de	 los	 caídos	 en	 las	 batallas	 de
Sekigahara	en	1600	y	del	castillo	de	Osaka	en	1615	que	condujeron	a	la	instauración
del	shogunato	Tokugawa	en	Japón	es	un	deber	cívico	o	un	imperativo	moral?

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 cultas	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Japón,	 respectivamente,
todavía	 recuerdan	 al	 menos	 esas	 batallas,	 aunque	 sea	 someramente	 y	 en	 el	 plano
sentimental.	Ahora	bien,	que	eso	tenga	algún	uso	práctico,	salvo	para	los	aficionados
a	 la	 historia	 y	 los	 que	 residen	 cerca	 de	 los	 lugares	 que	 fueron	 escenario	 de	 dichas
batallas	 (donde	 las	 conmemoraciones	 siguen	 generando	 predecibles	 ingresos	 por	 el
turismo),	no	es	 tan	obvio	como	parecen	 reiterar	 las	 imperantes	devociones	sobre	 la
rememoración.	En	cualquier	caso,	cuanto	más	se	remontan	en	el	tiempo,	por	ejemplo,
las	batallas	de	la	guerra	Chu-Han	en	China	(206-202	a.	C.)	o	la	batalla	de	Salamina
entre	atenienses	y	persas	(480	a.	C.),	más	cuestionable	parece	toda	justificación	moral
de	conmemorar	dichos	acontecimientos.	Y	sin	embargo,	en	su	momento	estas	batallas
fueron	 tan	 determinantes	 y	 estuvieron	 tan	 firmemente	 arraigadas	 en	 la	 mente	 y	 el
corazón	 de	 la	 gente	 que	 las	 vivió	 y	 de	muchas	 generaciones	 posteriores,	 y	 fueron
momentos	tan	decisivos	para	sus	civilizaciones	como	lo	es	hoy	día	la	destrucción	del
World	Trade	Center,	 ocurrida	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 2001,	 para	muchas	 personas,
sean	o	no	sean	estadounidenses.

Lo	anterior	no	implica	que	no	haya	interés	en	estudiar	la	batalla	de	Salamina;	de
hecho,	 puesto	 que	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 y	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del
siglo	XXI	 han	 sido	 una	 suerte	 de	 edad	 de	 oro	 de	 la	 erudición	 histórica,	 se	 puede
argumentar	justificadamente	que	la	guerra	entre	Persia	y	las	ciudades-estado	griegas
y	la	culminante	victoria	ateniense	en	Salamina	se	conocen	mejor	en	la	actualidad	que
en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 época	 en	 que	 el	 helenismo	 ofrecía	 un	 modelo	 cultural
cardinal	 para	 los	 poetas	 y	 los	 filósofos	 (y	 en	 alguna	 medida	 los	 arquitectos),	 de
Schelling	 y	Goethe	 a	 Byron	 y,	 en	menor	medida,	Matthew	Arnold.	 La	 veneración
alemana	 era	 tan	 ardiente	 que	 en	 1935	 la	 erudita	 británica	 Eliza	 Butler	 escribió	 un
libro	 que	 tituló	 llanamente,	 y	 sin	 apenas	 temor	 a	 la	 refutación	 de	 sus	 pares,	 The
Tyranny	 of	 Greece	 over	 Germany.	 La	 última	 repetición	 de	 lo	 anterior	 fue	 la	 de
Heidegger,	que	aseveraba	que	 las	únicas	 lenguas	verdaderamente	filosóficas	eran	 la
griega	clásica	y	la	alemana.
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Otra	 variante	 de	 la	 obsesión	 con	 Grecia	 y	 Roma	 de	 la	 élite	 europea	 de	 los
siglos	XVIII	 y	XIX	 es	 lo	 importante	 que	 fue	 en	 el	 concepto	que	 el	 imperio	británico
tenía	de	sí	mismo.	Como	David	Gilmour	señala	en	su	excelente	estudio	The	Ruling
Caste.	Imperial	Lives	in	the	Victorian	Raj,	«a	finales	del	siglo	XVIII	los	funcionarios
británicos	[en	la	India]	habían	comenzado	a	tenerse	a	sí	mismos	por	romanos».	Por	su
parte,	 Gilbert	 Murray,	 profesor	 Regius	 de	 griego	 entre	 1908	 y	 1924	 en	 Oxford,
escribió:	«en	el	país,	Inglaterra	es	griega.	En	el	Imperio	es	romana»,	un	sentimiento
que	Kipling	evoca	en	varios	de	sus	mejores	cuentos,	sobre	todo	en	«Puck	de	la	Colina
de	Pook»,	en	el	cual	los	oficiales	y	legionarios	romanos	son	evidentes	transposiciones
de	los	funcionarios	y	soldados	de	su	venerado	Raj.	Incluso	cuando	su	imperio	había
caído	ya,	muchas	personas	de	 la	élite	británica	se	dijeron	a	sí	mismas	que	el	Reino
Unido	 podía	 seguir	 ejerciendo	 un	 papel	 global	 si	 actuaba	 como	Grecia	 frente	 a	 la
Roma	del	imperio	estadounidense,	una	fantasía	que	Christopher	Hitchens	diseccionó
con	brillantez	en	Blood,	Class,	and	Nostalgia.	Anglo-American	Ironies.

Indudablemente,	 aquella	 fue	 la	última	apropiación	contemporánea	de	 la	historia
clásica	griega	y	romana[4].	Aunque	hay	otras	causas,	por	supuesto,	el	ocaso	del	latín	y
el	griego	en	cuanto	materias	de	docencia	en	Europa	y	América	del	Norte	poco	menos
que	 ha	 consolidado	 la	 ruptura,	 ya	 que	 no	 se	 puede	 estar	 tiranizado	 por	 un	 pasado
cuyas	 referencias	 culturales	 y	 históricas	 se	 desconocen	 por	 completo.	 El	 pasado
grecorromano	perduró	más	que	 la	memoria	colectiva	de	 la	mayor	parte	de	 las	otras
épocas	históricas,	hasta	que	los	dos	mil	quinientos	años	transcurridos	entre	la	batalla
de	 Salamina	 y	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XXI	 han	 puesto	 el	 punto	 final.	 Aún	 somos
capaces	de	admirar	 la	 Ilíada	 y	 a	Cicerón,	 el	Panteón	y	 la	Acrópolis,	 y	 todavía	nos
conmueven	su	vigor	y	belleza,	pero	de	una	forma	despojada	de	toda	autoridad	sobre
nuestra	 imaginación	 moral	 y	 política.	 En	 cuanto	 instrumentos	 de	 nuestra	 propia
génesis	mitológica	es	como	si	los	hubiéramos	perdido.

Pero	 ¡qué	 temporada!	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 el	 vínculo	 con	 anteriores
órdenes	 políticos,	 y	 con	 el	 arte	 y	 el	 pensamiento	 que	 producen,	 desaparece	mucho
antes.	 Pensemos	 en	 los	 retratos	 de	 la	 nobleza	 inglesa	 que	 pintó	 Rubens	 en	 el
siglo	XVII:	en	su	día	se	entendían	cabalmente	como	exaltaciones	de	la	dinastía	de	los
Estuardo	y	apologías	pictóricas	del	derecho	divino	de	los	reyes.	En	la	actualidad,	las
creencias	y	supuestos	morales	y	políticos	que	son	la	médula	de	la	obra	de	Rubens,	y
que	conformaron	su	mirada,	no	tienen	sentido	para	nosotros	precisamente	porque	el
artista	fue	un	hombre	de	su	tiempo;	en	muchos	sentidos,	fue,	en	efecto,	su	biógrafo.
Basta	compararlo	con	Turner,	a	quien	John	Berger	describió	como	«un	hombre	solo,
rodeado	de	fuerzas	 implacables	e	 indiferentes».	Turner	 todavía	nos	es	 inteligible	no
porque	sea	un	pintor	superior	a	Rubens,	sino	porque	está	situado	fuera	de	su	propia
época	 gracias	 a	 la	 lógica	 de	 su	 obra,	 lo	 cual	 permite	 valorarlo	 como	 un
contemporáneo,	 incluso	 a	 los	 que	 se	muestran	 indiferentes	 a	 la	 tradición	 de	 la	 que
procede.

Por	supuesto,	la	mayoría	de	los	pintores	cuya	obra	sigue	siendo	importante	para
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nosotros	se	ajustan	mejor	al	modelo	de	Rubens	que	al	de	Turner.	Y	siempre	que	el
pasado	siga	siendo	inteligible	para	el	presente	podremos	tener	preferencias,	pero	no
estamos	obligados	a	elegir.	Sin	embargo,	¿qué	ocurre	cuando	el	pasado,	 incluido	el
más	reciente,	es	ininteligible?	Por	ofrecer	otro	ejemplo	de	la	historia	de	la	pintura,	a
Picasso	le	interesaba	Velázquez,	fallecido	doscientos	veinte	años	antes	del	nacimiento
del	 primero.	 En	 cambio,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XXI	 es	 poco	 probable	 que	 a	 los
pintores	 jóvenes	 les	 interesen	 sus	 predecesores	 del	 medio	 siglo	 anterior,	 y	 mucho
menos	los	de	varios	siglos	atrás.	Y	una	vez	que	se	ha	consolidado	la	desvinculación
fundamental	 de	 los	 procesos	 por	 los	 cuales	 el	 pasado	 de	 una	 tradición	 artística,
política	 o	 ética	 se	 transmite	 de	 una	 generación	 a	 la	 siguiente,	 es	 difícil	 conjeturar
cómo	 se	 puede	 revertir	 o	 reparar	 eficazmente.	 Es	 cierto	 que	 lo	 anterior	 no	 es	 una
cuestión	 de	 olvido	 en	 el	 sentido	 exacto	 de	 la	 palabra:	 no	 se	 puede	 olvidar	 lo	 que
nunca	se	ha	sabido.	Como	el	filósofo	y	sociólogo	Theodor	Adorno	escribe	en	Minima
moralia:	«Como	la	memoria	caprichosa	y	el	completo	olvido	siempre	han	ido	juntos,
la	disposición	planificada	sobre	la	fama	y	el	recuerdo	conduce	irremisiblemente	a	la
nada».

www.lectulandia.com	-	Página	24



2
¿Debemos	deformar	el	pasado

para	poder	conservarlo?

Todo	será	olvidado	tarde	o	temprano,	en	efecto.	Sin	embargo,	los	vaivenes	del	modo
en	 que	 se	 ha	 recordado	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense	 entre	 1865	 y	 los
comienzos	 del	 siglo	 XXI	 ilustran	 dolorosamente	 que	 es	 más	 bien	 sencillo	 que	 las
naciones	o	grupos	«revisen»	o	«reescriban»	sus	memorias	colectivas.	Como	señaló	el
gran	historiador	francés	Jacques	Le	Goff,	puesto	que	«la	memoria	solo	busca	rescatar
el	 pasado	 para	 servir	 al	 presente	 y	 al	 futuro»,	 apenas	 sorprende	 que	 los	 ejercicios
colectivos	de	rememoración	histórica	se	parezcan	mucho	más	al	mito,	por	un	lado,	y
a	la	propaganda	política,	por	el	otro,	que	a	la	historia,	al	menos	a	la	historia	entendida
como	disciplina	académica:	 la	 índole	de	historia	que	cuando	se	hace	con	propiedad
siempre	 es	 crítica,	 y	 cuyas	 reflexiones,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando	 puedan
considerarse	útiles	para	la	sociedad	en	su	conjunto,	no	pretenden	ser	instructivas.	A
diferencia	de	 la	rememoración	histórica,	 tenida	en	general	por	valiosa	en	 la	medida
en	que	presta	un	servicio	a	la	sociedad.

Nuestra	 noción	 de	 la	 memoria	 como	 constructo	 social	 se	 remonta	 a	 los	 años
veinte	y	se	deriva	en	buena	medida	de	la	obra	precursora	del	gran	sociólogo	francés
Maurice	Halbwachs,	el	discípulo	más	dotado	de	Émile	Durkheim[5].	 Podemos	 estar
casi	 seguros	de	que	Halbwachs	habría	considerado	poco	original	y	una	obviedad	 la
aseveración	 tardomoderna	 de	 que	 todo	 es	 un	 constructo	 social,	 desde	 nuestra
sexualidad	 hasta	 nuestra	 interpretación	 de	 las	 tradiciones	 históricas.	 Se	 interesó
mucho	más	 en	 la	 reconstrucción	que	 en	 la	 deconstrucción	de	 la	manera	 en	que	 las
sociedades	 «recuerdan».	 Más	 concretamente,	 en	 palabras	 del	 sociólogo
estadounidense	Lewis	Coser,	Halbwachs	 entendía	 la	memoria	 colectiva	 como	«una
reconstrucción	 del	 pasado	 a	 la	 luz	 del	 presente».	 La	 teoría	 de	Halbwachs	 sobre	 la
formación	de	 la	memoria	colectiva	debe	mucho	a	 las	 investigaciones	del	neurólogo
británico	Henry	Head,	el	cual	estudió	a	los	veteranos	de	la	Primera	Guerra	Mundial
que	habían	sufrido	heridas	en	la	cabeza.	Una	persona	con	afasia	«carece	menos	de	los
recuerdos	mismos	que	del	marco	donde	 situarlos»,	 escribe	Halbwachs.	Es	 evidente
que	 no	 hay	 nada	 fisiológico	 que	 se	 denomine	 memoria	 colectiva,	 pero	 lo	 que
Halbwachs	comprendió	es	que	a	pesar	de	ello	se	trata	efectivamente	de	una	realidad
sociológica	en	la	cual,	por	citar	la	glosa	del	historiador	Horst	Möller	al	argumento	de
Halbwachs,	 «la	 conciencia	 colectiva	 aplicada	 a	 la	 memoria	 resulta	 en	 memoria
colectiva»,	recuerdos	que,	a	su	vez,	«moldean	los	grupos	sociales,	las	generaciones	y
las	naciones,	y	constituyen	una	identidad».

Halbwachs	 era	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 oneroso	 que	 podría	 ser	 el	 proceso,
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pues,	según	sus	palabras,	«los	diversos	grupos	que	integran	la	sociedad	son	capaces
en	cada	momento	de	reconstruir	su	pasado»	y	al	mismo	tiempo	que	«lo	reconstruyen,
lo	deforman».	No	obstante,	a	pesar	de	su	originalidad	y	brillantez,	su	obra	nunca	se
propuso	explicar	por	qué,	política	y	moralmente,	algunas	de	estas	«reconstrucciones»,
estas	«reescrituras»,	han	demostrado	ser	perjudiciales	o	al	menos	entrañar	mucho	más
riesgo	 que	 otras	 en	 un	 momento	 dado	 de	 la	 historia,	 pues	 luego	 se	 desarrollan	 o
transforman	 (los	 mecanismos	 que	 lo	 posibilitan	 casi	 nunca	 son	 sencillos)	 en
fenómenos	poco	o	nada	peligrosos	para	las	sociedades	y	formas	de	gobierno	para	las
cuales	antes	habían	sido	muy	tóxicas.

Sin	embargo,	 aseverar	que	 la	memoria	 colectiva	es	un	constructo	 social	poco	o
nada	nos	dice	del	carácter	moral	de	dicha	rememoración.	La	prueba	de	ello,	como	ha
señalado	Le	Goff,	es	que	incluso	en	la	presente	era	dorada	de	la	memoria	colectiva,
las	conmemoraciones	del	pasado	nunca	han	sido	tan	comunes	como	en	la	Alemania
de	Hitler	 y	 la	 Italia	 de	Mussolini	 (se	podría	 añadir	 la	Rusia	de	Lenin	y	Stalin	y	 la
China	 de	Mao).	 E	 indudablemente,	 si	 la	 tesis	 de	Halbwachs	 descrita	 por	 Coser	 es
correcta,	y	 la	memoria	precisa	de	«alimentación	continua	de	fuentes	colectivas	y	se
sostiene	con	atrezos	sociales	y	morales»,	entonces	la	moralidad	de	dichas	fuentes	está
contaminada,	y	los	recuerdos	creados	o	cristalizados	serán	asimismo	ponzoñosos.

Se	trata	de	casos	extremos,	y	como	tales	por	supuesto	son	menos	instructivos	de
lo	que	parece	(aunque	sin	duda	prestan	un	servicio	pedagógico	a	 los	que	aún	creen
que	la	rememoración	siempre	es	positiva).	Los	casos	más	difíciles	son	aquellos	en	los
cuales	 un	 conjunto	 específico	 de	 memorias	 colectivas	 «construidas»	 sirven	 para
fomentar	 o	 exacerbar	 la	 ira	 y	 el	 conflicto	 en	 un	momento	 determinado	 y	 luego,	 al
cabo	de	unas	generaciones,	no	solo	son	tenidas	por	inocuas	sino	que	se	las	emplea	en
la	misión	diametralmente	opuesta	de	paliar	la	cultura	del	agravio	que	dichas	formas
de	 la	 rememoración	 alguna	 vez	 sustentaron.	 La	 historia	 del	 Irlanda	 ofrece	 un	 caso
especialmente	 esclarecedor	 de	 los	 usos	 y	 abusos	 del	 pasado	 en	 la	 construcción,
reconstrucción,	enmienda	y	transformación	de	la	memoria	colectiva.

No	 es	 preciso	 reiterar	 que	 la	 Irlanda	 mítica,	 que	 aún	 se	 halla	 en	 el	 estancado
republicanismo	de	una	parte	cada	vez	menor	de	la	diáspora	irlandesa	y	en	los	tópicos
del	Consejo	Nacional	de	Turismo	de	Irlanda,	en	realidad	nunca	existió;	como	no	han
existido	 la	 Francia	mítica	 de	 las	 baguettes	 y	 la	 razón,	 los	 Estados	Unidos	míticos
como	 la	 última	 esperanza	 de	 la	 humanidad	 o	 la	 China	 mítica	 como	 la	 única
civilización	importante	del	mundo.	Pero	¿qué	pensar	de	lo	que	el	historiador	John	M.
Regan	 ha	 llamado	 el	mito	 fundacional	 del	 estado	 irlandés	 que	 veneraba	 la	 historia
irlandesa	como	«la	lucha	inmemorial	contra	el	mal	gobierno	inglés,	[…]	exaltaba	la
fuerza	física	y	honraba	los	fervores	del	nacionalismo	republicano	separatista	[…]	[y]
se	 arraigaba	 en	 representaciones	 cuasi	 religiosas	 que	 recubrían	 la	 rebelión
republicana	o	el	“alzamiento”	de	Pascua	de	1916»?	Si	bien	es	evidente	que	muchos
irlandeses	 nunca	 creyeron	 nada	 semejante,	 y	 que	 muchos	 de	 los	 llamados
historiadores	 revisionistas	 irlandeses	 intentaron	 modularlo	 y	 modificarlo,	 entre	 la
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independencia	de	 Irlanda,	 en	1921,	y	 el	 auge	económico	del	 llamado	 tigre	 celta	de
finales	de	 los	noventa	y	 los	primeros	años	del	 siglo	XXI	y	el	posterior	derrumbe	de
2008[6],	 la	 corriente	 predominante	 de	 la	 memoria	 colectiva	 en	 Irlanda	 (y	 la	 más
extendida	entre	la	diáspora	irlandesa)	permaneció	anclada	en	lo	que	el	crítico	literario
irlandés	 Declan	 Kilberd	 ha	 definido	 como	 «el	 viejo	 drama	 moral	 de	 la	 Irlanda
Sagrada	 frente	 a	 la	 Pérfida	 Albión».	 Lo	 anterior	 se	 confirmó	 institucionalmente,
durante	 los	 primeros	 setenta	 y	 cinco	 años	 del	 estado,	 con	 el	 dominio	 de	 la	 vida
política	 irlandesa	 ejercido	 por	 un	 partido,	 el	 Fianna	 Fáil,	 que	 se	 consideraba	 el
heredero	del	espíritu	de	la	Pascua	de	1916.

Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	República	 de	 Irlanda,	 la	mezcla	 de
fenianismo	 y	 catolicismo,	 acompañada	 de	 una	 singular	 versión	 del	 nacionalismo
cultural	 irlandés	y	su	énfasis	en	el	gaélico,	encarnado	por	uno	de	 los	dirigentes	del
Alzamiento	de	Pascua,	Patrick	Pearse,	así	como	la	oposición	a	los	partidos	políticos
que	 propugnaban	 un	Estatuto	 de	 autogobierno	 por	medios	 pacíficos,	 a	 la	 postre	 se
convertirían	 en	 lo	 que	 el	 historiador	 irlandés	 R.	 F.	 Foster	 ha	 definido	 como	 la
«creencia	popular»	sobre	su	propia	historia.	En	realidad,	sin	embargo,	lo	que	Foster
describió	como	«la	 singular	 ideología	de	Pearse	de	 sacrificio	cruento	y	catolicismo
místico»	 representaba	 solo	 una	 de	 las	 cepas	 del	 nacionalismo	 irlandés	 de	 los
siglos	XIX	y	XX,	y	una	cepa	menos	extendida	del	resurgimiento	cultural	irlandés	entre
finales	de	los	años	ochenta	del	siglo	XIX	y	el	comienzo	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
En	 Vivid	 Faces.	 The	 Revolutionary	 Generation	 in	 Ireland,	 1890-1923	 Foster	 ha
demostrado	 que	 muchas	 personas	 sostuvieron	 posiciones	 que	 no	 podían	 estar	 más
alejadas	de	las	de	Pearse,	y	estuvieron	comprometidas	con	«una	apertura	de	actitudes,
una	modernización	del	nacionalismo,	una	exploración	de	la	diversidad	cultural,	[y]	un
cuestionamiento	 de	 las	 formas	 de	 autoridad	 recibidas	 sin	 demasiados	 reparos	 en	 la
vida	pública	y	sobre	todo	en	la	privada»,	según	escribe	Foster	en	otro	lugar.	Al	final
de	 Vivid	 Faces,	 Foster	 incluso	 conjetura	 que	 para	 muchos	 integrantes	 de	 la
generación	 revolucionaria,	 la	 insurrección	 que	 desataron	 «tal	 vez	 no	 fue	 la	 que
pretendían	 o	 deseaban»:	 un	 destino	 histórico	 nada	 exclusivo	 de	 los	 revolucionarios
irlandeses.

Incluso	si	se	deja	a	un	lado	el	modo	en	que	se	formulaban	en	esa	época	en	Irlanda
las	cuestiones	culturales	y	sociales	esenciales,	como	la	fe	religiosa	y	la	sexualidad,	y
se	 centra	 la	 atención	 en	 la	 política,	 el	 consenso	 entre	 los	 historiadores	 irlandeses
actuales	 es	que	el	 cambio	del	 centro	de	gravedad	del	nacionalismo,	que	pasó	de	 la
política	parlamentaria	al	nacionalismo	cultural	romántico	del	Renacimiento	Gaélico	y
la	 resistencia	 armada	 de	 los	Voluntarios	 Irlandeses,	 el	 ala	militar	 de	 la	Hermandad
Republicana	 Irlandesa,	 sobrevino	 en	 buena	medida	 a	 causa	 del	 fracaso	 político	 del
nacionalismo	constitucional	 irlandés,	para	el	cual	el	Estatuto	de	Autogobierno	en	el
seno	 del	 sistema	 estatal	 británico	 era	 la	 mejor	 opción	 para	 Irlanda.	 En	 todo	 caso,
Pearse	aún	habría	denunciado	a	John	Redmond,	dirigente	del	Estatuto,	en	1916	por
«mendacidad	y	blasfemia	[…]	balbuceos	y	la	farfulla	de	las	almas	extraviadas»,	pero
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si	 el	 predecesor	 de	 Redmond	 al	 frente	 del	 Partido	 Parlamentario	 Irlandés,	 Charles
Stewart	 Parnell,	 no	 hubiera	 caído	 por	 un	 escándalo	 sexual	 en	 1890,	 la	 memoria
colectiva	 irlandesa,	que	constituía	el	corazón	del	nacionalismo	irlandés,	bien	podría
haber	sido	distinta.

En	cambio,	 la	 idea	de	que	ha	habido	una	relación	simbiótica	entre	 los	objetivos
políticos	 y	 militares	 del	 Alzamiento	 de	 Pascua	 y	 las	 ambiciones	 culturales	 del
Renacimiento	 Gaélico,	 y	 de	 que	 eso	 tomado	 en	 conjunto	 representa	 el	 objetivo
político	de	 los	 irlandeses,	 llegó	a	ser	 tan	esencial	para	el	nacionalismo	irlandés	que
James	Joyce,	en	el	Ulises,	pudo	inventar	una	conversación	nacionalista	en	el	pub	de
Barney	Kiernan,	en	la	que	la	política	es	abrumadoramente	cultural	y	esta	se	desarrolla
en	torno	al	«deporte	irlandés	y	los	juegos	de	caballeretes	[shoneen]	como	el	 tenis	y
con	lo	del	hurley	y	el	lanzamiento	de	piedras	y	la	idiosincrasia	de	la	nación».

Nada	de	lo	anterior	es	«histórico».	En	el	entorno	de	los	personajes	nacionalistas
que	Joyce	retrató	en	el	Ulises,	nadie	imaginaba	que	fuera	posible	recrear	la	nación	de
clanes	 irlandesa	 anterior	 a	 la	 masacre	 de	 Cromwell	 o,	 remontándose	 aún	 más,	 al
derrocamiento	de	la	dinastía	de	los	Fitzgerald	por	parte	de	Enrique	VIII.	En	realidad,
ni	siquiera	los	republicanos	de	Joyce	lo	habrían	deseado.	Lo	que	les	interesó,	como
ha	ocurrido	generalmente	 con	 los	nacionalistas	 culturales	 en	 Irlanda	y	 en	cualquier
otro	 lugar,	 era	 el	 trauma	de	 la	 destrucción	de	 la	 nación	 irlandesa	y	 la	 emocionante
posibilidad	 de	 resucitarla.	 A	 primera	 vista,	 la	 retórica	 que	 acompaña	 la	 operación
parece	 específica	 en	 sumo	 grado,	 igual	 que	 cuando,	 volviendo	 a	 la	 interpretación
arquetípica	 de	 Joyce,	 los	 deportes	 «irlandeses»	 como	 el	 hurley	 se	 oponen	 a	 los
shoneen	(palabra	vejatoria	que	designa	a	los	irlandeses	que	prefieren	las	actitudes	y
estilos	ingleses).	Pero	desde	el	punto	de	vista	histórico,	esos	recuerdos	del	pasado	son
tan	 imprecisos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 tan	 anacrónicos	 como	 apasionados.	 Es
significativo	que	aquí	la	ambigüedad	no	tenga	cabida	alguna.	Y,	sin	embargo,	como
ha	 señalado	 Foster,	 las	 ambigüedades	 de	 la	 historia	 irlandesa	 «son,	 en	 muchos
sentidos,	lo	que	más	la	distinguen»	(y	al	igual	que	sucede	con	el	desencanto	de	«sus»
revolucionarios	 con	 la	 insurrección,	 lo	 dicho	 es	 asimismo	 cierto	 respecto	 de	 varias
naciones).

Aunque	como	Foster	mismo	sabe	perfectamente,	aunque	tenga	o	no	razón,	es	más
bien	 irrelevante	 porque	 la	 esencia	 de	 la	 rememoración	 histórica	 la	 constituyen	 la
identificación	 y	 la	 proximidad	 psicológica	 en	 mayor	 medida	 que	 la	 exactitud
histórica,	por	no	hablar	de	los	matices	históricos	y	la	profundidad.	Tal	vez	ello	llevó	a
Foster	a	declarar,	en	uno	de	sus	mejores	trabajos,	«Theme-Parks	and	Histories»,	que
profesaba	 cierta	 simpatía	 por	 la	 propuesta	 de	 la	 crítica	 norirlandesa	Edna	Longley,
según	 la	cual	 la	próxima	conmemoración	de	 la	historia	 irlandesa	«puede	celebrarse
erigiendo	 un	 monumento	 a	 la	 Amnesia	 y	 olvidando	 dónde	 lo	 hemos	 levantado».
Como	 historiador,	 escribe	 Foster,	 «debo	 escandalizarme	 con	 la	 idea,	 pero	 como
irlandés	más	bien	me	seduce».

Ironías	 aparte,	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 rememoración	 histórica	 se	 construye,	 se
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imagina,	se	confecciona	de	una	sola	 tela	o	se	crea	por	voluntarismo	es	de	profunda
importancia	para	 los	historiadores	profesionales,	y	no	solo	porque,	como	Möller	ha
reparado,	 «saben	 que	 los	 mitos	 y	 las	 leyendas	 pueden	 ser	 históricamente	 tan
importantes	y	políticamente	tan	vigorosos	como	la	realidad	si	por	casualidad	cumplen
las	expectativas	de	una	sociedad	en	un	momento	determinado».	Pero	como	advierten
los	mejores	 historiadores,	 cuanto	más	 sustancial	 es	 la	 memoria	 colectiva	 para	 una
sociedad,	 tanta	 menos	 atención	 se	 les	 prestará	 a	 ellos.	 Y	 lo	 anterior	 omite	 una
cuestión	 que	 Claude	 Lévi-Strauss	 invitaba	 a	 plantearse	 a	 los	 historiadores	 al
preguntar	 si	«cuando	 intentamos	hacer	historia	 científica,	 ¿en	verdad	hacemos	algo
científico	 o	 también	 permanecemos	 montados	 a	 horcajadas	 en	 nuestra	 propia
mitología?».

En	lo	que	coinciden	los	historiadores	profesionales	y	el	público	en	general	es	en
que	 las	 naciones	 fueron	 fundadas	 sobre	 «un	 profuso	 legado	 de	 recuerdos»,	 según
señaló	 Ernest	 Renan,	 el	 historiador	 (nacionalista)	 francés	 del	 siglo	 XIX.	 O	 en	 la
formulación,	más	moderna,	 de	 la	 socióloga	Dominique	 Schnapper:	 «tanto	 para	 los
individuos	 como	 para	 los	 pueblos,	 la	 memoria	 es	 el	 predicado	 del	 ser».	 Renan,	 a
pesar	de	ser	un	magnífico	investigador	de	archivos,	un	maestro	de	las	fuentes	escritas
y	 materiales,	 no	 exigía	 que	 dichos	 recuerdos	 estuvieran	 fundados	 en	 las	 más
acreditadas	 investigaciones	 históricas	 disponibles.	 Al	 contrario,	 se	 oponía
categóricamente	a	que	las	consecuencias	históricas	se	rigieran	por	el	azar.	En	¿Qué	es
una	nación?	(1882),	escribió:	«El	olvido,	e	incluso	aseveraría	que	el	error	histórico,
son	un	factor	esencial	en	la	creación	de	una	nación».

Y	lejos	de	recibir	con	beneplácito	al	«progreso	de	los	estudios	históricos»,	Renan
hacía	 hincapié	 en	 que	 a	 menudo	 ese	 progreso	 representaba	 «un	 peligro	 para	 [el
sentimiento	de]	la	construcción	nacional».	Fuera	de	contexto,	lo	dicho	podría	parecer
más	 romántico	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 pues	 Renan	 no	 se	 hacía	 ilusiones:	 «Las
naciones	no	son	eternas	—escribió—.	Tuvieron	su	principio	y	tendrán	su	fin».	(Tuvo
la	clarividencia	de	prever	la	futura	sustitución	de	los	estados	nacionales	como	Francia
y	Alemania	por	una	«confederación	europea»).	Dado	ese	destino	final,	y	puesto	que
Renan	 entendía	 la	 existencia	 continuada	 de	 una	 nación	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que
llamaba	«un	plebiscito	 diario»	—el	 riesgo	de	 desintegración	que	 enfrenta	 desde	 su
principio	hasta	su	final—,	reiteraba	que,	de	hacerse	un	llamamiento,	a	una	nación	le
convendría	más	optar	por	el	mito,	codificado	en	la	rememoración	colectiva,	que	optar
por	la	historia.

Es	un	homenaje	a	la	influencia	de	Renan	que	su	aserto	según	el	cual	una	nación
es	«una	solidaridad	a	gran	escala»	aún	sea	el	punto	de	vista	dominante,	 explícita	o
implícitamente,	no	solo	entre	las	élites	sino	también	entre	los	ciudadanos	comunes	de
la	mayoría	de	los	países.	Si	no	fuera	así,	no	tendría	sentido	que	los	intentos	cada	vez
más	 repetidos	 de	 desacreditar	 o	 siquiera	modificar	 los	mitos	 colectivos	 nacionales
susciten	casi	siempre	tanta	alarma,	además	de	invocar	el	antiguo	dogma	marxista	de
la	«falsa	conciencia».	Un	ejemplo	extremado	de	ello,	en	el	sentido	de	que	los	mitos
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compartidos	afianzaban	 la	democracia	y	 su	destrucción	ponía	en	peligro	 incluso	 su
existencia,	fue	la	sugerencia	que	el	politólogo	irlandés	Brian	Farrel	hizo	en	1971:	«en
cuanto	 se	 cuestiona	 el	 mito	 del	 estado	 se	 validan	 los	 métodos	 ajenos	 a	 la
constitución».	Una	iteración	menos	apocalíptica	de	este	planteamiento	es	el	de	que	si
bien	 la	 memoria	 colectiva	 coherente	 y	 persuasiva	 podría	 formarse	 con	 escasa
atención	a	la	precisión	histórica	(se	puede	sostener	que,	en	efecto,	dicha	indiferencia
es	una	condición	sine	qua	non	de	semejantes	proyectos),	un	exceso	de	historia	crítica
puede	menoscabar	el	consenso	sobre	lo	que	una	sociedad	necesita	recordar	y	lo	que
necesita	olvidar	si	se	ha	de	mantener	su	cohesión	y	el	sentido	de	solidaridad	mutua	de
sus	 ciudadanos	 y,	 lo	 que	 acaso	 es	 más	 relevante,	 su	 lealtad	 al	 estado.	 O,	 en	 otra
formulación,	 ¿puede	 perdurar	 el	 sentido	 de	 pertenencia	 nacional	 si	 se	 socava	 el
orgullo	 por	 la	 historia	 de	 la	 nación	 mediante	 la	 amplia	 diseminación	 de	 aquellos
elementos	históricos	que	debían	ignorarse	u	olvidarse	según	aseguraba	Renan?

Lo	anterior	se	aleja	mucho	del	debate	erudito.	No	solo	no	se	refiere	a	la	historia,
ni	siquiera	a	la	memoria	en	ningún	sentido	propiamente	dicho,	sino	que	se	refiere	a	la
moralidad,	 la	 ideología	 y,	 a	 menudo,	 a	 las	 materias	 primas	 intelectuales	 de	 las
movilizaciones	culturales	y	políticas.	Insistir	en	este	punto	no	equivale	a	afirmar	que
las	 reivindicaciones	 de	 la	 memoria	 colectiva	 son	 igual	 de	 poderosas	 en	 cualquier
época	y	lugar,	o	que	siempre	son	necesariamente	persuasivas	incluso	en	países	como
Irlanda,	donde	la	autoridad	del	nacionalismo	ha	sido	tan	fuerte	durante	tanto	tiempo.
El	 escritor	 irlandés	 John	McGahern,	 al	 relatar	 su	 infancia	 en	 los	 años	 treinta	 y	 a
principios	y	mediados	de	los	cuarenta,	pudo	aseverar	que	«no	se	consideraba	que	el
Alzamiento	de	1916	fuera	de	gran	importancia	en	el	país	donde	me	crie».	Puesto	que
la	Pascua	de	1916	era	un	hecho	relativamente	próximo,	explicaba	que	«es	probable
que	fuera	demasiado	reciente	para	la	cómoda	creación	de	mitos».

En	otras	épocas,	por	el	contrario,	la	necesidad	de	la	seguridad	que	dicha	creación
de	 mitos	 proporciona	 puede	 parecer	 de	 suma	 importancia.	 Por	 ejemplo,	 en	 los
Estados	 Unidos	 actuales,	 a	 una	 amplia	 capa	 de	 la	 población	 le	 preocupa
fervorosamente	 si	 a	 los	 alumnos	 se	 les	 debe	 enseñar	 aún	que	Colón	 fue	 el	 heroico
descubridor	de	América,	como	ha	sido	el	caso	desde	la	fundación	de	la	república,	o	si
en	cambio	se	les	debe	explicar	que	en	realidad	se	trataba	de	un	brutal	esbirro	amoral
del	Imperio	español	empeñado	en	expoliar	un	continente	cuya	ubicación	ni	siquiera
había	 podido	 determinar,	 como	 se	 les	 enseña	 hoy	 día	 al	 menos	 a	 algunos	 de	 los
estudiantes	del	país.

A	los	que	se	inclinan	por	la	versión	revisionista	acaso	les	convendría	más	que	los
convencidos	de	que	debe	prevalecer	el	punto	de	vista	tradicional	sobre	Colón	fueran
unos	ignorantes	 incapaces	de,	o	renuentes	a,	reconocer	 la	realidad	histórica.	Pero	el
asunto	 no	 es	 tan	 sencillo,	 y	 sobran	 los	 casos	 conocidos	 en	 los	 cuales	 lo	 más
preocupante	 para	 los	 que	 favorecen	 la	 preservación	 del	 programa	 tradicional	 es	 la
posibilidad	(algunos	dirían	la	inevitabilidad)	de	que	si	se	repudia	el	antiguo	consenso,
los	 estadounidenses	 no	 solo	 ya	 no	 sabrán	 cómo	 enorgullecerse	 del	 origen	 de	 su
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nación,	sino	que	muchos	de	ellos	se	verán	 tentados	a	 repudiar	 también	su	presente.
Estas	preocupaciones	son	justificables	en	un	país	de	inmigrantes,	una	parte	cada	vez
mayor	de	 los	 cuales	ha	 llegado	en	 el	 último	decenio	y	 aún	mantiene	por	medio	de
internet	 unos	 lazos	 con	 sus	 naciones	 de	 origen	 que	 habrían	 sido	 imposibles	 de
preservar	 hace	 solo	 medio	 siglo.	 Además,	 dichas	 inquietudes	 no	 se	 restringen	 a
Estados	Unidos.	El	principio	del	siglo	XXI	se	ha	convertido	en	uno	de	los	períodos	de
la	 historia	 de	 mayores	 migraciones	 mundiales	 en	 masa.	 Dada	 la	 imprevista
americanización	de	por	lo	menos	el	mundo	rico,	no	debería	sorprender	que	en	todo	el
norte	global	se	estén	librando	semejantes	«batallas	educativas».

El	caso	de	Australia	es	especialmente	esclarecedor.	A	finales	de	los	años	noventa
y	 comienzos	 de	 la	 década	 siguiente,	 el	 gobierno	 conservador	 de	 John	 Howard	 se
volcó	en	un	esfuerzo	coordinado	por	mitigar	la	intrusión	en	la	historia	del	país	de	lo
que	se	consideraba	una	visión	«multicultural»	izquierdista,	y	que	según	la	opinión	de
la	centroderecha	y	la	derecha	australianas	enfatizaba	en	extremo	el	maltrato	cometido
contra	 los	 pueblos	 indígenas.	 Al	 resaltar	 los	 crímenes	 y	 fracasos	 del	 estado	 y	 la
sociedad	 australianas	 a	 expensas	 de	 sus	 logros,	 los	multiculturalistas	 impedían	 que
los	nuevos	inmigrantes,	que	entonces	provenían	mayoritariamente	de	Asia	y	Oriente
Próximo,	en	lugar	de	Europa,	como	antaño,	se	integraran	en	el	seno	de	la	«familia»
nacional	 australiana.	 Los	 multiculturalistas,	 sostenía	 Howard,	 propugnaban	 una
historia	 de	 «brazalete	 negro»,	 e	 incluso	 sus	 supuestas	 conquistas	 —sobre	 todo	 el
reconocimiento	 de	 los	 sufrimientos	 y	 el	 enaltecimiento	 de	 los	 méritos	 de	 las
poblaciones	marginadas	y	en	particular	de	los	pueblos	aborígenes	del	país—	tarde	o
temprano	se	verían	eclipsadas	por	la	discordia	social	generada	y	la	fractura	nacional
resultante.

No	es	preciso	aceptar	 las	prescripciones	de	Howard	para	reconocer	que	algunos
destacados	multiculturalistas	 australianos	 han	 quedado	 expuestos	 a	 las	 acusaciones
que	les	ha	dirigido;	posiciones	políticas	aparte,	su	indiferencia,	además	de	su	desdén,
por	 la	documentación	histórica	pueden	 ser	 asombrosos.	Una	 figura	emblemática	en
este	debate	es	la	de	Chris	Healy,	profesor	de	la	Universidad	de	Melbourne,	quien	ha
hecho	un	 llamamiento	para	que	se	escriba	de	nuevo	 la	historia	de	Eliza	Fraser,	una
europea	que	 tras	naufragar	 cerca	de	 la	 costa	de	Queensland	en	1836,	vivió	 con	 los
ngulungbaras	algunos	años	antes	de	que	la	localizara	una	partida	europea	en	busca	de
colonos.	La	propuesta	de	Healy	podría	parecer	razonable	si	no	fuera	porque	además
insistió	en	que	la	reescritura	tendría	que	«rehuir	el	deseo	de	rescatar	una	Eliza	Fraser
auténtica».	Y	Healy	 no	 fue,	 ni	mucho	menos,	 el	 único	multiculturalista	 australiano
destacado	que	trató	a	la	historia	con	semejante	desdén.

Sin	 embargo,	 es	 importante	 no	 exagerar	 los	 peligros	 existenciales,	 propensión
frecuente	 de	 muchos	 conservadores,	 y	 de	 ninguna	 manera	 solo	 en	 Australia,	 que
plantea	esta	versión	vulgar	del	multiculturalismo.	Aunque	estas	guerras	por	la	historia
suelan	 ser	 enconadas,	 la	 experiencia	 del	 pasado	 siglo	 en	 Estados	 Unidos,	 Canadá,
Australia	y	Europa	occidental	no	solo	revela	que	todas	las	guerras	culturales	terminan
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tarde	o	temprano,	sino	que,	implícita	o	explícitamente,	siempre	concluyen	con	algún
tipo	de	acuerdo	en	el	que	se	integran	aspectos	de	los	conceptos	antiguos	y	los	nuevos.
En	 todo	 caso,	 incluso	 cuando	 se	 demuestra	 que	 es	 imposible	 alcanzar	 dichos
«compromisos	históricos»,	es	una	ilusión	imaginar	que	los	mitos	históricos	colectivos
permanecen	 fijos	 más	 que	 unas	 cuantas	 generaciones;	 y	 vistos	 a	 largo	 plazo
finalmente	 sufren	una	mutación	que	 los	deja	 irreconocibles	 respecto	de	 sus	 inicios.
Como	señaló	en	America	Revised,	donde	Frances	FitzGerald	hace	un	estudio	de	 los
libros	de	historia	de	las	escuelas	estadounidenses	desde	el	siglo	XIX	hasta	finales	de
los	años	 setenta	 (cuando	se	publicó	el	 libro),	 la	autora	 señala	que	«Estas	obras	 son
documentos	de	consenso	[…]	en	sí	mismas	parte	de	la	historia	en	el	sentido	de	que
reflejan	las	preocupaciones,	las	creencias	populares	e	incluso	las	modas	pasajeras	de
la	época	en	que	se	produjeron».

Y	 en	 un	 momento	 determinado	 los	 fervores	 reinantes,	 sean	 los	 que	 sean,
empiezan	 a	 sonar	 a	 hueco.	 En	 1918,	 cuando	 Lytton	 Strachey	 publicó	 Victorianos
eminentes,	 libro	 que	 agrupa	 los	 demoledores	 retratos	 de	 cuatro	 de	 las	 grandes
personalidades	 icónicas	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana	—el	general	Charles	 «el	Chino»
Gordon,	Florence	Nightingale,	el	cardenal	Henry	Manning	y	Thomas	Arnold—,	los
hechos	 históricos	 que	 revelaba	 el	 libro	 no	 eran	 tan	 nuevos	 ni	 sus	 argumentos	 tan
convincentes	desde	el	punto	de	vista	del	erudito.	Al	contrario,	«lo	que	era	cierto	no
era	 nuevo,	 y	 lo	 que	 era	 nuevo	 no	 era	 cierto»,	 decía	 un	 viejo	 chiste	 de	 Oxford	 y
Cambridge.	 Si	 el	 libro	 dio	 con	 un	 público	 receptivo	 fue	 sobre	 todo	 porque,	 en	 las
postrimerías	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	mitos	victorianos	y	las	devociones	de
la	 memoria	 anteriores	 a	 la	 guerra	 quedaron	 muy	maltrechos	 por	 la	 matanza	 en	 el
Frente	Occidental	y	Oriente	Próximo,	en	Galípoli	y	Kut,	y	el	público	británico	estaba
listo	 para	 revisar	 de	 forma	 radical	 lo	 que,	 mediadas	 las	 disculpas	 ante	 quienes	 se
involucran	en	las	guerras	educativas,	bien	podría	llamarse	el	canon	establecido	de	la
memoria	colectiva.

En	su	introducción	a	La	invención	de	la	tradición,	el	libro	pionero	que	editó	con
Terence	 Ranger	 en	 1983,	 Eric	 Hobsbawm	 dice	 que	 lo	 que	 él	 llama	 «nuevas
tradiciones»	se	establecen	«cuando	una	rápida	transformación	de	la	sociedad	debilita
o	 destruye	 los	 modelos	 sociales	 para	 los	 que	 se	 habían	 diseñado	 las	 “viejas”
tradiciones».	 Unos	 de	 los	 casos	 más	 llamativos	 descritos	 en	 el	 libro	 es	 el	 de	 la
tradición	de	las	Tierras	Altas	escocesas,	sobre	todo	en	cuanto	a	la	indumentaria,	con
elementos	como	el	kilt	 y	 el	«tartán	de	 los	clanes».	Al	parecer,	 el	kilt	 lo	 inventó	 un
cuáquero	 inglés	 de	 Lancashire,	 Thomas	 Rawlinson,	 en	 la	 segunda	 década	 del
siglo	XVIII,	 y	 el	 tartán	 no	 apareció	 en	 su	 forma	moderna	 hasta	mediados	 de	 dicho
siglo.	La	invención	de	la	tradición	se	centra	en	Gran	Bretaña	y	el	Imperio	británico,
pero	 como	 Hobsbawm	 señala	 en	 su	 introducción,	 se	 pueden	 hallar	 fenómenos
similares	 en	 muchos	 si	 no	 en	 todos	 los	 países.	 Las	 mujeres	 blancas	 del	 Sur
estadounidense	que	comenzaron	a	fundar	las	asociaciones	conmemorativas	femeninas
poco	después	del	 fin	de	 la	guerra	de	Secesión	son	ejemplo	de	ello.	Como	Caroline
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Janney	 ha	 indicado,	 dichas	 asociaciones	 «consiguieron	 instaurar	 homenajes
conmemorativos	 y	 tradiciones	 que	 intensificaron	 el	 apego	 emocional	 a	 la	 causa
confederal».

Caben	pocas	dudas	de	que	el	trabajo	de	las	organizaciones	de	mujeres	sudistas	fue
crucial	para	crear	las	memorias	colectivas	entre	los	sudistas	blancos	que	resultaron	en
extremo	 perniciosas	 para	 la	 nación	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 y	 político.	 Sin
embargo,	cuando	Horst	Möller,	al	escribir	sobre	Europa	al	final	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 insiste	 en	 que	 «los	 recuerdos	 personales	 de	 los	 individuos	 europeos	 y	 la
memoria	 colectiva	 de	 las	 naciones	 no	 podían	 permanecer	 como	 hasta	 entonces»,
comprendemos	 su	 punto	 de	 vista.	Es	 una	 cuestión	 esencial	 plantearse	 si	 es	 posible
afirmar	que	la	memoria	colectiva	del	Sur	blanco	estadounidense	es	un	caso	de	abuso
de	la	memoria,	y	que	la	transformación	de	la	rememoración	europea	después	de	1945
es	un	caso	de	uso	apropiado	(como	cabía	esperar	del	filósofo	Tzvetan	Todorov,	que
tituló	Los	 abusos	 de	 la	 memoria	 su	 fascinante	 librito	 sobre	 el	 asunto),	 aunque	 la
respuesta	es	mucho	menos	moralmente	obvia	de	lo	que	suele	suponerse.

¿Cómo	funciona	la	memoria	colectiva?	Para	comprenderla,	es	muy	útil	el	modelo
de	 la	 «comunidad	 imaginaria»,	 creado	 por	 el	 politólogo	 Benedict	 Anderson.	 Las
distinciones	que	es	preciso	establecer	entre	cómo	operan	 la	historia	y	 la	memoria	y
los	diferentes	 fines	a	 los	que	sirven	son	en	sí	mismas	 insuficientes.	Lo	que	deja	en
claro	 el	 estudio	 sobre	 la	 ingeniería	 de	 las	 tradiciones	 y	 el	modelo	 de	 nación	 como
comunidad	imaginaria	es	hasta	qué	punto	la	rememoración	histórica	colectiva	se	sitúa
entre	 la	 historia	 y	 la	 memoria,	 en	 un	 sentido	 que	 las	 instrumentaliza	 a	 ambas	 sin
respetar	mucho	a	ninguna.

Sean	cuales	fueren	sus	propósitos,	la	autoridad	de	la	memoria	colectiva	depende,
como	comprendió	Renan,	de	que	no	se	indague	con	excesiva	insistencia	en	los	datos
objetivos	y	de	que	no	haya	excesiva	preocupación	sobre	su	contingencia,	y	de	que	en
cambio	 se	 nos	 permita	 ser	 arrastrados	 por	 intensos	 sentimientos	 revestidos	 de	 los
variados	hechos	históricos.	 Importa	poco	la	 tipología	de	dichos	sentimientos,	si	son
de	 solidaridad,	 de	 pena,	 de	 amor	 o	 desencanto	 con	 la	 propia	 nación	 o	 de	 odio	 o
envidia	respecto	de	otra.	En	cuanto	a	la	rememoración,	parecería	que	Nietzsche	tiene
la	última	palabra:	«No	hay	hechos,	solo	interpretaciones».

¿Cuáles	son	los	riesgos?	El	más	evidente	es	que	la	suspensión	de	la	incredulidad
requerida	 para	mantener	 la	 fe	 en	 dichas	 nociones	 colectivas	 conlleva,	 demasiado	 a
menudo,	 un	 sacrificio	 humano	 y	 político	 mucho	 mayor	 que	 el	 que	 se	 supone	 en
general.	 Timothy	 Garton	 Ash,	 historiador	 de	 Oxford,	 en	 una	 ocasión,	 pleno	 de
confianza,	aseveró	en	una	entrevista	que	al	igual	«que	una	persona	sin	memoria	es	un
niño»,	así	«una	comunidad	política	nacional	o	de	otra	especie	sin	memoria	con	toda
probabilidad	 será	 infantil».	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 esto	 sea	 cierto.
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 empírico	 sobran	 las	 razones	 que	 respaldan	 el	 argumento
contrario:	en	muchos	lugares	del	mundo	no	es	la	renuncia	sino	el	apego	a	la	memoria
la	 causa	 aparente	 de	 que	 las	 sociedades	 sean	 inmaduras.	 Y	 en	 las	 sociedades
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acechadas	 por	 un	 peligro	 efectivo	 de	 fragmentación	 o	 algo	 peor,	 invocar
determinados	 recuerdos	 a	 veces	 puede	 obrar	 el	 mismo	 efecto	 nada	 menos	 que	 el
proverbial	grito	de	¡fuego!	en	un	teatro	abarrotado.

La	 cuestión	 crucial	 es	 esta:	 no	 es	 preciso	 negar	 el	 valor	 de	 la	 memoria	 para
reiterar	que	la	documentación	histórica	(la	verificable,	no	la	mitopoética)	no	justifica
el	 paso	 franco	moral	 que	 actualmente	 se	 le	 suele	 conceder	 a	 la	 rememoración.	 La
memoria	histórica	colectiva,	y	las	formas	de	rememoración	que	son	su	expresión	más
común,	 no	 son	 ni	 fácticas,	 ni	 proporcionales,	 ni	 estables.	 Sin	 duda,	 si	 las
implicaciones	 políticas	 fueran	 sobre	 todo	 favorables	 o,	 al	 menos,	 casi	 del	 todo
neutrales,	 defender	 una	 visión	 más	 escéptica	 de	 la	 rememoración	 no	 solo	 sería
irrespetuoso	con	 todas	aquellas	personas	a	 las	que	brinda	entereza	y	consuelo,	 sino
innecesario.	Pero	¿es	este	el	caso?

Timothy	 Garton	 Ash	 presumiblemente	 insistiría	 en	 que	 así	 es,	 en	 efecto.	 «La
memoria	es	un	componente	esencial	en	la	construcción	de	la	identidad	europea»,	ha
dicho,	y	ha	criticado	los	avances	que	el	concepto	estadounidense	de	la	historia	como
algo	relativamente	poco	importante	ha	hecho	en	la	interpretación	de	su	significado	en
la	Europa	central	y	oriental.	Pero	la	fuerza	del	modelo	estadounidense,	y	el	carácter
problemático	del	que	defiende	Garton	Ash,	han	sido	rebatidos	de	forma	brutal	por	la
hostilidad	con	la	cual	los	países	de	la	Europa	central	y	oriental	a	los	que	se	refiere	han
respondido	 a	 la	 llegada	 de	 cientos	 de	miles	 de	 refugiados	 y	migrantes	 económicos
procedentes	de	Siria,	Irak,	Afganistán,	el	África	subsahariana,	Bangladesh	y	Pakistán
en	2015,	y	a	la	posibilidad,	muy	real,	de	que	sean	la	«patrulla	de	avanzada»	de	unos
flujos	migratorios	que	pronto	serán	de	millones	de	personas.	Y	a	pesar	de	que	resulte
políticamente	 incorrecto	 señalarlo,	 si	 la	memoria	 es	 un	 componente	 esencial	 en	 la
construcción	 de	 la	 identidad	 europea,	 la	 llegada	 de	 multitudes	 que	 no	 comparten
ninguno	 de	 dichos	 recuerdos	 y,	 para	 ser	 más	 precisos,	 traen	 consigo	 recuerdos
propios	ajenos	a	Europa,	sin	duda	dificultará	enormemente,	a	corto	y	medio	plazo,	el
proyecto	que	Garton	Ash	defiende,	y	tal	vez	los	europeos,	además,	se	vean	obligados
a	 replantearse	 de	 forma	 radical	 el	 papel	 de	 la	memoria	 en	 la	 definición	 de	 lo	 que
significa	ser	europeo	en	el	siglo	XXI.

Por	el	contrario,	un	australiano	o	un	neozelandés,	cada	cual	proveniente	de	una
sociedad	que,	en	conjunto,	ha	transitado	con	eficacia	de	una	sociedad	monocultural	a
una	 multicultural,	 podrían	 reaccionar	 justificadamente	 a	 mis	 cautelosos	 apuntes
exigiendo	saber	qué	cabría	objetar	a	que	la	gente	llevara	una	amapola	en	la	solapa	el
Día	de	Anzac	o	el	Día	del	Armisticio.	Parte	de	la	respuesta	es	que	no	hay	nada	que
objetar:	es	del	todo	apropiado	y	es	lo	decente	justamente	porque	la	gente	en	Australia
y	Nueva	Zelanda	no	lleva	amapolas	en	la	solapa	los	demás	días	del	año,	y	el	sentido
del	gesto	sería	muy	distinto	si	así	fuera.	Pensemos	por	ejemplo	en	el	significado	de	la
bandera	como	insignia	en	la	solapa	en	Estados	Unidos.	Cualquiera	que	hubiera	sido
la	 intención	 original	 de	 llevarla	 así,	 dichas	 insignias	 muy	 pronto	 se	 volvieron
emblemas	 de	 la	 derecha	 estadounidense,	 muy	 extendidas	 en	 Fox	 News	 pero	 casi
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nunca	vistas	en	otras	cadenas	televisivas	importantes.	Sin	embargo,	el	gesto	encontró
tal	receptividad	entre	el	público	estadounidense	que	al	cabo	de	unos	cuantos	años	no
llevar	la	insignia	podía	acarrearle	a	un	político	la	acusación	de	no	ser	patriota,	y	por
ello	 un	 gran	 número	 de	 senadores	 y	 representantes	 progresistas	 adquirieron	 la
costumbre	 de	 llevarlas	 también	 para	 evitar	 esta	 situación.	Uno	 de	 ellos	 era	Barack
Obama,	que	no	comenzó	a	llevarla	hasta	que	en	2007,	cuando	aún	era	senador,	inició
su	campaña	presidencial.

La	 memoria	 se	 puede	 usar	 como	 prueba	 de	 fuego	 política,	 para	 causas	 tanto
buenas	 como	 malas,	 tal	 como	 ocurre	 con	 la	 insignia	 de	 la	 bandera	 nacional	 (la
práctica	ya	no	se	limita	a	la	bandera	estadounidense).	Si	se	acepta	que	ese	es	el	caso,
entonces	 para	 los	 que	 insisten,	 como	Garton	Ash,	 en	 una	 relación	 entre	memorias
colectivas	 débiles	 e	 identidades	 colectivas	 débiles,	 la	 cuestión	 es	 si	 lo	 antedicho
siempre	es	malo,	y	si	así	fuera,	¿por	qué?	Sobra	decir	que	no	hay	respuestas	fáciles	ni
definitivas.	 Nietzsche	 escribió:	 «La	 cuestión	 del	 grado	 en	 el	 que	 la	 vida	 siquiera
requiere	el	servicio	de	la	historia	es	una	de	las	preguntas	y	preocupaciones	supremas
relativas	 a	 la	 salud	 de	 un	 hombre,	 un	 pueblo	 o	 una	 cultura».	 Para	 ofrecer	 dos
ejemplos	 opuestos,	 se	 puede	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Möller	 cuando	 señala	 que	 «la
cultura	de	la	memoria	[en	Alemania	después	de	1945]	es	uno	de	los	grandes	logros
morales,	políticos	y	sociales	de	la	República	Federal	de	Alemania»,	como	ha	quedado
manifiesto	 hace	 muy	 poco	 en	 el	 humanitario	 recibimiento	 que	 el	 gobierno
conservador	 de	Angela	Merkel	 ha	dado	 a	 las	multitudes	de	 refugiados	y	migrantes
para	 los	 cuales	Alemania	 representa	 una	 tierra	 prometida	 contemporánea.	Pero	 ¿no
podría	afirmarse,	y	no	solo	a	 la	 luz	de	 la	masacre	de	 la	 iglesia	episcopal	metodista
africana	Emanuel	 de	Charleston,	 que	 la	 cultura	 de	 la	memoria	 de	muchos	 sudistas
blancos	desde	la	rendición	confederada	en	Appomattox	en	1865	hasta	la	actualidad	es
uno	de	los	grandes	fracasos	políticos	y	sociales	de	Estados	Unidos?

El	ejemplo	del	 sur	de	Estados	Unidos	es	 todo	menos	excepcional.	Recuerdo	mi
viaje	 de	 1993	 a	 Belgrado	 para	 visitar	 a	 Vuk	 Draskovic,	 el	 político	 nacionalista	 y
escritor	 serbio	 que	 encabezaba	 el	 enorme	movimiento	 de	 oposición	 al	 régimen	 de
Slobodan	Milosevic,	 y	 que	 se	 había	 granjeado	 para	 su	 causa	 el	 apoyo	 liberal	 pero
también	 el	 ultranacionalista	 serbio.	Cuando	 estaba	 por	marcharme	 de	 su	 despacho,
con	 los	 románticos	panegíricos	de	Draskovic	que	 loaban	al	dirigente	chetnik	Draza
Mihajlovic	aún	resonándome	en	la	cabeza,	uno	de	sus	jóvenes	ayudantes	me	metió	en
la	mano	 un	 trozo	 de	 papel	 doblado.	No	 tenía	 nada	 escrito,	 salvo	 un	 año:	 1453,	 es
decir,	 el	 año	en	que	 la	Constantinopla	ortodoxa	cayó	en	manos	de	 los	musulmanes
otomanos.	Algunos	amigos	que	habían	trabajado	en	la	antigua	Yugoslavia	durante	las
guerras	 croata	 y	 bosnia	 vivieron	 situaciones	 parecidas	 en	 Zagreb	 y	 en	 Sarajevo,
aunque	las	fechas	en	cuestión	fueran	diferentes.	Parecía,	en	efecto,	que	las	«llagas	de
la	historia»,	según	las	llamó	el	escritor	irlandés	Hubert	Butler,	permanecían	abiertas
desde	hacía	más	de	medio	milenio;	al	menos	en	el	ambiente	desesperado	y	degradado
de	ese	momento	y	ese	lugar.
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De	aquel	suceso	se	debe	extraer	una	lección	más	amplia	y	relevante.	La	memoria
histórica	colectiva	tal	como	las	comunidades,	los	pueblos	y	las	naciones	la	entienden
y	despliegan	—la	cual,	 reitero,	 siempre	es	 selectiva,	casi	 siempre	 interesada	y	 todo
menos	irreprochable	desde	el	punto	de	vista	histórico—	ha	conducido	con	demasiada
frecuencia	a	la	guerra	más	que	a	la	paz,	al	rencor	y	al	resentimiento	(que	parece	cada
vez	más	la	emoción	que	caracteriza	nuestra	época)	más	que	a	la	reconciliación,	y	a	la
determinación	de	vengarse	en	lugar	de	comprometerse	con	la	ardua	labor	del	perdón.

Es	lo	que	ocurrió	en	el	sur	de	Estados	Unidos	desde	1865	y,	aunque	atemperado,
aún	 ocurre	 hoy	 día.	 Arruinó	 a	 la	 antigua	 Yugoslavia	 en	 los	 años	 noventa.	 En	 la
actualidad	 es	 endémica	 en	 Israel	 y	 Palestina,	 en	 Irak	 y	 en	 Siria,	 en	 el	 populismo
nacionalista	 hindú	 del	 partido	Bharatiya	 Janata	 que	 el	 gobierno	 de	Narendra	Modi
está	institucionalizando	sistemáticamente	en	India,	y	por	supuesto	entre	los	yihadistas
e	 islamistas	 tanto	 en	 el	mundo	musulmán	 como	 en	 la	 diáspora	 islámica	 en	Europa
occidental,	 América	 del	Norte	 y	Australia.	 Insistir	 en	 lo	 dicho	 categóricamente	 no
implica	sugerir	que	haya	una	solución	sencilla.	Al	contrario,	es	más	que	probable	que
el	 ansia	 de	 comunidad	 de	 los	 seres	 humanos,	 ya	 imperiosa	 en	 períodos	 de	 paz	 y
abundancia,	 se	 convierta	 en	 una	 especie	 de	 urgencia	 psíquica	 y	 moral	 en	 tiempos
difíciles.	Pero	al	menos	no	se	ha	de	hacer	la	vista	gorda	al	tremendo	sacrificio	que	a
menudo	 han	 de	 asumir	 y	 siguen	 asumiendo	 las	 sociedades	 por	 el	 consuelo	 de	 la
rememoración.

La	historia	no	es	un	menú.	No	se	puede	pedir	la	solidaridad	que	el	mito	nacional
ayuda	 a	 conformar	 y	 sostener	 sin	 el	 ensimismamiento,	 o	 el	 orgullo	 sin	 el	 miedo.
Tampoco,	 a	 pesar	 de	 la	 cháchara	 insustancial	 acerca	 de	 la	 globalización,	 la
comunidad	ética	universal	que	ha	propuesto	el	filósofo	israelí	Avishai	Margalit	en	su
excelente	estudio	Ética	del	recuerdo	—haciéndose	eco	de	la	noción	kantiana	de	una
sociedad	 civil	 administradora	 de	 los	 derechos	 universales—	 no	 es	 más	 que	 una
quimera,	al	menos	por	lo	pronto.

Margalit	 sin	 duda	 tiene	 razón	 al	 concluir	 que	 si	 pudiéramos	 crear	 lo	 que	 él
denomina	 una	 memoria	 moral	 compartida	 basada	 en	 unos	 mínimos	 morales
generalmente	aceptados,	podría	existir	una	globalización	de	la	conciencia	en	la	esfera
ética	 a	 la	 par	 de	 la	 globalización	 del	 capitalismo	 y	 la	migración.	 Sin	 embargo,	 no
aborda	satisfactoriamente	el	problema	planteado	por	Susie	Linfield,	investigadora	del
periodismo	cultural,	sobre	lo	que	podría	significar	dicha	rememoración	colectiva	de
la	«humanidad	en	su	conjunto».	«¿Por	qué	y	cómo	—se	pregunta	Linfield—	debería
una	 víctima	 del	 genocidio	 en	 Ruanda	 recordar	 a	 las	 del	 Gulag?	 ¿Y	 por	 qué	 un
acomodado	 ciudadano	 de	 veinticinco	 años	 de,	 digamos,	 Amsterdam,	 o	 El	 Cario	 o
Pekín,	 debería	 recordar	 a	 alguna	 de	 las	 dos?».	 Margalit	 admite	 que	 la	 creación	 y
legitimación	 de	 la	 memoria	 moral	 compartida	 que	 propone	 será	 excepcionalmente
difícil.	Pero	tras	establecer	el	carácter	abrumador	de	la	tarea,	recurre,	en	realidad,	a	la
añeja	 noción	 idealista	 alemana	 según	 la	 cual	 si	 algo	 debiera	 hacerse,	 si	 se	 trata	 en
verdad	 de	 un	 imperativo	 moral,	 entonces	 ha	 de	 hacerse	 —el	 mundo	 como	 «idea
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cosmológica»,	 por	 desplegar	 otra	 formulación	 kantiana—.	 Este	 mandato	 puede
sintetizarse	en	la	fórmula	«deber	implica	poder».

En	un	tiempo	en	el	que	los	valores	universales	al	parecer	se	encuentran	asediados
por	doquier,	aunque,	paradójicamente,	nuestra	época	se	caracteriza	cada	vez	más	por
las	 migraciones	 masivas	 en	 una	 escala	 nunca	 vista	 desde	 hace	 generaciones	 y
procedentes	de	una	amplia	 extensión	geográfica	desde	hace	 siglos,	 lo	dicho	apenas
parece	probable.	Incluso	se	percibe	un	tufillo	de	escatología	en	ello:	Alle	Menschen
werden	Brüder	 («todos	 los	hombres	serán	hermanos»).	Fin.	No	obstante,	es	 todavía
más	 problemático	 que	 la	 idea	 del	 futuro	 de	 Margalit	 se	 parezca	 tanto	 a	 la	 añeja
fantasía	del	gobierno	mundial;	un	análogo	moral	del	esperanto,	admirable,	pero	al	fin
y	al	cabo	un	dispendio	de	esperanza.	Como	alguna	vez	señaló	el	filósofo	e	historiador
Leszek	Kolakowski:	«Podemos	imaginar	la	hermandad	universal	de	los	lobos	pero	no
la	de	los	hombres,	pues	las	necesidades	de	los	lobos	son	limitadas	y	definibles	y	por
lo	tanto	no	es	inconcebible	que	queden	satisfechas,	en	cambio	las	necesidades	de	los
hombres	no	tienen	límites	que	podamos	determinar».

Para	 bien	 o	 para	 mal,	 el	 modo	 como	 se	 sopesa	 la	 necesidad	 humana	 de
rememoración	 frente	 a	 sus	 peligros	 ha	 de	 determinarse	 en	 el	 contexto	 de	 nuestra
actual	forma	de	vivir	y	de	quiénes	somos	en	cuanto	seres	humanos.	«En	la	aterradora
época	 en	 que	 vivimos	 y	 creamos	—escribió	 el	 ejemplar	 historiador	 del	 judaísmo,
Yosef	Yerushalmi—,	la	eternidad	no	es	nuestra	preocupación	inmediata».	Vivimos	en
un	mundo	que,	incluso	si	se	transforma	en	un	lugar	menos	aterrador	(lo	cual	en	la	era
del	calentamiento	global	y	el	Daesh	apenas	parece	posible),	tampoco	se	convertirá	al
absolutismo	 del	 idealismo	 kantiano.	 Nuestro	 reto	 es	 distinto:	 consiste	 en	 no
desorientarnos	 en	 un	 mundo	 en	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 los	 valores	 son
inconmensurables	demasiado	a	menudo	para	desestimarlo	como	caso	límite.

Un	 ejemplo	 obvio	 de	 lo	 anterior	 es	 la	 relación	 difícil,	 aunque	 de	 ningún	modo
siempre	adversa,	entre	tres	objetivos	virtuosos	—la	verdad,	la	justicia	y	la	paz—	en
los	períodos	que	siguen	a	guerras	despiadadas.	Lo	dicho	es	especialmente	relevante
sobre	 todo	 para	 el	 creciente	 conjunto	 de	 conflictos	 en	 los	 que	 no	 hay	 vencedor
evidente.	 En	 tales	 circunstancias	 a	 menudo	 lo	 que	 más	 se	 precisa	 es	 el
apaciguamiento	 en	 el	 sentido	 denotativo	 de	 «sosegar»,	 «poner	 en	 paz».	 De	 todos
modos,	 probablemente	 deba	 emplearse	 otra	 voz,	 pues	 esta	 palabra	 nos	 remite
demasiado	 a	Neville	Chamberlain	y	Édouard	Daladier	 en	Munich	 en	1938,	 cuando
cedieron	 ante	 Hitler	 por	 Checoslovaquia.	 Para	 lograr	 dicho	 apaciguamiento	 se
requerirá	 alguna	 variante	 de	 lo	 que	 el	 filósofo	 británico	 John	Gray	 ha	 llamado	 un
modus	vivendi	entre	civilizaciones,	culturas,	religiones	y	naciones.	Entonces,	lejos	de
que	 la	 rememoración	política	 sea	 siempre	un	 imperativo	moral,	 habrá	ocasiones	 en
que	dicha	rememoración	será	lo	que	lo	impida.
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3
¿Para	qué	sirve	realmente	la	

memoria	colectiva?

Los	viejos	olvidan,	como	dice	Shakespeare	por	boca	del	rey	en	Enrique	V.	Y	si	se	les
permite	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta,	 las	 sociedades	 también	 olvidan,	 y	mucho	más
pronto	que	antiguamente.	La	«aceleración	de	la	historia»,	como	la	ha	denominado	el
historiador	 francés	Daniel	Halévy,	 se	 reconoce	desde	 al	menos	 las	 postrimerías	 del
siglo	XVIII,	 y	 es	 producto	 tanto	 de	 las	 revoluciones	 científicas	 del	 siglo	 precedente
como	de	 la	 revolución	 filosófica	 de	 la	 Ilustración	 que	 culminó	 en	 las	 revoluciones
francesa	 y	 estadounidense.	 En	 sus	 formas	 originales	 y	 sucesivas,	 la	 historia
considerada	 como	 algo	 que	 se	 acelera,	 o	 algo	 cuya	 aceleración	 incluso	 se	 puede
causar	 —y	 eso	 creían	 dos	 personalidades	 centrales	 de	 la	 Revolución	 francesa,
Condorcet	y	Robespierre,	a	pesar	de	cuanto	los	alejaba—,	es	inextricable	de	la	idea
de	 progreso,	 un	 concepto	 que	 apenas	 precede	 históricamente	 a	 la	 Ilustración.	 En
efecto,	el	historiador	Hugh	Trevor-Roper	calificó	la	idea	del	progreso	de	herejía	del
siglo	XVII.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 tradicional	 cristiano,	 el	 progreso	 simplemente	 no	 es
posible,	 según	 ha	 señalado	 Trevor-Roper.	 La	 historia	 tiene	 una	 trayectoria,	 por
supuesto,	 que	 parte	 de	 la	Creación	 y	 avanza	 hasta	 el	Día	 del	 Juicio,	 pero,	 y	 así	 lo
enunció	el	historiador	francés	Frédéric	Rouvillois	en	su	 innovador	 libro	L’invention
du	Progrès,	aux	origines	de	la	pensée	totalitaire,	toda	historia	del	progreso	humano,
sobre	 todo	 si	 se	 coincide	 con	 Halévy,	 que	 afirma	 que	 dicho	 progreso	 está	 en
aceleración	constante,	es	antitética	a	la	«linealidad	de	la	historia	de	la	Salvación».	Al
fin	y	al	cabo	a	eso	se	refiere	precisamente	el	predicador	en	el	Eclesiastés	1:2	cuando
declara:	«Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad».	En	palabras	de	Rouvillois,	para	el
creyente	que	aguarda	el	final	de	los	tiempos,	cuando	Dios	juzgará	si	somos	salvos	o
condenados,	«el	progreso	es	imposible,	sobre	todo	porque	es	inútil».	Como	se	dice	en
Juan	12:31:	«Ahora	es	el	juicio	de	este	mundo;	ahora	el	príncipe	de	este	mundo	será
echado	fuera».

Aun	 así,	 no	 se	 precisa	 ser	 creyente	 para	 que	 la	 idea	 de	 progreso	 parezca
inverosímil.	 Las	 que	 por	 falta	 de	 términos	 idóneos,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 naturaleza
simplificadora	 e	 imprecisa,	 se	 denominan	 sociedades	 premodernas	 o	 tradicionales
bien	pueden	encontrarse	en	mejor	situación	en	un	determinado	período	histórico	que
en	 uno	 previo;	 por	 ejemplo,	 a	 causa	 del	 buen	 tiempo	 que	 facilita	 cosechas	 más
abundantes,	 o	 tras	 una	 victoria	 bélica.	 Pero	 también	 pueden	 encontrarse	 en	 peor
situación	si,	por	caso,	sufren	una	hambruna	(lo	cual	es	muy	probable,	pues	se	trata	de
una	catástrofe	que	ha	afligido	a	todas	las	sociedades	desde	que	hay	constancia	hasta
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la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	cuando	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	humanidad
comenzaron	 a	menguar)	 o	 una	 derrota	militar.	 Desde	 la	 Ilustración,	 la	 esencia	 del
concepto	de	progreso	ha	 sido	que	 a	pesar	de	 lo	difícil	 que	pueda	 ser	 alcanzarlo	 en
cualquier	 ámbito	 de	 la	 actividad	 o	 condición	 humana,	 es	 a	 la	 vez	 inevitable	 e
inexorable,	más	que	contingente	y	 reversible,	como	en	 las	sociedades	 tradicionales.
Ello	se	debe	a	que	«en	cuanto	se	adopta	un	concepto	optimista	de	la	historia	humana
y	se	ha	afirmado	la	realidad	del	progreso,	entonces	se	extrae	de	la	propia	convicción
de	 que	 es	 necesario	 la	 confianza	 de	 que	 por	 ende	 es	 perpetuo»,	 según	 escribe
Rouvillois	al	concluir	su	estudio.

Insistir	 en	 ello	 no	 equivale	 a	 proponer	 que	 nada	 cambia	 en	 las	 culturas
tradicionales,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 han	 sido	 culturas	 agrarias.	 Es	 evidente	 que
cambian,	 pero	 con	 tanta	 lentitud	 que	 los	 cambios	 son	 imperceptibles	 para	 una
generación	determinada.	Y	la	lentitud	del	cambio	no	se	debe	a	que	dichas	sociedades
están	regidas	por	la	costumbre	y	los	precedentes,	puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	ese	es	el
propósito	 que,	 una	 vez	 efectivamente	 establecidas,	 pretenden	 servir	 las	 tradiciones
inventadas.	 Más	 bien	 se	 debe,	 como	 subrayó	 Hobsbawm	 en	 su	 libro	 sobre	 la
invención	 de	 la	 tradición,	 a	 que	 en	 las	 sociedades	 tradicionales	 la	 exigencia	 de	 un
cambio	 rápido	es	muy	escasa;	 reitero,	 salvo	 in	extremis,	como	cuando	 la	hambruna
conduce	 a	 la	 gente	 del	 campo	 a	 la	 ciudad,	 donde	 descubren	 que	 las	 antiguas
tradiciones	ya	no	cumplen	su	función,	y	por	ello	han	de	ser	modificadas	por	completo
o	descartadas	sumariamente.

El	vínculo	entre	 la	«aceleración»	de	Halévy	y	 la	«invención	de	 la	 tradición»	de
Hobsbawm	 es	 que,	 como	 señaló	 este	 último	 en	 1983,	 los	 «cambios	 [amplios	 y
rápidos]	han	sido	particularmente	significativos	en	los	últimos	doscientos	años	y,	por
consiguiente,	 es	 razonable	 esperar	 que	 formalizaciones	 instantáneas	 de	 nuevas
tradiciones	 se	 agrupen	 durante	 este	 período».	 En	 cuanto	 los	 acuerdos	 estables	 que
comenzaron	 a	 infringirse	 en	 la	 Revolución	 industrial	 se	 deterioraron	 más	 allá	 de
determinado	 límite,	nunca	pudieron	adoptarse	de	nuevo.	Pero	pocos	 seres	humanos
son	capaces	de	vivir	 sin	 tradiciones	 a	 las	 cuales	 aferrarse.	Como	 resultado,	 cuando
toda	 continuidad	 real	 con	 el	 pasado	 se	 hizo	 imposible,	 el	 pasado	 tuvo	 que	 ser
reimaginado	y	reconstruido	por	el	bien	tanto	del	presente	como	del	futuro.

Sin	 duda	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 la	 aceleración	 ha	 sido	 particularmente
extrema	en	las	ciencias	exactas	y	la	técnica,	pero	también	en	las	artes.	La	máxima	del
filósofo	 Karl	 Popper	 según	 la	 cual	 la	 diferencia	 esencial	 entre	 las	 ciencias	 y	 las
humanidades	es	que	en	las	primeras	las	proposiciones	son	falsables	empíricamente	y
en	 las	 segundas	 no	 lo	 son,	 es	 demasiado	 general.	Es	 cierto	 que	 desde	 un	 punto	 de
vista	histórico	la	innovación	ha	desempeñado	una	función	mucho	más	importante	en
el	arte	occidental	que	en	el	africano,	el	 indio,	el	del	sudeste	asiático	o	el	chino.	Sin
embargo,	la	separación	entre	el	arte	del	presente	y	el	arte	del	pasado	es	casi	absoluta,
y	 en	 este	 sentido	 parece	 más	 radical	 que	 en	 períodos	 previos	 de	 ruptura.	 El
sorprendente	 paralelo	 entre	 la	 actitud	 mental	 del	 artista	 contemporáneo	 y	 la	 del
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científico	 es	 que	 el	 arte	 del	 pasado	 se	 considera	 tan	 irrelevante	 respecto	 al	 del
presente	 como	 la	 física	 copernicana	 respecto	 a	 la	 teoría	 de	 las	 cuerdas	 o	 la
trepanación	respecto	a	la	cirugía	cerebral.

Los	científicos	y	los	tecnólogos	pisan	terreno	más	firme.	Para	advertir	cuánto	ha
cambiado	 el	 mundo	 y	 cómo	 continúa	 acelerándose	 el	 cambio[7]	 no	 es	 preciso
respaldar	el	tecnoutopismo	de	un	Ray	Kurzweil	ni	tener,	como	Bill	y	Melinda	Gates,
la	convicción	de	que	la	enfermedad,	el	hambre	y	la	pobreza	casi	habrán	desaparecido
o	 se	 verán	 al	 menos	 radicalmente	 reducidas	 gracias	 a	 la	 innovación	 técnica,
convicción	que	ha	guiado	la	obra	de	la	fundación	de	los	Gates,	con	creces	la	más	rica
en	la	historia	de	la	filantropía.	A	comienzos	del	siglo	XXI,	la	transformación	continúa
en	todos	los	campos,	salvo	en	el	de	nuestra	identidad	biológica	como	seres	mortales
(aunque	 Ray	 Kurzweil	 y	 otros	 ciberutopistas	 afines	 de	 Silicon	 Valley	 rechazarían
incluso	 esa	 salvedad).	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 humana	 la	 mayoría	 de	 la
población	mundial	habita	en	las	ciudades	en	lugar	del	campo.	El	libre	movimiento	del
capital	 se	da	por	 supuesto,	al	 igual	que	el	alternativo,	 la	geografía	 sin	 fronteras	del
ciberespacio.	Y	al	mismo	tiempo,	el	movimiento	sin	precedentes	de	los	pobres	del	sur
global	al	norte	global,	un	acelerador	de	la	historia	sin	parangón,	que	quizá	puede	ser
gestionado	 pero	 indiscutiblemente	 no	 puede	 ser	 detenido,	 está	 vaciando	 nuestras
identidades	nacionales	a	la	vez	que	frustra	las	fronteras	nacionales.

Y	 si	 lo	 que	 en	 español	 se	 denomina	 mestizaje	 (el	 término	 está	 connotado	 de
muchas	más	referencias	culturales	e	históricas	que	su	traducción	inglesa,	the	mixing
of	 the	 races)	 prosigue	 con	 rapidez,	 también	 lo	 harán	 la	 homogenización	 cultural	 y
lingüística	 mundial.	 No	 hay	 año	 en	 que	 no	 se	 extingan	 al	 menos	 diez	 lenguas
minoritarias,	mientras	las	culturas	pequeñas	desaparecen	por	doquier,	paulatinamente
subsumidas	 en	 las	 pocas	 dominantes,	 articuladas	 en	 chino,	 español,	 inglés,	 árabe,
hindi,	 bengalí	 y,	 en	 alguna	 medida,	 en	 francés	 y	 portugués.	 El	 cambio	 climático,
aunque	el	aumento	de	la	temperatura	global	se	mantuviera	en	el	rango	(relativamente)
razonable	de	entre	2	y	2,5	grados	centígrados	y	no	llegara	al	catastrófico	aumento	de
entre	3,5	y	5	grados,	transformará,	sin	lugar	a	dudas,	las	culturas	tanto	como	el	medio
natural.	Y	los	científicos	ya	saben	con	certeza	que	la	Tierra	ha	entrado	en	la	sexta	ola
de	extinciones	en	masa	de	plantas	y	animales	de	los	últimos	quinientos	millones	de
años,	 y	 calculan	 que	 al	 menos	 una	 cuarta	 parte	 de	 las	 especies	 terrestres	 habrán
dejado	de	existir	en	el	año	2050.	En	suma,	las	tensiones	históricas	que	condujeron	a
la	 acelerada	manufactura	de	 tradiciones	que	Hobsbawm	y	Ranger	 identificaron	 son
solo	 un	 anticipo	 de	 las	 que	 hoy	 día	 someten	 al	mundo,	 por	 no	mencionar	 las	 que
probablemente	tendrá	que	afrontar	el	mundo	en	el	futuro.

Si	nos	circunscribimos	a	la	política,	el	modelo	de	la	aceleración	de	la	historia	es
muy	útil	cuando	se	aplica	a	las	épocas	en	que	los	imperios	caen	y	resucitan	o	surgen
nuevas	formas	de	gobierno,	o	cuando	la	demografía	de	una	sociedad	determinada	se
altera	de	forma	tan	profunda	que	carece	de	sentido	insistir	en	un	consenso	histórico
que	 ya	 no	 comparten	 los	 ciudadanos	 predominantes	 del	 estado.	Desde	 el	 punto	 de
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vista	 histórico,	 la	 cuestión	 ha	 sido	 especialmente	 endiablada	 para	 sociedades
coloniales	 como	 las	 de	Estados	Unidos,	Canadá	y	Australia,	 aunque	 la	 apabullante
migración	reciente	a	países	de	Europa	occidental	ha	borrado	las	diferencias	entre	el
colono	y	el	no	colono,	lo	cual	prácticamente	certifica	que	la	mayoría	de	las	naciones
de	 la	Unión	Europea	se	enfrentarán	muy	pronto	a	 los	mismos	desafíos.	En	Estados
Unidos,	 por	 ejemplo,	 cuando	 la	 amplia	 mayoría	 de	 la	 población	 era	 de	 origen
europeo,	incluso	en	una	época	en	que	el	dominio	colonial	europeo	era	generalizado,
aún	se	 justificaba	el	énfasis	sin	duda	desproporcionado	en	 la	historia	europea.	Pero
eso	 ya	 no	 ocurre	 en	 los	 Estados	 Unidos	 cada	 vez	 más	 deseuropeizados	 de	 la
actualidad.	El	problema,	por	supuesto,	es	con	qué	ha	de	sustituirse.

Timothy	 Garton	 Ash	 ha	 planteado	 que	 ninguna	 de	 las	 posibles	 formas	 de
acometer	 los	desafíos	que	se	 le	plantean	a	 la	Unión	Europea,	ampliada	a	veintisiete
países,	no	ha	de	pretender	forjar	una	memoria	colectiva	común,	pues,	como	advierte
con	 acierto,	 habría	 que	 «ejercer	 una	 violencia	 extrema	 contra	 la	 verdad	 histórica»
para	conseguirlo.	Garton	Ash	propone	en	cambio	definir	 la	identidad	europea	como
«naciones	 cuya	 historia	 difiere	 mucho	 entre	 ellas,	 pero	 que	 anhelan	 objetivos
compartidos».	Sin	embargo,	y	eso	Garton	Ash	lo	comprende	sin	duda	tan	bien	como
cualquiera,	definir	«objetivos	compartidos»	es	difícil	incluso	en	tiempos	de	bonanza,
y	 los	actuales	no	son	ni	por	asomo	tiempos	de	bonanza	en	Europa.	La	crisis	griega
por	 sí	misma,	 aunque	 también	 el	 auge	 de	 partidos	 populistas	 tanto	 en	 la	 izquierda
(Syriza	 en	 Grecia,	 Podemos	 en	 España	 y	 otros)	 como	 en	 la	 derecha	 (el	 Frente
Nacional	en	Francia	y	el	Partido	Popular	danés,	por	ejemplo),	 la	incapacidad	de	los
gobiernos	 europeos	 para	 acordar	 una	 política	 común	 de	 reasentamiento	 de	 las
recientes	olas	migratorias	y	el	pánico	cultural,	político	y	económico,	justificado	o	no
(quizá	ambas	posibilidades,	en	mi	opinión),	que	el	éxodo	de	refugiados	ha	provocado,
son	prueba	suficiente	de	que	la	época	en	la	que	pensadores	serios	como	Garton	Ash	y
Jürgen	 Habermas	 podían	 creer	 todavía	 que	 la	 visión	 humanitaria	 de	 Europa	 y	 su
vocación	 en	 el	 mundo	 —formulada	 por	 estadistas	 como	 Jean	 Monnet,	 Robert
Schuman,	Paul-Henri	Spaak	y	Émile	Noël—	aún	gozaba	del	respaldo	mayoritario	del
público	 europeo	 podría	 estar	 tocando	 a	 su	 fin,	 si	 no	 es	 que	 ha	 concluido
definitivamente.

Pero	 supongamos	 que	 las	 inquietudes	 de	 Habermas,	 es	 decir,	 que	 el	 proyecto
europeo	está	en	trance	de	verse	transformado	en	lo	contrario	de	lo	que	pretendieron
sus	 fundadores,	 y	 que	 «la	 primera	 democracia	 transnacional	 del	 mundo	 [esté	 en
riesgo	de	convertirse]	en	un	acuerdo	especialmente	eficaz,	porque	permanece	oculto,
para	ejercer	una	suerte	de	gobierno	posdemocrático»,	 son	 infundadas.	Y	esperemos
que	las	siguientes	palabras	de	Garton	Ash,	«Dado	a	elegir	entre	la	democracia	y	una
versión	 paternalista,	 vertical	 y	 euroleninista	 de	 la	 integración	 europea,	 elegiré	 la
democracia	 siempre»,	 elocuente	 y	 apasionada	 respuesta	 a	 la	 declaración	 del
vicepresidente	de	la	Comisión	Europea	con	motivo	de	la	victoria	electoral	de	Syriza
en	 enero	 de	 2015	 («No	 cambiamos	 las	 políticas	 dependiendo	 de	 las	 elecciones»),
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hayan	persuadido	la	cabeza	y	el	corazón	de	muchas	personas.	Incluso	en	el	supuesto
de	 semejante	 resultado	 favorable,	 el	 éxito	 del	 proyecto	 europeo	 permanecerá	 en
entredicho.

Las	 razones	 de	 lo	 anterior	 han	 sido	 analizadas	 con	 brillantez	 por	 el	 politólogo
francés	Zaki	Laïdi	en	Un	mundo	sin	sentido:	 «Si	 en	 las	 sociedades	occidentales	—
escribe—	 las	 fuerzas	 políticas	 y	 sociales	 que	 dicen	 ser	 el	 paradigma	 de	 la
transformación	están	en	crisis,	es	precisamente	porque	la	transmisión	de	la	identidad
y	 la	 transformación	 social	 parecen	 desvinculadas.	 La	 transmisión	 se	 considera
anticuada	(nacionalismo)	y	la	transformación,	destructiva	(globalización);	en	cambio,
la	transmisión	debe	volverse	positiva	y	la	transformación,	protectora».

En	todo	caso,	Laïdi	subestima	el	problema,	sobre	todo	el	de	la	transmisión,	pues
en	 la	 actualidad	 la	mera	 referencia	 a	una	 identidad	 común	europea	o,	 para	 el	 caso,
estadounidense	 o	 australiana,	 es	 problemática.	 Tal	 como	 ha	 señalado	 el	 profesor
holandés	 Joep	 Leerssen,	 esto	 obedece,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 que	 «la	 investigación
histórica	se	ha	apartado	de	 los	vencedores	y	 las	élites	 triunfantes	y	ha	pasado	a	 los
oprimidos,	 los	 perseguidos,	 las	 víctimas».	 En	 lugar	 de	 conmemorar	 el	 trauma
compartido	 en	 lo	 que	 Leerssen	 denomina	 «el	 modo	 Binyon/Tennyson	 de
transmutación	 de	 la	 pérdida	 y	 el	 desconsuelo	 en	 edificación	 y	 catarsis»,	 la
rememoración	 se	 refugia	 sobre	 todo	 en	 un	 «modo	 de	 “nunca	 más”».	 Garton	 Ash
establece	 para	 los	 europeos	 la	 prescripción	 de	 explorar	 «la	 diversidad	 de	 nuestros
recuerdos»	 a	 fin	 de	 alcanzar	 objetivos	 compartidos,	 pero	 esta	 simplemente	 no	 da
cuenta	de	hasta	qué	punto	la	nueva	política	de	la	conmemoración	se	sustenta	en	«la
experiencia	de	la	opresión,	de	la	derrota,	de	la	injusticia	y	el	agravio»,	en	palabras	de
Leerssen,	 y	 se	 conforma	 a	 partir	 de	 la	 idea	 de	 que	 «el	 escarmiento	 de	 la	 injusticia
pretérita	 es	 la	 alerta	 y	 la	 firmeza».	Mientras	 tanto,	 a	 los	 que	 aún	 ambicionan	 que
impere	el	consenso	previo	les	enfurece	la	supuesta	deslealtad	e	ingratitud,	sobre	todo
de	los	inmigrantes	y	las	minorías	sexuales.	En	nuestra	nueva	era	del	resentimiento,	la
mera	noción	de	algo	compartible	parece	cada	vez	más	inalcanzable.

Pero	aunque	 la	brecha	 fuera	menor	entre	 la	memoria	colectiva	al	 servicio	de	 la
unidad	nacional	y	la	memoria	colectiva	al	servicio	de	las	víctimas	de	esa	nación,	las
cuales	 esperan	como	mínimo	el	 reconocimiento	y	 a	menudo	 la	disculpa	por	 lo	que
ellos	o	sus	antepasados	han	sufrido,	la	nueva	síntesis	de	ambas,	haya	satisfecho	o	no	a
las	 dos	 partes,	 será	 tan	 perecedera	 como	 cualesquiera	 acuerdos	 políticos	 o
concesiones	culturales.	Aquí	el	nudo	gordiano,	si	lo	hubiese,	es	que	cualquiera	estaría
en	disposición	de	pensar	que	los	acuerdos	políticos	no	podrían	ser	sino	transitorios,
por	muy	 firmes	 que	 hubieran	 parecido	 en	 un	momento	 determinado	 de	 la	 historia.
David	Cannadine,	historiador	del	Imperio	británico,	en	un	fascinante	y	breve	artículo
titulado	«Where	Statues	Go	to	Die»,	ilustró	cuán	frágiles	y	eventuales	son	hasta	los
más	grandiosos	emblemas	imperiales	del	pasado	al	narrar	cómo,	en	el	viaje	que	hizo
a	India	en	2003,	se	había	encontrado	con	el	deshonroso	destino	de	los	monumentos
coloniales.	Fue	llevado	a	un	amplio	terreno	a	las	afueras	de	Nueva	Delhi	donde,	en	la
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época	colonial,	 los	virreyes	británicos	celebraban	sus	más	 importantes	durbars,	 sus
solemnes	ceremonias	imperiales.	Lo	que	Cannadine	halló	fue	«un	solar	abandonado,
cubierto	de	maleza	y	recóndito»	que	transmitía	el	mensaje	de	que	«el	poder	terrenal
es	transitorio	y	el	dominio	imperial,	efímero».

En	 la	esquina	más	apartada	del	 lugar,	 le	mostraron	«la	escena	más	 insólita:	una
docena	 de	 estatuas	 inmensas	 se	 alzaban	 sobre	 la	 maleza	 y	 los	 arbustos,	 como	 las
piezas	de	ajedrez	del	final	de	la	primera	película	de	Harry	Potter».	Eran	las	estatuas
de	un	grupo	de	virreyes	británicos	y	de	Jorge	V,	emperador	de	India,	«colocadas	por
los	británicos	en	Nueva	Delhi	como	monumentos	permanentes	a	los	individuos	cuyas
vidas	 y	 hazañas	 tenían	 por	 merecedoras	 de	 conmemoración	 imperecedera».	 Pero
India	había	seguido	su	curso,	al	igual	que	casi	todas	las	antiguas	colonias	europeas	—
francesas,	holandesas,	portuguesas	o	españolas—,	donde	estatuas	semejantes	habían
ocupado	 puestos	 de	 honor,	 han	 seguido	 el	 suyo.	 Cartier-Bresson,	 en	 una	 brillante
fotografía	de	1949,	muestra	cómo	se	retiran	de	la	mansión	del	gobernador	en	Yakarta,
tras	la	independencia	de	Holanda,	los	retratos	oficiales	de	los	funcionarios	coloniales
igual	que	otra	 tanta	basura.	El	periodista	y	escritor	Ryszard	Kapuscinski	fue	 testigo
de	 una	 situación	 semejante	 en	 Angola	 en	 1975.	 Según	 su	 crónica,	 los	 colonos
portugueses	poco	menos	que	vaciaron	sus	casas,	y	embalaron	sus	pertenencias	para
embarcarlas	en	los	cargueros	que	los	llevarían	desde	Luanda	de	vuelta	a	Portugal.	En
cambio,	no	se	preocuparon	lo	más	mínimo	de	las	estatuas	coloniales,	y	los	soldados
del	 MPLA	 (Movimiento	 Popular	 de	 Liberación	 de	 Angola)	 las	 bajaron	 de	 sus
pedestales	 y	 sin	 mayor	 ceremonia	 las	 trasladaron	 en	 carretones	 a	 un	 terreno	 muy
semejante	al	que	David	Cannadine	había	visto	en	las	afueras	de	Nueva	Delhi.

Semejantes	 momentos	 de	 gloria	 iconoclasta,	 cuando	 los	 grandes	 símbolos	 del
régimen	colonial	volvieron	a	lo	que	habían	sido	mientras	aún	se	estaban	vaciando	en
la	 fundición	—o	piezas	 talladas	 y	 piedra	 pulida	 que	 ahora	 representan	 algo	 apenas
inteligible—	 no	 suelen	 restringirse	 a	 los	 monumentos	 públicos	 y	 a	 los	 retratos
oficiales	de	los	funcionarios	coloniales	europeos.	Después	de	1989,	a	 lo	 largo	de	la
Unión	 Soviética	 y,	 unos	 años	más	 tarde,	 en	 los	Balcanes,	 se	 desarrollaron	muchas
escenas	 parecidas[8].	 Por	 algún	 motivo	 dudo	 que	 Lenin	 y	 Stalin,	 ni	 tampoco	 lord
Curzon,	imaginasen	nunca	que	sus	imágenes	como	símbolos	de	dominación	se	verían
transformadas	en	objetos	kitsch	en	cuestión	de	unos	decenios[9].	Y	sin	embargo	eso
fue	lo	que	ocurrió	precisamente	en	Rusia,	hasta	el	punto	de	que	en	1996	el	periódico
ruso	en	lengua	inglesa	Moscow	Times	publicó	un	reportaje	en	el	que	informaba	de	los
precios	de	objetos	como	bustos	de	Lenin	o	«un	plato	de	servicio	en	perfecto	estado	de
Stalin	y	Voroshilov	trabajando»,	vendidos	en	las	tiendas	de	antigüedades	de	la	vieja
calle	Arbat.

A	pesar	del	giro	cómico	que	pueden	tener	estos	episodios,	la	realidad	subyacente
es	mortalmente	 seria.	 Pues	 hemos	 vuelto	 a	 Kipling	 otra	 vez,	 a	 quien	 no	 le	 habría
sorprendido	lo	que	vio	Cannadine	en	aquel	solar	de	las	afueras	de	Nueva	Delhi.	Para
Kipling,	la	transitoriedad	del	imperio	era	tan	inevitable	como	la	muerte	individual	(y
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quizá	más	aún,	puesto	que	al	 final	de	su	vida	el	poeta	 tuvo	el	precario	consuelo	de
creer	 en	 los	 espíritus,	 así	 como	 en	 Jesucristo).	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 concerniente	 al
imperio,	no	había	 recurso	de	 apelación.	Como	se	dice	 en	 los	Salmos	146:3-4:	«No
confiéis	en	los	príncipes,	ni	en	hijo	de	hombre,	porque	no	hay	en	él	salvación.	Pues
sale	su	aliento,	y	vuelve	a	la	tierra;	en	ese	mismo	día	perecen	sus	pensamientos».

Que	 Dios	 perdurara,	 a	 pesar	 de	 todo	 aquello	—«la	 acción	 y	 el	 sufrimiento,	 el
poder	y	el	orgullo,	el	pecado	y	la	muerte»,	expresado	por	Karl	Löwith—,	no	podía	ser
un	atenuante	para	Kipling.	Entendía	cabalmente	que	Dios	está	casi	del	todo	fuera	de
la	historia,	e	interviene	en	su	principio	solamente	con	el	acto	amoroso	de	la	Creación,
y	en	su	final,	el	Apocalipsis,	descrito	por	Leszek	Kolakowski	como	«el	marco	infinito
de	 la	predicación	de	Jesús».	La	escatología,	no	el	 futuro	en	este	mundo,	era	 lo	que
preocupaba	 a	 los	 mártires	 cristianos	 primitivos,	 como	 a	 Tecla,	 que	 hizo	 voto	 de
mantenerse	virgen	y	al	cabo	se	refugió	en	las	montañas	donde	predicó	el	Evangelio
hasta	su	muerte	a	los	noventa	y	un	años	de	edad.	O	a	Maximila,	cuyo	amor	por	Dios
la	 llevó	 a	 orar	 para	 evitar	 la	 cópula	 con	 su	 esposo	 Egeates.	 ¿Cómo	 podrían	 estas
mujeres	 haberse	 comprometido	 a	 renunciar	 a	 todas	 sus	 propiedades	 e	 incluso	 a	 no
procrear	si	no	se	hubieran	visto	a	sí	mismas	como	prometidas	al	mundo	venidero?

Para	los	demás,	juego,	set	y	partido	para	Shelley:

«Me	llamo	Ozymandias,	rey	de	reyes,
contempla	mis	obras,	tú,	poderoso,	y	desespera.»
Nada	permanece.	Alrededor	de	la	decadencia
de	esta	inmensa	ruina,	ilimitada	y	desnuda,
se	extiende	lejana	la	arena	solitaria.

Kipling,	pese	a	haber	perdido	también	la	esperanza,	aún	decidió	escribir	«Para	que	no
olvidemos»	 en	 condicional.	 Tenía	 razón,	 pues	 de	 lo	 contrario	 su	 llamamiento	 a	 la
rememoración	habría	resultado	un	sinsentido	absoluto	(imaginémonos	lo	que	habría
hecho	Shelley	con	el	tema	de	«Fin	de	oficio»).	Y	la	rememoración	no	es	en	ningún
caso	 un	 sinsentido,	 salvo	 en	 el,	 cognitiva	 y	 quizá	 moralmente,	 inútil	 marco	 de	 la
eternidad.	A	los	seres	humanos	les	atrae	la	ceremonia	y,	sean	creyentes	o	no,	también
la	piedad[10].	 Por	 ello,	 sin	 incurrir	 en	 ninguna	 versión	 del	 culto	 a	 los	 ancestros,	 el
olvido	 de	 los	 sacrificios	 y	 sufrimientos	 de	 los	 que	 nos	 precedieron	 tiene
innegablemente	 algo	 de	 impío,	 o	 al	menos	 de	 éticamente	 empobrecido.	 Si	 los	 que
murieron	 en	 combate	 o	 por	 sus	 creencias	 no	 son	 recordados,	 ¿cómo	 pueden	 tener
algún	sentido	sus	sacrificios?	Y	por	sacrificios	entendamos	cualquier	sacrificio.	En	la
gran	frase	de	Dryden,	semejante	olvido	realmente	sería	«la	desafinación	del	cielo».

«Imagine	[…]	un	mundo	sin	recuerdos»,	dice	el	lema	del	cibersitio	del	Registro
de	la	Memoria	Australiana	del	Mundo,	patrocinada	por	el	gobierno	australiano,	que
forma	parte	del	proyecto	de	memoria	del	mundo	de	la	Unesco.	La	tarea	que	se	realiza
es,	de	hecho,	mucho	menos	funesta	de	lo	que	podrían	hacer	creer	estas	palabras,	pues
consiste	sobre	todo	en	la	conservación	de	documentos	históricos	y	la	grabación	de	la
historia	 oral.	 Pero	 de	 ello	 no	 se	 desprende	 que	 las	 palabras	 de	 la	 ciberpágina	 sean
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menos	 representativas	 de	 los	 disparates	 que	 parece	 generar	 tanto	 debate	 sobre	 la
memoria.	En	 suma,	 el	mundo	no	 tiene	 recuerdos;	 ni	 las	 naciones,	 ni	 los	 grupos	de
personas.	Los	individuos	recuerdan,	punto.	Sin	embargo,	a	comienzos	del	siglo	XXI	se
menciona	la	memoria	colectiva	como	si	fuera	equiparable	a	la	individual,	es	decir,	a
la	 memoria	 real,	 y	 a	 menudo,	 aunque	 casi	 nunca	 de	 forma	 explícita,	 como	 si
moralmente	la	superase.

Parafraseando	la	sardónica	afirmación	sobre	 la	guerra	del	 intelectual	progresista
de	 izquierdas	 Randolph	 Bourne,	 ¿la	 memoria	 colectiva	 es	 la	 salud	 del	 estado
actualmente?	 Si	 leemos	 la	 bibliografía	 sobre	 la	 rememoración,	 bien	 podríamos
afirmar	que	así	es.	Nadie	cree	que	el	hecho	de	que	los	individuos	olviden,	sea	por	las
tristes	deficiencias	cognitivas	asociadas	al	envejecimiento	o,	por	el	contrario,	el	feliz
indulto	 de	 la	 vida	 privada	 (como	 los	menguantes	 recuerdos	 de	 la	 amante	 que	 nos
rompió	el	corazón),	entrañe	una	amenaza	a	la	sociedad	en	su	conjunto.	En	cambio,	la
falta	de	rememoración	colectiva	a	menudo	se	presenta	como	si	fuera	una	incitación	al
desastre	 moral	 o	 político.	 Su	 paradigmática	 manifestación	 contemporánea	 es	 la
aseveración	de	que	eludir	nuestra	obligación	moral	de	recordar	la	Shoá	es	a	todos	los
efectos	 propinar	 un	 golpe	 contra	 lo	 que	 Thomas	 Jefferson	 llamó	 «las	 opiniones
decentes	de	la	humanidad».	Una	persona	que	así	lo	hiciera	podría	no	ser	un	«asesino
de	la	memoria»	—el	historiador	Pierre	Vidal-Naquet	denominaba	así,	acertadamente,
a	los	negacionistas	del	Holocausto	como	Robert	Faurisson—,	pero	en	cualquier	caso
habría	cometido	un	grave	solecismo	moral.

Lo	anterior	es	lo	que	sustenta	las	consideraciones	de	Avishai	Margalit.	Para	él	no
se	trata	de	un	particularismo	judío,	si	bien,	puesto	que	los	judíos	son	practicantes	de
una	 religión	 que	 devino	 pueblo	 más	 que	 un	 pueblo	 que	 devino	 religión	 (la
formulación	es	de	Harold	Bloom),	ha	de	abordarse	la	cuestión	de	ese	particularismo,
y,	en	general,	el	planteamiento	judío	de	la	historia	que	en	muchos	aspectos	es	único,
si	se	espera	llegar	al	fondo	del	asunto.	Karl	Löwith	pensaba	que	porque	los	cristianos
no	constituían	un	pueblo	histórico	—«su	solidaridad	es	mera	cuestión	de	 fe»—	era
imposible	aplicar	una	interpretación	estrictamente	cristiana	al	destino	histórico	de	los
pueblos	cristianos.	Sin	embargo,	sostenía	que	el	destino	del	pueblo	judío	era	un	tema
de	 interpretación	 judía,	 presumiblemente	 hasta	 la	 Shoá,	 sin	 excluirla.	Margalit,	 en
cambio,	está	interesado	en	una	ética	mínima	mundial:	es	decir,	un	criterio	que	no	solo
debe	imponer	la	lealtad	a	un	pueblo	o	incluso	a	una	civilización,	sino	a	la	humanidad
en	su	conjunto.	Pues	sostiene	—y	para	dejarlo	claro,	no	como	tema	del	particularismo
judío—	que	hay	determinadas	«pesadillas	morales»,	como	las	denomina,	y	entre	ellas
destaca	sobre	 todo	 la	Shoá,	que	deben	permanecer	en	nuestras	memorias	colectivas
porque	 son	 «ejemplos	 destacados	 del	 mal	 radical	 y	 de	 los	 crímenes	 contra	 la
humanidad,	como	la	esclavitud,	 la	deportación	de	la	población	civil	y	el	exterminio
en	masa».

En	 efecto,	Margalit	 sostiene	 que	 el	 imperativo	 de	 la	 alerta	 ante	 el	 mal	 radical
(toma	prestado	el	sintagma	de	Kant	pero	lo	dota	de	un	sentido	algo	diferente)	impone
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a	 la	 humanidad	 como	 colectivo	 el	 requisito	 prudencial	 de	 construir	 una	 memoria
moral	 que	 pueda	 ser	 universalmente	 comprendida,	 compartida,	 transmitida	 y
defendida.	Cualquier	otra	cosa	sería	dejar	a	la	humanidad	vulnerable	frente	a	lo	que
Margalit	describe	como	«el	empeño	[de	 las	fuerzas	del	mal	radical]	para	socavar	 la
moral	 misma	 mediante,	 entre	 otros	 procedimientos,	 la	 reescritura	 del	 pasado	 y	 el
control	de	la	memoria	colectiva».

En	esto,	así	como	en	sus	argumentos	en	favor	del	perdón	pero	contra	el	olvido,
Margalit	 sigue	 al	 filósofo	 Paul	 Ricoeur,	 quien	 escribió	 que	 «debemos	 recordar,
porque	el	recuerdo	es	un	deber	moral.	Hemos	contraído	una	deuda	con	las	víctimas.
[…]	Al	recordar	y	contar	[…]	evitamos	que	la	mala	memoria	mate	a	las	víctimas	dos
veces».	Aunque	mi	propuesta	pueda	parecer	contraria	a	la	intuición,	y	por	mucho	que
honre	la	seriedad	moral	de	pensadores	como	Ricoeur,	Margalit,	Todorov,	Yerushalmi
y	 Vidal-Naquet,	 que	 han	 propuesto	 diversas	 pero	 no	 enteramente	 congruentes
versiones	de	dicha	postura,	me	pregunto:	¿y	si	estuvieran	equivocados?	¿Y	si,	a	largo
plazo,	 el	 olvido	 fuera	 inevitable,	 mientras	 que	 incluso	 en	 un	 plazo	 relativamente
breve	el	recuerdo	de	un	caso	de	mal	radical,	hasta	la	Shoá	misma	y	sin	excluirla,	no
lograra	ni	siquiera	proteger	a	la	sociedad	de	sus	futuras	recurrencias?

Sir	Nicholas	Winton	viajó	a	Praga	 justo	antes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y
logró	 rescatar	 a	 669	 colegiales	 judíos	 y	 llevarlos	 a	 salvo	 con	 él	 de	 vuelta	 a	 Gran
Bretaña.	Un	poco	antes	de	morir,	en	 julio	de	2015,	a	 los	106	años,	 le	concedió	una
entrevista	a	Stephen	Sackur,	de	la	BBC.	Sackur	le	preguntó	a	Winton	qué	lecciones
había	 aprendido	 del	 pasado.	 A	 juzgar	 por	 la	 sorpresa	 que	 reflejó	 su	 mirada,	 es
probable	 que	 Sackur	 no	 esperara	 la	 respuesta	 que	 recibió.	Winton	 fue	 categórico:
«¿De	qué	nos	sirve	fijarnos	en	el	pasado?	¿Quién	ha	aprendido	algo	fijándose	en	el
pasado?».	Merece	la	pena	hacerse	la	pregunta	de	Winton,	así	como	la	del	historiador
francés	 Marc	 Bloch,	 cofundador	 de	 la	 Escuela	 de	 los	 Annales,	 que	 concluyó	 su
elocuente	reseña	de	La	memoria	colectiva	comentando	que	Maurice	Halbwachs	«nos
obliga	a	 reflexionar	sobre	 las	condiciones	del	desarrollo	histórico	de	 la	humanidad;
en	efecto,	¿qué	aspecto	tendría	este	desarrollo	sin	la	“memoria	colectiva”?».

¿Y	si	la	memoria	colectiva	nacional,	que	el	propio	Margalit	reconoce	que	ha	sido
definida	como	una	sociedad	que	ceba,	al	modo	de	Renan,	el	delirio	compartido	de	sus
antepasados,	 además	 de	 sobrestimarse	 muchísimo	 en	 su	 papel	 de	 indicador	 de	 la
coherencia	de	una	sociedad,	no	solo	es	a	la	postre	fútil	(el	mensaje	medular	de	«Fin
de	oficio»	de	Kipling),	sino	que	resulta	a	menudo	positivamente	peligrosa?	¿Y	si	en
lugar	de	ser	heraldo	del	final	del	sentido,	la	justa	medida	de	olvido	comunitario	es	la
condición	sine	qua	non	de	una	sociedad	pacífica	y	decente,	y	en	cambio	el	recuerdo
es	 el	 empeño	 política,	 social	 y	 moralmente	 arriesgado?	 O,	 para	 enunciarlo	 de	 un
modo	un	poco	distinto,	 ¿y	 si	 el	pasado	no	puede	ofrecer	un	 sentido	 satisfactorio,	 a
pesar	 de	 lo	 generosa	 e	 incluyente	 que	 pueda	 ser	 su	 interpretación,	 como	 en	 la
prescripción	de	Timothy	Garton	Ash?	En	suma,	¿y	si	el	sacrificio	social	y	humano,	al
menos	 en	 algunos	 lugares	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 históricas,	 que	 implica	 el
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imperativo	 moral	 de	 recordar	 es	 demasiado	 aflictivo	 para	 que	 merezca	 la	 pena
soportarlo?

Ya	no	hay	casi	nadie	que	sostenga	lo	anterior.	Marx	lo	pensaba	cuando	escribió:
«La	 revolución	 social	 del	 siglo	 XIX	 no	 puede	 extraer	 su	 poesía	 del	 pasado,	 sino
solamente	del	porvenir.	[…]	La	revolución	del	siglo	XIX	debe	dejar	que	los	muertos
entierren	a	sus	muertos,	para	cobrar	conciencia	de	su	propio	contenido».	Y	Nietzsche
también,	aunque	no	tan	sistemáticamente,	incluso	cuando	elogiaba	«el	arte	y	poder	de
olvidar	y	de	encerrarse	en	un	horizonte	delimitado».	Pero	el	consenso	contemporáneo
se	 inclina	 del	 todo	 en	 la	 dirección	 contraria.	 A	 decir	 verdad,	 los	 escritos	 más
brillantes	 en	 defensa	 de	 la	 rememoración,	 y	 en	 este	 punto	 Margalit	 y	 Todorov
destacan,	 ofrecen	 un	 conjunto	 de	 advertencias	 sobre	 cómo	 se	 puede	 abusar	 de	 la
rememoración.	Todorov	ha	sido	muy	firme	en	este	aspecto,	y	señala	que	«el	sendero
entre	la	sacralización	y	la	banalización	del	pasado,	entre	servir	los	propios	intereses	e
impartir	 lecciones	morales	 a	 los	 otros,	 puede	 parecer	 estrecho»,	 para	 luego	 añadir,
haciéndose	eco	del	eppur	si	muove	de	Galileo:	«Y,	sin	embargo,	está	presente».

Semejantes	 sutilezas	 a	menudo	no	destacan	entre	 la	mayoría	de	 los	 argumentos
que	apoyan	la	memoria	colectiva	como	un	imperativo	social	y	moral,	para	decirlo	con
indulgencia.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 parece	 partir	 del	 precepto	 de	 George	 Santayana,
según	 el	 cual	 «aquellos	 que	 no	 pueden	 recordar	 el	 pasado	 están	 condenados	 a
repetirlo[11]»,	 en	 exceso	 encomiado	 y	 a	 mi	 juicio,	 en	 tanto	 pretendía	 ser	 una
generalización,	 a	 menudo	 demostrablemente	 falso.	 La	 opinión	 ortodoxa	 actual
defiende	 dicho	 planteamiento,	 y	 la	 convicción	 de	 que	 la	 memoria	 constituye	 una
especie	 de	moralidad	 es	 una	 de	 las	 creencias	más	 inexpugnables	 de	 nuestra	 época.
Todo	lo	anterior	opera,	por	lo	menos,	tanto	bajo	el	signo	de	lo	que	Todorov	denominó
la	 corrección	moral	 como	 bajo	 la	 corrección	 política.	 Recordar	 es	 ser	 responsable,
ante	la	verdad,	la	historia,	la	fe,	el	país,	las	tradiciones	del	propio	pueblo	o	el	género	o
la	sexualidad	(aunque	en	este	último	caso	por	lo	general	lo	que	se	pretende	decir	con
ello	es	el	sufrimiento	del	colectivo,	la	historia	de	su	opresión).	Cualquier	otra	cosa	es
un	acto	de	irresponsabilidad	que	amenaza	tanto	a	la	comunidad	como,	en	nuestra	era
terapéutica,	 a	 la	 propia	 identidad.	 E	 incluso	 poner	 en	 entredicho	 ese	 consenso	 es
perturbar	lo	que	Tony	Judt,	en	un	texto	de	encomio	a	Hannah	Arendt,	calificó	de	«la
fácil	paz	de	la	opinión	aceptada».
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4
La	victoria	de	la	memoria

sobre	la	historia

La	instauración	de	la	memoria	como	un	bien	común	indispensable,	y	su	corolario,	la
condena	del	olvido	como	una	forma	del	nihilismo	cívico,	depende	de	la	idea	de	que	la
humanidad	 «puede	 adoptar	 la	 forma	 de	 una	 comunidad	 de	 la	 memoria»,	 según	 la
plantea	 Avishai	 Margalit.	 El	 filósofo	 comprende	 cabalmente	 la	 dificultad	 que
entrañará	 lograrlo	 y	 reconoce	 que	 nunca	 ha	 ocurrido.	 Admite	 que	 «es	 difícil
conformar	instituciones	eficaces	que	salvaguarden	dichas	memorias	y	las	difundan».
Y	destaca,	si	bien	no	con	el	énfasis	que	merece,	el	peligro	adicional	de	lo	que	llama
«relevancia	 tendenciosa»,	 es	 decir,	 el	 hecho	 de	 que	 acontecimientos	 «del	 llamado
Primer	 Mundo,	 o	 del	 mundo	 técnicamente	 desarrollado,	 sean	 más	 relevantes	 para
nosotros	que	acontecimientos	comparables	del	Tercer	Mundo».	Margalit	no	plantea	la
relación	 entre	 el	 continuado	 dominio	 de	 los	 medios	 globales	 y	 las	 empresas	 de
comunicación	 occidentales	 en	 el	 siglo	 XXI[12].	 De	 haberlo	 hecho	 solo	 habría
robustecido	 su	 argumento,	 pues	 como	 señala	 con	 razón,	 que	Kosovo	 «se	 recuerde
mejor»	 que	 Ruanda	 es	 en	 buena	 medida	 el	 resultado	 del	 desequilibrio	 entre	 la
cobertura	del	primero	y	el	segundo.

Es	indudable	que	Margalit	tiene	razón	al	preocuparse	por	«una	falsa	superioridad
moral»	 vinculada	 a	 las	 atrocidades	 sucedidas	 en	 Europa	 frente	 a	 las	 sucedidas	 en
otros	 lugares.	Margalit	 también	 está	 en	 lo	 cierto	 cuando	 sostiene	 que	 los	 crímenes
nazis	 «son	 ejemplos	 patentes	 de	 lo	 que	 la	 moral	 impone	 que	 recordemos».	 Y	 sin
embargo,	como	señaló	Tony	Judt	en	2008,	ya	hay	sobradas	pruebas	de	que	en	muchas
partes	 del	mundo	 la	 Shoá	 está	 perdiendo	 (si	 no	 ha	 perdido	 ya)	 lo	 que	 se	 llama	 su
«resonancia	 universal».	 «Las	 amonestaciones	 morales	 de	 Auschwitz	 que	 aparecen
inmensas	en	las	pantallas	de	la	memoria	de	los	europeos	son	más	bien	invisibles	para
[muchos]	asiáticos	y	africanos»,	indica.

Se	puede	pensar	incluso	que	Judt	está	equivocado	en	cuanto	al	caso	particular	de
la	Shoá,	pero	aun	así	el	planteamiento	general	de	Margalit	respecto	de	una	memoria
moral	 compartida	 por	 la	 humanidad	 sigue	 siendo	 problemático.	 Él	 mismo	 ha
reconocido	 que	 no	 tenía	 «claro	 cómo	 emprender	 la	 creación	 de	 una	 memoria
semejante».	Al	 final	 se	ve	obligado	a	 recurrir	 a	poco	más	que	una	combinación	de
esperanza,	 ante	 la	 ínfima	 posibilidad	 de	 que	 dicha	 esperanza	 pueda	 cumplirse	 —
Margalit	 cita	Romanos	4:18,	 donde	 se	 describe	 a	Abraham	como	el	 que	«creyó	 en
esperanza	contra	esperanza»—,	y	su	determinación	neokantiana	de	que	deber	implica
poder.	 No	 está	 precisamente	 solo	 entre	 los	 filósofos	 cuando	 confía	 en	 que,	 como
enunció	el	filósofo	francés	Vladimir	Jankélévitch,	«la	moral	siempre	tiene	la	última
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palabra».	Pero	como	en	otras	partes	de	su	libro	Margalit	reconoce	que	«vivimos	con
insuficientes	 recursos	para	 justificar	nuestra	ética	y	nuestra	moral»,	cabría	 imaginar
que	 ello	 le	 habría	 dado	 qué	 pensar	 antes	 de	 ir	 más	 allá	 y	 despertar	 lo	 que	 el
historiador	 y	 poeta	 Robert	 Conquest	 describió	 con	 cierta	 aspereza	 como	 «los
dragones	de	la	expectativa».

Lo	anterior	no	significa	que	Margalit	esté	equivocado	al	reivindicar	la	existencia
de	una	ética	de	la	memoria.	Pero	al	defenderla	resta	importancia	a	la	posibilidad	de
que	la	realidad	de	la	rememoración,	y	en	efecto,	del	olvido,	que	casi	le	preocupa	tanto
como	 aquella,	 pueda	 ser	 fundamental	 e	 inexorablemente	 política,	 como	 Renan	 la
había	entendido	siempre.	Incluso	cuando	se	refiere	a	la	humanidad,	Margalit	emplea
un	lenguaje	universalizante	que	sobre	todo	presenta	una	visión	del	mundo	en	el	que
hay	individuos,	algunos	buenos	y	otros	malos,	y	una	raza	humana,	como	si	al	fin	y	al
cabo	no	fuera	preciso	afrontar	el	hecho	de	que	el	nuestro	es	un	mundo	al	que	amplios
grupos	 humanos	 distintos	 juzgan	 de	 modos	 irreconciliables	 o	 al	 menos
inconmensurables	y	que	casi	con	 toda	certeza	eso	seguirá	siendo	así.	Aunque	no	se
comparta	el	desasosiego	del	teórico	social	francés	Serge	Latouche	relativo	al	empeño
de	instilar	lo	que	ha	llamado	«el	timo	de	la	falsa	universalidad»,	es	indudable	que	en
el	siglo	XXI	y	en	el	futuro	previsible	el	problema	más	apremiante	no	es	hallar	el	modo
de	inculcar	un	código	ético	universal,	sino	cómo	prevenir	lo	peor	mediante	el	modus
vivendi	de	John	Gray,	en	el	cual,	en	efecto,	tendremos	que	aceptar	que	discrepamos
sobre	 lo	 que	 es	 preciso	 recordar,	 y	 también	 sobre	 lo	 que	 es	 preciso	 olvidar,	 una
cuestión	de	idéntica	o	mayor	relevancia.

Al	 igual	que	Todorov,	cuyo	Los	abusos	de	 la	memoria	 viene	antecedido	por	un
epígrafe	de	Jacques	Le	Goff	que	alecciona	a	 los	 lectores	para	que	«aseguren	que	la
memoria	 colectiva	 contribuya	 a	 la	 liberación	 más	 que	 a	 la	 esclavitud	 de	 la
humanidad»,	 Margalit	 es	 plenamente	 consciente	 de	 que	 se	 puede	 abusar	 de	 la
memoria	colectiva.	Lo	que	sin	embargo	no	parece	llamarle	la	atención,	y	menos	aún
provocarle	escepticismo,	es	el	grado	en	el	cual	el	concepto	permite	que	virtualmente
cualquiera	y	todo	el	mundo,	sea	cual	sea	su	punto	de	vista	moral,	político	o	social,	lo
suscriba.	 En	 la	 actualidad,	 los	 fascistas	 y	 los	 multiculturalistas,	 los	 servidores	 del
estado	y	los	revolucionarios	comprometidos	a	poner	al	estado	de	rodillas,	las	élites	y
las	contraélites	se	unen	para	rendir	homenaje	al	«Deber	de	la	Memoria».	Basta	buscar
en	Google	 la	expresión	en	francés,	devoir	de	mémoire,	para	comprender	el	carácter
proteico	que	ha	adquirido	el	concepto.	La	Association	Devoir	de	Mémoire	se	define
en	su	página	web	como	«una	asociación	que	representa	a	las	tropas	canadienses	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 se	 entregaron	 a	 la	 liberación	 de	 Europa».	 La
organización	 conmemorativa	 «Oublié-e-s»	 de	 la	 Mémoire	 se	 dedica	 a	 difundir	 la
deportación	de	los	homosexuales	durante	la	ocupación	nazi	de	Francia;	hace	campaña
en	 Francia	 y	 otros	 países	 para	 que	 se	 reconozca	 lo	 sucedido.	 Dos	 sucesivos
presidentes	de	Francia	de	derechas,	Jacques	Chirac	y	Nicolas	Sarkozy,	de	un	lado	de
la	 divisoria	 ideológica,	 y	 del	 otro	 lado,	 un	 conocido	 grupo	 activista	 de	 la	 extrema
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izquierda	 que	 se	 denomina	 Deberes	 [en	 plural]	 de	 la	 Memoria,	 han	 invocado	 el
«deber	de	la	memoria»	con	relación	al	comercio	de	esclavos.

El	caso	en	Francia	es	extremo	en	el	sentido	de	que	«la	“Memoria”	ha	adquirido
un	significado	 tan	amplio	e	 inclusivo	que	se	 tiende	a	utilizarla	simple	y	 llanamente
como	 sustituto	 de	 “historia”	 y	 a	 poner	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 al	 servicio	 de	 la
memoria»,	 en	 palabras	 del	 historiador	 francés	 Pierre	 Nora,	 cuyas	 innovadoras
investigaciones	y	numerosos	libros	sobre	el	tema	lo	han	consolidado	como	el	mayor
estudioso	de	la	función	que	desempeña	la	memoria	colectiva	histórica	hasta	la	fecha
en	 la	 sociedad	 del	 país.	 La	 apropiación	 de	 la	 historia	 por	 parte	 de	 la	 memoria	 es
también	 la	 apropiación	 de	 la	 historia	 por	 parte	 de	 la	 política.	 El	 resultado	 en	 la
práctica,	aunque	no	necesariamente	en	 la	 teoría,	nos	ha	 llevado	 lejos	del	mundo	de
los	imperativos	éticos	y	los	mínimos	morales	de	Margalit.	En	cambio,	hemos	entrado
en	un	mundo	donde	la	función	esencial	de	la	memoria	colectiva	es	la	legitimación	de
un	 criterio	 particular	 y	 un	 programa	 político	 y	 social,	 y	 la	 deslegitimación	 de	 los
opositores	ideológicos.

A	 Renan	 le	 habría	 repugnado	 lo	 que	 Nora	 llama	 la	 «democratización»	 de	 la
historia	 y	 que	 en	 su	 opinión	 proveía	 la	 base	 ética	 para	 subordinar	 la	 historia	 a	 la
memoria	colectiva.	Pero	lejos	de	socavar	el	punto	de	vista	de	Renan,	el	cambio	que
identifica	 Nora	 lo	 reivindica	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 creación	 de	 una	 identidad
colectiva	 determinada	 depende	 de	 qué	 y	 cómo	 se	 recuerda	 el	 pasado.	 Lo	 que	 ha
cambiado,	y	ello	en	efecto	habría	preocupado	profundamente	a	Renan,	es	que	si	bien
hasta	los	años	setenta	la	memoria	colectiva	era	sobre	todo	monopolio	del	estado,	en
especial	de	aquellos	componentes	del	estado	responsables	de	la	educación	y	la	guerra
—«un	régimen	conmemorativo	de	la	unidad	nacional»,	como	lo	definió	el	politólogo
francés	 Johann	Michel—,	 la	 cuestión	 está	 ahora	 en	 disputa,	 y	 las	minorías	 étnicas,
religiosas	y	sexuales	ponen	en	entredicho	el	relato	tradicional	dominante	y	procuran
su	modificación	si	no	su	transformación	absoluta.

¿Queda	algún	punto	en	común?	La	respuesta	parece	ser:	«Más	de	 lo	que	cabría
pensar».	Pues	a	pesar	de	lo	enérgicamente	que	puedan	discrepar	ambos	bandos	sobre
qué	 debe	 ser	 recordado	 y	 cómo	 ha	 de	 conmemorarse	 esta	 rememoración,	 están	 de
acuerdo	 en	que	 es	mucho	peor	 no	hacerlo,	 ya	que	 eso	 constituiría	 lo	 que	Vladimir
Jankélévitch	 llamó	 «amnesia	 vergonzosa».	 En	 2008,	 al	 comienzo	 de	 su	 período
presidencial,	Nicolas	Sarkozy	 invocó	«el	deber	de	 la	memoria»	cuando	ordenó	que
todos	los	niños	franceses	que	estuvieran	en	el	último	curso	de	la	educación	primaria
estudiaran	la	historia	de	la	vida	de	alguno	de	los	once	mil	niños	judíos	deportados	por
los	 nazis	 y	 asesinados	 en	 los	 campos.	 Su	 sucesor,	 François	 Hollande,	 a	 la	 sazón
dirigente	de	la	oposición	socialista,	respaldó	con	entusiasmo	la	iniciativa	de	Sarkozy,
y	declaró	que	«siempre	que	 sea	posible	 transmitir	 aquello	que	 exige	 el	 deber	de	 la
memoria,	debe	hacerse».	Por	su	parte,	los	grupos	que	exigen	que	Francia	«recuerde»
los	 crímenes	 de	 su	 pasado	 colonial	 y	 las	 afrentas	 cometidas	 contra	 los	 colectivos
franceses	 que	 fueron	 excluidos	 del	 relato	 nacional	—y	 también,	 como	 han	 hecho
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algunas	 asociaciones	 de	 activistas,	 se	 ofrezca	 una	 disculpa	 o	 una	 reparación,	 sea
simbólica	o	material—	respaldarían	la	formulación	de	Hollande,	aunque	los	usos	que
harían	de	ello	serían	completamente	diferentes.

En	todo	caso,	supongamos	como	hipótesis	que	 los	«memorialistas»,	sean	cuales
fueren	 sus	 inclinaciones	 ideológicas,	 tienen	 razón	 al	 reiterar,	 de	 acuerdo	 con
Jankélévitch,	 que	 es	 moralmente	 vergonzoso	 olvidar	 los	 horrores	 del	 pasado	 y
moralmente	edificante	recordarlos	o,	mejor	aún,	recuperar	dicho	pasado.	¿Se	deduce
de	ello	que	estas	son	las	palabras	definitivas	que	han	de	decirse	sobre	el	asunto?	La
respuesta	 a	 esta	 pregunta	 debe	 ser	 no,	 un	 no	 con	matices,	 sin	 duda,	 pero	 un	no	 en
cualquier	caso.

Para	 que	 quede	 claro,	 no	 sostengo	 que	 siempre	 sea	 un	 error	 insistir	 en	 la
rememoración	como	imperativo	moral.	Cuando	se	ha	encubierto	un	crimen	histórico
o	una	tragedia,	incluso	si	ocurrió	mucho	antes	de	que	nacieran	todas	las	personas	que
están	vivas	hoy,	o	si	los	libros	de	historia	cuentan	mentiras	o	medias	verdades	sobre
lo	sucedido,	o	si	las	realidades	de	lo	acontecido	simplemente	se	han	embrollado,	no
importa	si	por	malicia	o	ignorancia,	levantar	el	velo	sobre	lo	ocurrido	casi	siempre	es
algo	 bien	 recibido.	 El	 genocidio	 armenio	 es	 un	 buen	 ejemplo;	 otro	 serían	 las
matanzas	perpetradas	por	las	fuerzas	imperiales	francesas	y	británicas	a	lo	largo	de	la
época	 colonial.	 Lo	 mismo	 podría	 afirmarse	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra	 u	 otras
atrocidades	generalizadas,	sobre	 todo	si	hay	memoria	viva	de	 lo	sucedido.	En	estos
casos,	si	existe	la	posibilidad	práctica	tanto	de	componer	un	informe	honrado	de	los
hechos	 como	 de	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 los	 perpetradores,	 debería	 hacerse.	 Un
ejemplo	de	un	crimen	semejante	es	la	matanza	de	los	musulmanes	de	Srebrenica,	otro
el	de	 las	mujeres	y	niñas,	en	su	mayoría	coreanas	y	chinas,	que	entre	1932	y	1945
fueron	obligadas	por	el	ejército	imperial	japonés	a	convertirse	en	esclavas	sexuales.

Incluso	 en	 tales	 casos,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 a	 veces	 son	 moralmente	 más
complejas	de	lo	que	al	principio	parece.	Mucha	gente,	por	ejemplo,	considera	que	la
orden	de	detención	contra	el	ex	dictador	chileno	Augusto	Pinochet	dictada	en	1998
por	el	juez	Baltasar	Garzón	fue	un	golpe	muy	tardío	en	favor	de	la	justicia.	Aun	así,
numerosos	 chilenos,	 entre	 ellos	 el	 significativo	 grupo	 de	 los	 que	 celebraron	 las
acciones	 de	 Garzón,	 creen	 que	 si	 la	 orden	 se	 hubiera	 emitido	 en	 1990,	 cuando
Pinochet	abandonó	el	cargo,	tal	vez	este	habría	podido	negarse	a	dejar	el	poder	o,	de
haberlo	hecho,	quizá	los	militares	chilenos,	que	entonces	aún	le	eran	leales,	habrían
permanecido	 en	 los	 cuarteles.	 En	 dichas	 circunstancias,	 ¿cómo	 se	 puede	 tener	 la
certeza	 de	 que	 la	 transición	 democrática	 se	 habría	 producido?	 Suponiendo	 que	 la
detención	hubiera	podido	poner	en	grave	peligro	esa	transición,	¿habría	merecido	la
pena	 entonces	 salvaguardar	 la	 verdad	 o,	 en	 efecto,	 mantener	 las	 exigencias	 de
justicia?	 Indiscutiblemente,	 no	 habría	 sido	 deshonroso	 responder	 con	 un	 no	 a	 esa
pregunta.

Presentar	 esta	posibilidad	no	 supone	 en	modo	alguno	que	 la	 respuesta	deba	 ser
casi	 siempre	 negativa.	 Al	 contrario,	 por	 lo	 general	 debería	 ser	 afirmativa.	 Cuando
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Jankélévitch	denunciaba,	por	ejemplo,	la	«amnesia	vergonzosa»,	respondía	a	los	que
criticaban	que	 el	 gobierno	 francés	 enjuiciara	 en	 1987	 a	Klaus	Barbie	 por	 crímenes
contra	 la	humanidad.	Fue	el	primer	caso	de	este	 tipo	que	se	dio	en	Francia.	Barbie
había	sido	jefe	de	la	Gestapo	en	la	Lyon	ocupada	por	los	nazis,	y	entre	sus	muchas
atrocidades	 se	 contaba	 el	 haber	 torturado	 personalmente	 hasta	 la	 muerte	 a	 varios
prisioneros,	además	de	ser	responsable	de	la	muerte	de	otros	miles,	uno	de	los	cuales
era	el	dirigente	de	la	Resistencia	francesa	Jean	Moulin.	Jankélévitch	no	estaba	solo	en
la	condena.	Pierre	Vidal-Naquet	denunció	a	los	que	se	opusieron	al	juicio	basándose
en	que	revolver	el	pasado	solo	podía	ser	destructivo,	entre	otras	razones,	en	su	libro
Los	asesinos	de	la	memoria.

Los	 temores	 de	 Jankélévitch	 y	 Vidal-Naquet	 estaban	 justificados,	 pues	 las
palabras	 del	mismo	Adolf	Hitler,	 pronunciadas	 en	 unas	 conversaciones	 que	 fueron
grabadas	 y	 luego	 publicadas	 como	 «charla	 de	 sobremesa»,	 eran	 suficientes	 para
demostrarlo.	El	22	de	agosto	de	1939	Hitler	declaró	que	Alemania	podía	exterminar	y
exterminaría	a	los	polacos	«sin	piedad	ni	compasión».	La	comunidad	internacional	no
se	opondría,	afirmó,	pues	«al	fin	y	al	cabo,	¿quién	habla	hoy	del	aniquilamiento	de
los	armenios?»[13].	Afirmar	 que	 la	 filosofía	 de	Nietzsche	 fue	 una	 de	 las	 fuentes	 de
inspiración	de	la	 ideología	nazi	es	una	calumnia,	por	fortuna	no	tan	común	hoy	día
como	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta.	 Aun	 así,	 el	 comentario	 de	 Hitler	 está
incómodamente	 cerca	 del	 descarnado	 recordatorio	 de	 Nietzsche,	 según	 el	 cual	 «la
interpretación	que	prevalezca	en	un	momento	dado	es	una	función	del	poder	y	no	de
la	verdad».

El	planteamiento	de	que	recordar	es	en	y	por	sí	mismo	un	acto	moral	obtiene	gran
parte	 de	 su	 fortaleza	 de	 la	 ambición	por	 refutar	 a	Nietzsche	y	 a	Hitler.	Enjuiciar	 y
encarcelar	o	ejecutar	a	los	oficiales	y	guardias	de	los	campos	nazis	nunca	podrá	ser
exhaustivo,	y	por	ello	no	puede	presentarse	como	un	cabal	ajuste	de	cuentas	ante	el
horror	de	lo	sucedido.	En	todo	caso,	incluso	en	el	mejor	de	ellos,	aparte	de	determinar
la	 culpabilidad	 y	 el	 castigo	 de	 los	 culpables,	 la	 justicia	 solo	 puede	 establecer	 los
hechos	 y	 a	 veces	 ofrecer	 a	 los	 supervivientes	 y	 a	 los	 familiares	 de	 quienes	 no
sobrevivieron	 un	 poco	 de	 vindicación	 y	 alivio.	 Pero	 como	 señaló	 Elie	Wiesel,	 «la
justicia	sin	memoria	es	una	justicia	incompleta,	falsa	e	injusta.	[Pues]	el	olvido	sería
una	injusticia	absoluta	del	mismo	modo	en	que	Auschwitz	fue	el	crimen	absoluto.	El
olvido	sería	el	triunfo	definitivo	del	enemigo».	Con	ello	Wiesel	se	hace	eco,	aunque
en	términos	universalistas	más	que	meramente	 judíos,	del	rabino	Emil	Fackenheim,
quien	advirtió	que	si	se	olvida	la	Shoá,	Hitler	no	solo	habrá	triunfado	en	Auschwitz
sino	que	habrá	consumado	también	una	victoria	póstuma.

Lo	 que	Nietzsche	 afirmó	 sobre	 el	 poder	 y	 la	 verdad	 se	 entiende	 por	 lo	 general
como	 un	 comentario	 cínico	 referente	 a	 cómo	 los	 poderosos	 tergiversan	 la	 verdad.
Pero	 aunque	 la	 historia	 está	 repleta	 de	 ejemplos	 que	 justifican	 la	 afirmación	 de
Nietzsche,	a	menos	que	se	sostenga	que	todo	lo	efectuado	por	los	estados	siempre	es
maligno,	 en	 principio	 no	 hay	 razón	 por	 la	 cual	 este	 poder	 no	 pueda	 servir	 a	 fines
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morales	en	lugar	de	inmorales.	Algunos	estados,	Francia	sobre	todo,	han	pretendido
poner	 la	 ley	 al	 servicio	 de	 la	 verdad	 histórica.	 En	 la	 práctica,	 su	 expresión	 más
importante	comprende	un	conjunto	de	medidas	legislativas	dirigidas	a	prohibir	en	un
contexto	público	la	negación	o	el	cuestionamiento	de	la	realidad	de	algunos	(aunque
no	 todos)	de	 los	peores	crímenes	de	 la	historia	de	 la	humanidad.	La	primera	de	 las
que	 acabarían	 por	 llamarse	 «leyes	 de	 la	 memoria»	 fue	 la	 loi	Gayssot	 (1990),	 que
criminalizaba	 toda	manifestación	 de	 dicho	 «revisionismo»	 respecto	 de	 la	 Shoá.	 En
2001	el	Parlamento	 francés	aprobó	una	 ley	que	 reconocía	 la	 realidad	del	genocidio
armenio.	 En	 2003	 otra	 propuesta	 legislativa,	 la	 loi	 Taubira,	 reconocía	 la	 trata	 de
esclavos	 como	 un	 crimen	 de	 lesa	 humanidad.	 Y	 en	 2005	 se	 constituyó	 en	 crimen
negar	que	el	genocidio	armenio	hubiera	sucedido[14].

Estas	iniciativas	francesas	han	tenido	varias	secuelas	en	la	Unión	Europea	en	su
conjunto.	En	2007	se	pospuso	una	propuesta	ante	el	Parlamento	europeo	que	habría
castigado	 con	 pena	 de	 cárcel	 un	 creciente	 surtido	 de	 «negacionismos».	 Entre	 ellos
están	(las	notas	explicativas	entre	paréntesis	son	mías):	«los	genocidios»	(plural),	«las
guerras	 de	 carácter	 [sic]	 racista	 y	 crímenes	 contra	 la	 humanidad»,	 «las
trivializaciones	burdas»	(es	decir,	afirmar	que	estos	crímenes	no	son	particularmente
importantes	ni	merecen	una	especial	consideración,	como	habían	pretendido	algunos
abogados	franceses	que	defendieron	a	criminales	de	guerra	nazis	como	Klaus	Barbie)
e	incluso	«la	complicidad»	con	dicha	trivialización	(independientemente	de	la	fecha
en	que	se	hubieran	cometido	los	crímenes	y	qué	autoridad	política,	administrativa	o
judicial	hubiera	determinado	que	se	establecieran	como	hechos	históricos).

No	 es	 sorprendente	 que	 el	 acuerdo	general	 entre	 los	 historiadores	 profesionales
fuera	oponerse	a	 semejantes	prohibiciones	 indiscriminadas.	No	 fue	por	 ingenuidad;
por	supuesto,	conocen	los	detalles	más	recónditos	de	cómo	los	estados	han	intentado
encubrir	 episodios	 vergonzosos	 de	 su	 historia.	 Lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
considera	 objetable	 es	 que	 se	 recurra	 a	 la	 ley	 cuando	 se	 trata	 de	 combatir	 el
«negacionismo».	 Como	 señaló	 Pierre	 Nora,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 aprobó	 la	 loi
Taubira:	«Las	víctimas	y	los	huérfanos	[de	las	víctimas]	estaban	ante	nuestros	ojos	y
los	 autores	 de	 estas	 abominaciones	 están	muy	 vivos.	Con	 [la	 aprobación	 de]	 la	 loi
Taubira	 nos	 remontamos	 cinco	o	 seis	 siglos,	 y	 con	 los	 armenios	 a	 crímenes	 en	 los
cuales	 Francia	 nada	 tuvo	 que	 ver.	 ¿Y	 qué	 hacemos	 con	 Vandea?	 […]	 ¿Y	 con	 los
albigenses,	 los	cátaros,	 las	cruzadas?».	Nora	concluyó	que	«con	el	modelo	de	la	 loi
Gayssot	estamos	creando	un	sistema	que	no	puede	sino	constreñir	la	investigación	y
paralizar	a	los	profesores».

Aunque	comparto	este	punto	de	vista,	es	poco	probable	que	el	conjunto	de	leyes
que	Nora	analizó	con	tanto	temor	representara	un	peligro	para	la	verdad	histórica	de
la	 misma	 magnitud	 que	 la	 propensión	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gobiernos	 (y
probablemente	 todos	 en	 una	 época	 u	 otra)	 a	 ocultar	 no	 solo	 sus	 secretos	 más
vergonzosos	sino	 también	 los	de	otros	estados,	movimientos	o	 instituciones	que	 les
son	afines.	Y	cuando	un	gobierno	se	empecina	por	ese	derrotero,	 las	consecuencias
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pueden	ser	graves	para	los	que	intentan	sacar	a	la	luz	lo	realmente	sucedido.	El	caso
de	Chelsea	Manning,	la	soldado	estadounidense	que	reveló	los	detalles	de	la	matanza
cometida	por	sus	compañeros	en	Irak	y	que	fue	condenada	a	treinta	y	cinco	años	de
cárcel,	es	solo	uno	de	los	miles	de	ejemplos	contemporáneos	de	ello.

Lo	ocurrido	 al	 ensayista	 irlandés	Hubert	Butler	 es	 esclarecedor	 en	 este	 sentido.
Era	 miembro	 de	 la	 minoría	 protestante	 de	 la	 república	 de	 Irlanda.	 Estudió	 en	 un
colegio	 privado	 inglés	 y	 continuó	 en	 una	 universidad	 inglesa.	 Butler	 se	 graduó	 en
1922	y	volvió	a	Irlanda.	Al	cabo	de	cuatro	años	se	marchó	de	nuevo	y	durante	casi
quince	años	hizo	largos	viajes	por	China,	Estados	Unidos,	Egipto,	la	Unión	Soviética,
Yugoslavia	 (donde	 permaneció	 tres	 años)	 y	 Europa	 central.	 Entre	 1938	 y	 1939
colaboró	con	un	grupo	cuáquero	en	Viena	que	auxilió	a	los	judíos	a	huir	de	la	Austria
posterior	 al	 Anschluss,	 incitado	 a	 ello	 al	 oír	 una	 declaración	 antisemita	 del
parlamentario	 irlandés	Oliver	J.	Flanagan,	como	recordaría	posteriormente:	«Yo	era
tan	 irlandés	 como	 Oliver	 Flanagan	 y	 estaba	 decidido	 a	 que	 los	 refugiados	 judíos
vinieran	a	Irlanda».	Tras	su	estancia	en	Vienna	Butler	 fue	a	Londres,	donde	 trabajó
brevemente	para	el	Servicio	Colonial	Británico.	En	1941,	después	de	la	muerte	de	su
padre,	regresó	a	Irlanda	y	se	instaló	en	la	casa	familiar	de	Kilkenny,	su	condado	natal,
donde	residiría	durante	cincuenta	años,	hasta	su	muerte,	en	1991,	a	los	noventa	y	un
años.

Inmediatamente	 después	 de	 que	 terminara	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 fue	 de
nuevo	a	Yugoslavia,	donde	intentó	investigar	la	campaña	del	régimen	croata	de	Ante
Pavelic	 —instalado	 en	 el	 poder	 por	 los	 nazis—	 para	 imponer	 la	 conversión	 al
catolicismo	de	los	dos	millones	y	medio	de	serbios	ortodoxos	de	Bosnia-Herzegovina
y	Croacia	durante	la	guerra,	y	el	asesinato	de	los	que	se	negaron	a	renunciar	a	su	fe.
Cuando	volvió	a	Irlanda	dictó	una	conferencia	en	Radio	Eíreann	sobre	Yugoslavia,	en
una	 época	 en	 que	 la	 cobertura	 de	 ese	 país	 en	 la	 prensa	 irlandesa	 se	 limitaba	 a	 la
persecución	religiosa	emprendida	por	la	triunfante	dictadura	de	Tito.	Butler	se	sintió
moralmente	 obligado	 a	 llamar	 asimismo	 la	 atención	 sobre	 «la	 peor	 persecución
católica	que	la	había	precedido».	En	el	debate	que	se	sucedió,	Butler	fue	vilipendiado
sobre	 todo	por	 insinuar	 que	 el	 entonces	 arzobispo	de	Zagreb,	 el	 cardenal	Stepinac,
había	 sido	 cómplice	 de	 esas	 conversiones	 forzadas,	 que,	 según	 reiteraban	 los
defensores	irlandeses	de	Pavelic	y	Stepinac,	no	podían	haber	siquiera	ocurrido,	pues
en	palabras	de	Count	O’Brien,	director	del	semanario	católico	irlandés	más	leído,	The
Standard,	«la	iglesia	católica	siempre	se	ha	reafirmado	en	que	la	conversión	debe	ser
de	corazón».

La	 denuncia	 de	 Butler	 no	 se	 detuvo	 allí.	 Count	 O’Brien	 publicó	 un	 libro	 en
defensa	de	Stepinac	con	un	efusivo	prólogo	del	arzobispo	de	Dublín.	El	padre	R.	S.
Devane,	un	renombrado	jesuita	de	aquel	entonces	y	del	que	al	principio	de	su	carrera
se	 decía	 que	 «era	 conocido	 por	 confiscar	 las	 publicaciones	 británicas	 de	 los	 mal
dispuestos	vendedores	de	prensa	en	Limerick»,	repetía	que	las	conversiones	forzosas
no	habían	 existido.	Por	 su	parte	 James	Dillon,	ministro	 de	Agricultura	 irlandés	del
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primer	gobierno	de	coalición,	entre	1948	y	1951,	y	que	más	tarde	dirigió	uno	de	los
dos	 principales	 partidos	 irlandeses,	 el	 Fine	 Gael,	 recomendó	 a	 un	 grupo	 de
estudiantes	 de	 derecho	 que	 emularan	 a	 personalidades	 como	Stepinac,	 Pavelic	 y	 el
cardenal	Mindszenty	de	Hungría,	personalidades,	aseveraba,	que	con	«tanta	gallardía
defendían	la	libertad	de	pensamiento	y	de	conciencia».	Butler	comentó	que	«los	que
conocían	 Yugoslavia	 estaban	 horrorizados,	 pues	 Pavelic…	 era	 el	 homólogo
yugoslavo	de	Himmler».

Butler	 relata	 el	 furor	 en	 un	 texto	 extraordinario,	 The	 SubPrefect	 Should	 Have
Held	His	Tongue.	Sin	embargo,	a	pesar	de	la	tormenta	desatada	en	su	entorno	Butler
estaba	 decidido	 a	 no	 hacer	 nada	 semejante.	 En	 1952	 fue	 invitado	 a	 asistir	 a	 una
reunión	pública	que	la	Asociación	de	Asuntos	Exteriores	celebraba	en	Dublín,	y	en	la
que	Count	 O’Brien	 iba	 a	 leer	 una	 conferencia	 titulada	 «Yugoslavia:	 la	 pauta	 de	 la
persecución».	Al	concluir	la	conferencia,	Butler	se	puso	en	pie	para	rebatir	lo	que	él
llamó	 las	 «burdas	 simplificaciones».	 Tiempo	 después	 escribió	 lo	 sucedido:	 «Había
enunciado	 solo	 unas	 cuantas	 oraciones	 cuando	 un	 personaje	majestuoso	 se	 levantó
entre	 el	 público	 para	marcharse».	 La	 personalidad	 era	 el	 nuncio	 papal.	 La	 reunión
concluyó	 apresuradamente	 y	 al	 día	 siguiente	 uno	 de	 los	 titulares	 de	 la	 prensa
informaba	de	que	«El	enviado	del	papa	se	ausenta.	El	gobierno	discutirá	la	ofensa	al
nuncio».	El	resultado	fue	que	Butler	se	vio	«forzado	al	exilio	interior»,	según	cuenta
el	novelista	irlandés	John	Banville	en	su	excelente	introducción	a	The	Invader	Wore
Slippers,	una	recopilación	de	los	trabajos	europeos	de	Butler.

Desde	el	comienzo	de	 la	controversia,	Butler	parecía	haber	entendido	muy	bien
los	 riesgos	 que	 estaba	 corriendo,	 pero	 dejó	 escrito	 que	 se	 veía	 sin	 alternativa,
particularmente	por	ser	un	protestante	irlandés.	Banville	destaca	un	punto	esencial:	a
pesar	de	la	amplitud	de	sus	intereses	y	la	diversidad	de	sus	experiencias,	Butler	era	un
escritor	 localista,	y	cita	una	de	sus	 reflexiones,	en	 la	que	concluye	que,	aunque	sus
ensayos	«parecen	tratar	de	Rusia,	Grecia,	España	o	Yugoslavia,	en	realidad	tratan	de
Irlanda».	Por	eso	 la	controversia	 le	afectaba	en	 lo	más	 íntimo	para	evitarla.	Pues	si
bien	reiteró	categóricamente	durante	toda	su	vida	que	era	«un	nacionalista	irlandés»,
Butler	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 errores,	 arrogancia	 y	 otras
negligencias,	 la	 demonización	 de	 la	 comunidad	 protestante	 irlandesa	 en	 el	 estado
clerical	que	era	de	facto	la	Irlanda	de	Éamon	de	Valera	era	una	falsificación	flagrante
de	 la	historia.	A	causa	de	 lo	que	percibía	en	 su	entorno,	Butler	 era	 terminante:	«Si
consentimos	—escribió—	que	 la	historia	 sea	 falsificada	en	Croacia	en	 interés	de	 la
piedad	católica,	¿cómo	podremos	protestar	cuando	nuestra	historia	sea	distorsionada
de	igual	manera?».

A	principios	de	 los	años	cincuenta,	y	a	diferencia	de	 lo	que	ocurre	a	comienzos
del	siglo	XXI,	aún	se	podía	distinguir	entre	fama	y	mala	fama.	Butler	pagó	muy	caro
su	 esfuerzo	 por	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 Como	 irlandés	 de	 su	 tiempo,	 entendía
mejor	que	la	mayoría	de	la	gente	lo	que	entrañaba	arrancar	las	costras	de	unas	heridas
históricas	 tan	 profundas	 y	 abiertas	 todavía.	 Pero	 una	 vez	 que	 la	 polémica	 amainó,
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Butler,	un	escritor	muy	sutil	en	todos	los	temas,	nunca	se	enfrentó	a	estas	cuestiones
de	frente.	A	partir	de	lo	que	sí	escribió,	sin	embargo,	parece	evidente	que	para	él	la
base	 de	 toda	 sociedad	 decente	 debía	 ser	 una	 política	 de	 la	 verdad,	 en	 la	 cual
necesitaban	 ventilarse	 incluso	 hechos	 muy	 inconvenientes,	 inoportunos	 o	 que	 «no
ayudan»,	 para	 usar	 una	 expresión	 mucho	 más	 favorecida	 por	 las	 generaciones,
religiosas	o	seculares,	de	ingenieros	del	alma	humana.	Así	lo	manifestó:	«Si	suprimes
un	hecho	porque	es	incómodo,	a	continuación	se	te	pedirá	que	lo	contradigas».

Esta	afirmación	es	lo	más	anticuado	del	mundo:	el	sentimiento	noble.	Pero	como
Butler	 sin	 duda	 alguna	 habría	 comprendido,	 la	 de	 la	 memoria	 histórica	 es	 una
cuestión	más	controvertida,	y	los	conceptos	binarios	de	verdad	y	mentira,	y	lo	oculto
y	 lo	 revelado	no	nos	conducen	 tan	 lejos	como	suele	suponerse,	y	ni	por	asomo	 tan
lejos	 como	 desearíamos	 llegar.	 Repito:	 ¿qué	 se	 quiere	 decir	 realmente	 cuando	 nos
referimos	a	la	rememoración	histórica	y	la	memoria	colectiva?

He	 aquí	 lo	 que	 no	 pueden	 ser:	 no	 pueden	 ser	 lo	 que	 recuerdan	 los	 individuos.
Todo	 buen	 abogado	 o	 investigador	 policíaco	 confirmaría	 que	 cuanto	 más	 tiempo
transcurre	 entre	 un	 accidente	 o	 un	 crimen,	más	 aumenta	 la	 probabilidad	 de	 que	 la
declaración	de	 la	víctima	o	 el	 testigo	 sea	menos	 fiel.	En	el	 caso	de	 los	 individuos,
podría	 permanecer	 al	 menos	 algún	 recuerdo	 preciso.	 En	 el	 caso	 de	 la	 memoria
histórica	de	un	acontecimiento	histórico,	nos	referimos	en	general	a	la	rememoración
colectiva	 de	 gente	 que	 no	 lo	 presenció,	 sino	 que	 le	 fue	 transmitido	 por	 crónicas
familiares	 o,	 más	 probablemente	 en	 esta	 era	 de	 la	 aceleración,	 a	 través	 de
intermediarios	 como	 el	 Estado,	 sobre	 todo	 en	 las	 escuelas	 o	 las	 conmemoraciones
públicas,	o	por	medio	de	asociaciones,	algunas	de	las	cuales	conmemoran	versiones
de	los	acontecimientos	contrarias	o	que	al	menos	modifican	las	crónicas	oficiales.

Cuando	 los	 que	 recuerdan	 alcanzan	 este	 punto,	 ¿se	 puede	 afirmar	 que	 nos
referimos	siquiera	a	la	memoria?	Pues	no	se	trata	solo	de	una	transmisión	deficiente,
sino	de	que	esta	es	imposible.	Simplemente	no	se	puede	conjugar	el	verbo	recordar
en	 plural	 a	 menos	 que	 nos	 refiramos	 a	 los	 que	 vivieron	 lo	 conmemorado.	 Es
imposible	referirse	a	la	memoria	colectiva	de	un	pueblo	del	mismo	modo	en	que	nos
referimos	 a	 la	 memoria	 individual:	 es	 una	 metáfora	 que	 pretende	 interpretar	 la
realidad	 y	 conlleva	 todos	 los	 riesgos	 inherentes	 a	 la	 interpretación	 metafórica	 del
mundo.	Y	así,	 es	 igualmente	absurdo	 referirse	a	 la	culpa	colectiva	de	un	pueblo[15]
con	 relación	 a	 la	 Shoá	 o	 el	 genocidio	 en	 Ruanda,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 nos
referimos	a	la	culpa	individual	por	los	crímenes	cometidos	durante	aquellos	horrores.
En	 su	 ensayo	«Culpa	organizada	y	 responsabilidad	universal»	Hannah	Arendt	hace
un	 llamamiento	 para	 «demarcar	 una	 divisoria	más	 precisa	 entre	 la	 responsabilidad
política	 (colectiva)	 de	 una	 parte,	 y	 la	 culpa	moral	 y/o	 legal	 de	 la	 otra».	 Este	 es	 el
problema	 de	 fondo	 que	 el	 filósofo	 Karl	 Jaspers,	 amigo	 de	 Arendt,	 trata	 en	 El
problema	de	 la	 culpa	 (1961),	 donde	 se	 cuestiona	 si	 el	 conjunto	 del	 pueblo	 alemán
puede	 ser	 responsabilizado	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 los	 nazis.	 Jaspers	 hacía
hincapié	 en	 la	 distinción	 entre	 culpa	moral	 fundada	 en	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	y	 culpa
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moral	fundada	en	lo	que	se	es,	y	el	imperativo	de	no	confundirlas.	Sin	embargo,	en	la
actualidad	y	en	lo	que	atañe	a	la	memoria	colectiva,	se	nos	insta	precisamente	a	que
las	 combinemos	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 moral	 y	 de	 la	 ética.	 Fundamentada	 en
nociones	de	la	conciencia	colectiva	muy	cuestionables,	es	una	sospechosa	pretensión
intelectual,	en	tanto	que	libera	a	los	que	se	creen	agraviados	de	discernir	entre	los	que
en	verdad	los	han	agraviado	y	los	que	nada	hicieron,	o	no	hicieron	lo	suficiente,	para
prevenir	que	el	agravio	sucediera,	y	una	pretensión	peligrosa,	social	y	políticamente,
a	pesar	de	sus	buenas	intenciones.
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5
Perdón	y	olvido

La	culpabilidad	de	Klaus	Barbie	en	realidad	nunca	fue	puesta	en	duda.	Ni	siquiera	su
siniestro	 y	 carismático	 abogado	 de	 la	 defensa,	 Jacques	 Vergès,	 nunca	 sostuvo	 lo
contrario,	alegando	en	cambio	que	por	su	 tipo,	 los	crímenes	de	 los	nazis	no	habían
sido	peores	ni	moral	y	sobre	todo	legalmente,	según	el	estatuto	al	amparo	del	cual	se
juzgaba	 a	Barbie,	 que	 los	 cometidos	 por	 los	 imperios	 coloniales	 europeos.	 En	Los
asesinos	 de	 la	memoria,	 Pierre	Vidal-Naquet	 refuta	 hábilmente	 algunas	 aunque	 no
todas	 las	 afirmaciones	 de	 Vergès[16].	 Sin	 embargo,	 Vidal-Naquet	 considera	 que	 el
mayor	 peligro	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 Shoá	 no	 provenía	 de	 los	 estajanovistas
moralmente	equivalentes	como	Vergès,	sino	de	los	«revisionistas»	decididos	a	negar
la	realidad	del	exterminio	de	los	judíos	europeos	por	parte	de	los	nazis.	Vidal-Naquet
no	 menospreciaba	 lo	 que	 describe	 como	 «la	 tensión,	 por	 no	 decir	 [a	 veces]	 la
oposición»	entre	 la	historia	y	 la	memoria.	«La	historia	 selecciona	de	una	 forma	—
escribió—	que	no	funciona	igual	a	como	lo	hacen	la	memoria	y	el	olvido»,	pero	los
revisionistas,	 al	 negar	 la	 existencia	 de	 la	 Shoá,	 sostiene	 Vidal-Naquet,	 intentaban
cortar	 los	 lazos	 que	 unían	 a	 una	 angustiada	 comunidad	 judía	 aún	 en	 duelo	 por	 su
pasado;	de	hecho	pretendían	asesinar	sus	recuerdos.

Yosef	 Yerushalmi,	 en	 su	 extraordinario	 Zajor.	 La	 historia	 judía	 y	 la	 memoria
judía,	sostiene	que	«solo	en	Israel	y	en	ningún	otro	lugar	el	precepto	de	recordar	se
siente	como	un	imperativo	religioso	de	todo	un	pueblo»,	y	si	suponemos	que	estaba
en	 buena	 medida	 en	 lo	 correcto,	 entonces	 la	 afrenta	 que	 Vidal-Naquet	 analiza	 es
particularmente	grave.	El	 tema	de	 la	 relación	única,	al	menos	en	algún	aspecto,	del
pueblo	judío	con	la	memoria,	es	especialmente	profundo.	Sin	embargo,	aunque	en	el
ensayo	 que	 da	 título	 a	 su	 libro	 Vidal-Naquet	 subraya	 con	 razón	 la	 maligna
efectividad,	en	un	contexto	 judío,	de	atacar	 la	memoria	de	 la	Shoá	en	conjunto,	era
inflexible	en	cuanto	a	que	la	cuestión	fundamental	no	atañe	a	«los	sentimientos	sino	a
la	 verdad».	 Esta	 afirmación	 es	 indiscutible.	 Vidal-Naquet	 también	 advierte	 que	 es
imprescindible	 que	 cualquier	 historia	 de	 los	 crímenes	 del	 nazismo	 tenga	 en	 cuenta
«las	transformaciones	de	la	memoria».	Con	ello	parece	referirse	a	los	intentos	de	los
revisionistas	 de	 distorsionar	 y	 si	 es	 posible	 anular	 esos	 recuerdos.	 No	 obstante,	 la
transformación	de	la	memoria	puede	entenderse	en	otro	sentido,	más	desconcertante
y	más	problemático	que	la	lucha	heroica	pero	mucho	más	clara	moralmente	a	la	que
Vidal-Naquet	dedicó	gran	parte	de	su	vida.

Para	decirlo	sin	rodeos,	en	el	año	2035,	y	probablemente	mucho	antes,	no	quedará
vivo	 un	 solo	 alemán	 o	 no	 alemán	 que	 haya	 colaborado	 en	 la	 perpetración	 de	 los
crímenes	nazis,	pues	 la	persona	de	mayor	edad	en	el	mundo	que	hubiera	vivido	en
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aquella	 época	 habría	 tenido	 diez	 años	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	En
2045,	si	aún	vive	alguna	de	las	víctimas	de	esas	atrocidades,	tendrá	más	de	cien	años.
Cuando	llegue	ese	día,	el	papel	de	la	memoria	histórica	con	respecto	a	la	Shoá	tendrá
una	 repercusión	muy	distinta	 comparada	 con	 la	 que	 les	 parece	 tan	 crucial	 a	Vidal-
Naquet	 y	 otros	 historiadores	 y	 filósofos	 afines.	Alguien	 como	Emil	 Fackenheim	 o
Yosef	 Yerushalmi	 casi	 indudablemente	 habría	 puesto	 en	 duda	 lo	 anterior,	 por	 lo
menos	 en	 lo	 relativo	 al	 pueblo	 judío,	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que,	 en	 palabras	 de
Yerushalmi,	 los	judíos	pudieran	en	efecto	preservar	«una	comunidad	de	valores	que
[les]	 permitiera	 transformar	 la	 historia	 en	 memoria[17]».	 Pero	 no	 es	 en	 absoluto
evidente	que	esté	en	lo	cierto,	ni	siquiera	en	el	caso	de	los	judíos,	a	pesar	del	hecho
de	que,	en	Estados	Unidos	al	menos,	una	encuesta	realizada	por	Pew	en	2013	reveló
que	 un	 conjunto	 creciente	 considera	 su	 judaísmo	 más	 vinculado	 al	 recuerdo	 del
Holocausto	 que	 a	 una	 comunidad	 judía.	 Evidentemente,	 estamos	 obligados	 a
hacernos	 esta	 pregunta:	 en	 algún	 momento	 preciso,	 ¿las	 atrocidades	 nazis,	 la
colaboración,	incluso	la	propia	Shoá	no	se	convertirán	en	lo	que	el	historiador	alemán
Norbert	Frei	catalogaba,	con	cierto	pesar,	como	«“simple”	historia,	desde	el	punto	de
vista	académico»?

No	 hemos	 llegado	 todavía	 a	 este	 punto.	 En	 Europa	 y	 América	 del	 Norte	 es
probable	 que	 la	Shoá,	 en	 el	 futuro	 previsible,	 todavía	 sea	 considerada	 lo	 que	Tony
Judt	 llamaba	 una	 «referencia	 universal»,	 y	 que	 se	 presentará,	 de	 modo	 un	 poco
contradictorio,	como	«un	crimen	singular,	un	mal	sin	parangón	ni	antes	ni	después»	y
como	«un	ejemplo	y	una	advertencia».	Y	en	el	plano	individual,	a	la	luz	de	que	los
mejores	 indicios	 psicológicos	 de	 que	 disponemos	 sugieren	 enérgicamente	 que	 el
trauma	 sufrido	por	 los	 supervivientes	 se	 transmite	 a	 lo	 largo	de	dos,	 tres	 o	 incluso
cuatro	generaciones,	es	poco	probable	que	 la	 relevancia	de	 la	Shoá	mengüe	mucho
durante	un	tiempo,	si	no	en	todo	el	mundo,	al	menos,	insisto,	en	Europa	y	América
del	 Norte.	 Sin	 embargo,	 tarde	 o	 temprano	 la	 cruda	 realidad	 del	 paso	 del	 tiempo
certifica	que	se	desplegará	un	nuevo	conjunto	de	dificultades,	a	las	que	no	responde
plenamente	el	mantra	de	que	recordar	determinado	acontecimiento	siempre	debe	ser
un	imperativo	moral	decisivo	para	toda	sociedad	a	pesar	del	 tiempo	transcurrido,	ni
siquiera	en	el	supuesto	de	que	el	mantra	fuera	correcto.

En	el	caso	del	genocidio	armenio	se	ha	producido	una	transición	similar,	en	gran
parte	causada	por	análogas	realidades	actuariales.	Hoy,	hasta	los	más	jóvenes	de	los
asesinos	turcos	y	kurdos	que	perpetraron	la	matanza	están	muertos.	En	el	improbable
caso	de	que	algún	superviviente	del	genocidio	armenio	aún	viva,	este	tendría	más	de
cien	años.	Y	como	ocurre	con	la	Shoá,	cuando	los	últimos	supervivientes	que	puedan
responder	 a	 las	 preguntas	 de	 viva	 voz	 o	 simplemente	 puedan	 arremangarse	 para
mostrar	 los	 tatuajes	del	 campo	de	 concentración	 en	 los	brazos	hayan	desaparecido,
¿en	 qué	 consistirá,	 o	 en	 realidad,	 en	 qué	 puede	 consistir	 el	 recuerdo	 del	 genocidio
armenio[18]?	Es	decir,	citando	el	título	que	Leon	Wieseltier	dio	a	su	excelente	artículo
sobre	 la	 inauguración	 del	Museo	 del	Holocausto	 de	Estados	Unidos,	 en	 el	 caso	 de
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ambas	catástrofes,	¿qué	sucede	«Después	de	la	memoria»?
Se	 han	 dado	 respuestas	 contradictorias	 a	 esta	 pregunta.	 Por	 una	 parte	 está	 la

respuesta	 de	 Avishai	 Margalit,	 según	 la	 cual	 la	 muerte	 de	 todos	 los	 que	 fueron
testigos	 de	 la	 pesadilla	 moral	 no	 cambia	 un	 ápice	 la	 obligación	 de	 los	 vivos	 de
proteger	la	moral	que	el	mal	radical	pretende	socavar.	Y	por	otra,	la	propuesta,	mucho
más	pesimista,	de	Tony	Judt:	«Quizá	 todos	nuestros	museos,	monumentos	y	salidas
escolares	obligatorias	no	son	hoy	ninguna	señal	de	que	estemos	listos	para	recordar
sino	 un	 indicio	 de	 que	 sentimos	 haber	 cumplido	 nuestra	 penitencia	 y	 ya	 podemos
empezar	a	dejarlo	pasar	y	olvidar,	y	que	en	nuestro	lugar	recuerden	las	piedras».	Judt
hizo	 esta	 afirmación	 en	 Berlín,	 cuando,	 en	 una	 visita	 al	 Monumento	 a	 los	 Judíos
Asesinados	 en	 Europa,	 vio	 a	 unos	 «colegiales	 aburridos	 en	 una	 salida	 obligatoria
[jugando]	 al	 escondite	 entre	 las	 piedras».	Y	 argumentó	 que	 «cuando	 saqueamos	 el
pasado	en	busca	de	provecho	político	—seleccionando	las	partes	que	pueden	servir	a
nuestros	propósitos	o	recurriendo	a	la	historia	para	dar	lecciones	morales	oportunistas
—	lo	que	conseguimos	es	mala	moral	y	mala	historia».	A	lo	que	habría	que	añadir:
también	conseguimos	kitsch.

Incluso	 cuando	 se	 consuma	 con	 eficacia,	 la	 conmemoración	 suele	 deslizarse
peligrosamente	casi	hasta	lo	kitsch.	Habría	sido	deseable	que	el	Holocausto	fuera	una
excepción	en	este	sentido,	y	que	siempre,	en	palabras	de	Leon	Wieseltier,	«pese	con
insistencia	 en	 las	 almas	 de	 todos	 los	 que	 sepan	 de	 él».	 Pero	 no	 es	 así,	 aunque
deseemos	lo	contrario.	Se	trata	de	un	problema	distinto,	que	no	ha	de	confundirse	con
el	hecho	de	que	desde	1945	la	Shoá	se	ha	puesto	regularmente	al	servicio	de	idearios
políticos,	los	más	obvios	de	los	cuales	eran,	como	subrayaba	Judt,	la	justificación	de
casi	cualquier	política	del	Estado	de	Israel	relativa	a	sus	vecinos	o	a	su	minoría	árabe.
Aun	 cuando	 la	 rememoración	 del	 Holocausto	 ha	 estado	 desprovista	 de	 tales
trasfondos	ha	sido	asfixiada	por	lo	kitsch,	como	en	alguna	ocasión	Milan	Kundera	lo
definió:	todas	las	respuestas	han	sido	«dictadas	de	antemano	[con	exclusión	de]	toda
pregunta».	 Insisto,	 es	 razonable	 esperar	 que	 la	 gente	 se	 conmueva	 con	 un	 acto	 de
rememoración	 colectiva.	Y	 a	menudo,	 aunque	 no	 siempre,	 es	 correcto	 reiterar	 que
tiene	 el	 deber	moral	 de	 recordar.	No	obstante,	 dichos	 actos	 se	 convierten	 en	kitsch
cuando	la	gente	usa	el	hecho	de	conmoverse	como	motivo	para	considerarse	superior.

Por	 desgracia,	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 la	 instauración	 de	 este	 tipo	 de
kitsch	 es	 justamente	 el	Museo	 del	Holocausto	 de	Estados	Unidos,	 el	mayor	 y	más
conocido	 monumento	 a	 la	 Shoá	 tras	 el	 Ente	 para	 el	 Recuerdo	 de	 los	 Mártires	 y
Héroes	del	Holocausto	Yad	Vashem	de	Israel.	Ha	de	quedar	claro	que	buena	parte	del
contenido	del	museo	está	tan	desgarradoramente	lejos	de	lo	kitsch	como	es	posible,
sobre	 todo	 lo	 que	 Wieseltier	 llamó	 «los	 objetos,	 los	 trastos,	 las	 cosas	 de	 las
persecuciones	 y	 los	 asesinatos»,	 al	 describir	 acertadamente	 dicho	museo	 como	una
«suerte	 de	 relicario».	 Pero	 estas	 salas	 y	 películas,	 fotografías	 y	 documentos	 están
entre	 los	 paréntesis	 extraordinariamente	 kitsch	 de	 dos	 montajes	 escenificados.	 Al
entrar	 y	 antes	 de	ver	 ninguna	 imagen	o	 artefacto	de	 la	 atrocidad	nazi	 o	 el	martirio
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judío,	 se	 ha	de	pasar	 por	 la	 apretada	 colección	de	 estandartes	 de	 las	 divisiones	del
ejército	 estadounidense	 que	 liberaron	 algunos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 (no
hay	estandartes	británicos	o	rusos,	aunque	muchas	secciones	del	museo	corresponden
a	 Bergen-Belsen,	 liberado	 por	 los	 británicos,	 y	 Auschwitz,	 liberado	 por	 los
soviéticos).	Y	al	dejar	la	última	sala	del	museo	lo	que	se	ve	es	una	serie	de	imágenes
de	 David	 Ben-Gurion	 proclamando	 la	 independencia	 del	 Estado	 de	 Israel,	 y,	 más
adelante,	 en	 la	 salida,	 se	 pasa	 junto	 a	 una	 columna	 de	 arenisca	 color	 habano
procedente	de	Jerusalén.

Solo	cabe	esperar	que,	además	del	triunfalismo	estadounidense	y	del	sumamente
tendencioso	planteamiento	proisraelí	—y	con	la	más	benévola	de	las	interpretaciones
—	de	la	creación	del	estado	como	remedio	existencial	a	la	guerra	nazi	de	extermino
de	los	judíos,	la	intención	fuera	la	de	paliar	el	horror	puro	de	lo	expuesto	en	el	museo,
salvo	 en	 la	 sección	 dedicada	 al	 rescate	 de	 los	 daneses	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población	 judía	 de	 su	 país,	 con	 un	 itinerario	 que	 empieza	 y	 concluye	 en	 un	 tono
edificante.	 El	 impulso	 es	 comprensible.	 Pero	 también	 se	 trata	 de	 un	 solecismo
histórico	 y	moral	 que	 ilustra	 a	 la	 perfección	 la	 advertencia	 de	 Judt:	 el	 resultado	 es
mala	historia	y	mala	moral.

La	vehemencia	con	que	se	trata	tanto	Israel	como	la	diáspora	judía,	mostrada	en
la	 última	 sección	 del	 museo	 y	 que	 presenta	 la	 legitimidad	 moral	 del	 estado	 judío
inextricablemente	 unida	 a	 la	 Shoá,	 me	 parece	 una	 indefendible	 justificación	 del
proyecto	 sionista	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 sionista,	 al	 menos	 a	 largo	 plazo.	 Es
ahistórico,	pues	es	evidente	que	la	inmigración	judía	de	inspiración	sionista	precede
holgadamente	a	la	Shoá,	y	es	moralmente	discutible,	puesto	que	los	palestinos	no	son
responsables	de	lo	cometido	por	los	nazis.	Con	relación	a	la	historia,	aunque	no	a	la
moral,	un	sionista	se	hallaría	en	terreno	más	firme	si	reivindicara	que	en	el	corazón
del	mismo	proyecto	sionista,	tanto	secular	como	religioso,	se	halla	la	convicción	de
que	el	 territorio	de	Israel	con	capital	en	Jerusalén	es	el	hogar	no	solo	histórico	sino
también	 espiritual	 del	 pueblo	 judío,	 el	 cual	 a	 pesar	 de	 su	 itinerancia	 nunca	 ha
renunciado	 a	 lo	que	 el	 escritor	 israelí	Yoram	Kaniuk	 llamó	 su	derecho	místico.	En
este	sentido	al	menos,	está	 justificado	afirmar	que,	con	 independencia	de	que	dicha
reclamación	sea	justa	o	injusta,	sin	la	conservación	de	la	memoria	colectiva	judía	a	lo
largo	de	los	siglos	la	fundación	del	nuevo	estado	habría	sido	mucho	más	difícil.	Yosef
Yerushalmi,	como	tantas	otras	veces,	tocó	la	médula	del	asunto	cuando	escribió	que
«la	historiografía	judía	nunca	puede	sustituir	a	la	memoria	judía».

Afirmar	lo	precedente	no	implica	que	el	sionismo	solo	se	refiera	a	la	continuidad
histórica,	 tanto	 si	 es	 real	 como	 «inventada»	 (en	 la	 medida	 en	 que	 pueden
distinguirse).	Pero	no	 es	buen	 augurio	para	 la	postrera	 conmemoración	de	 la	Shoá,
después	de	que	haya	pasado	a	la	historia	en	el	sentido	de	Norbert	Frei,	que	un	museo
que	pretende	 conmemorarla	 comience	 con	poco	más	que	una	ostentosa	muestra	 de
nacionalismo	 estadounidense	 y	 concluya	 simple	 y	 llanamente	 con	 una	 teodicea
sionista	y	kitsch.	Aun	así,	a	pesar	de	que	parezcan	 inquietantes	e	 indecorosos,	ni	el
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narcisismo	estadounidense	ni	el	comunitarismo	judío	que	Vidal-Naquet	está	decidido
a	trascender,	según	declara	en	su	prólogo	a	Los	asesinos	de	la	memoria,	nos	ofrece	un
retrato	cabal.	Al	contrario,	 los	monumentos	y	museos	del	Holocausto	 son	empeños
por	mantener	la	fe	en	dos	imperativos	morales:	honrar	y	rememorar	a	los	muertos	y,
al	 recordarle	 a	 tanta	 gente	 como	 sea	 posible	 el	 asesinato	 de	 los	 judíos	 europeos,
ayudar	 tanto	 a	 los	 individuos	 como	 a	 las	 sociedades	 a	 ser	más	 resistentes	 frente	 a
semejantes	males,	y	quizá	incluso	a	evitar	que	vuelvan	a	suceder	en	el	presente	o	el
futuro.

Se	trata	de	asuntos	delicados,	como	cabe	esperar,	y	si	se	abordan	tales	cuestiones
es	una	obligación	moral	proceder	con	mucha	cautela.	No	obstante,	en	 lo	 relativo	al
argumento	de	que	es	probable	que	la	memoria	de	la	Shoá	tenga	un	efecto	disuasorio
—la	 creencia	 resumida	 en	 el	mandato	 «Nunca	más»—,	 simplemente	 no	 es	 posible
evitar	la	conclusión	de	que	estamos	ante	un	pensamiento	mágico,	y	muy	extremado.
Me	 recuerda	 de	 nuevo	 la	 observación	 de	 sir	 Nicholas	 Winton:	 en	 realidad	 nadie
nunca	 ha	 aprendido	 nada	 del	 pasado.	 Sí,	 el	 «nunca	más»	 es	 un	 sentimiento	 noble,
pero	 a	 menos	 que	 se	 suscriba	 una	 de	 las	 formas	 más	 burdas	 de	 los	 relatos	 del
progreso,	 sea	 religiosa	o	 secular,	 no	hay	 razón	para	 suponer	 que	un	 aumento	 en	 el
caudal	 del	 recuerdo	 transformará	 de	 tal	 modo	 el	 mundo	 que	 el	 genocidio	 será
remitido	 al	 pasado	 bárbaro	 de	 la	 humanidad.	 En	 este	 punto	 los	 herederos	 y
cesionarios	 contemporáneos	 de	 Santayana	 están	 equivocados:	 nunca	 repetimos	 el
pasado,	 al	 menos	 no	 del	 modo	 como	 pretendía.	 Imaginar	 algo	 distinto	 es	 sustraer
tanto	al	pasado	como	al	presente	de	su	gravedad	específica.	Auschwitz	no	nos	vacunó
contra	 Pakistán	 oriental	 en	 1971,	 ni	 Pakistán	 oriental	 contra	 Camboya	 bajo	 los
Jemeres	Rojos,	ni	Camboya	bajo	los	Jemeres	Rojos	contra	el	poder	Hutu	en	Ruanda
en	1994.

En	contraste,	establecer	la	verdad	histórica	acerca	de	un	gran	crimen	mientras	los
que	lo	cometieron	y	los	que	fueron	las	víctimas,	o	al	menos	quienes	las	conocieron,
aún	están	vivos	no	solo	es	un	deber	sino	que	es	posible	hacerlo	(al	contrario	de	los
casos	en	que,	en	contra	de	Kant,	cuando	debería	a	menudo	no	puede	hacerse).	Pero
esta	 tarea	 precisa	 que	 los	 investigadores	 piensen	 como	 historiadores,	 indaguen	 los
hechos	a	pesar	de	las	consecuencias.	Si	los	políticos	después	usan	las	conclusiones	de
las	comisiones	de	 la	verdad	para	sus	propios	fines,	como	han	hecho	en	Sudáfrica	y
Argentina,	 por	 mencionar	 dos	 ejemplos	 evidentes,	 el	 gravamen	 merece	 la	 pena.
Yerushalmi	estaba	indudablemente	en	lo	cierto	al	subrayar	la	mayor	importancia	de	la
memoria	respecto	a	la	historiografía	en	la	tradición	judía.	No	obstante,	al	investigar
las	verdades	ocluidas	del	pasado,	sin	duda	la	historia	debe	ser	el	socio	mayoritario	y
la	memoria,	el	minoritario,	siempre	que	se	tenga	el	objetivo,	como	no	podría	ser	de
otro	 modo,	 de	 hacer	 acopio	 de	 los	 hechos	 necesarios	 para	 establecer	 un	 relato
histórico	 intachable;	 algo	que	 la	memoria	 colectiva,	 que	 implica	 una	«edición»	del
pasado	 para	 promover	 las	 necesidades	 del	 presente,	 como	 reconocen	 incluso	 sus
acérrimos	defensores,	casi	nunca	establece	correctamente.
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En	 la	 etapa	 posterior	 a	 la	 caída	 de	 una	 dictadura,	 reunir	 un	 registro	 fiable	 y
exhaustivo	siempre	es	importante.	En	el	caso	del	apartheid	en	Sudáfrica,	el	Chile	del
general	Pinochet	o	la	Argentina	del	general	Leopoldo	Galtieri,	eso	era	especialmente
urgente	 porque	 cuando	 su	 poder	 estaba	 en	 auge	 estos	 regímenes	 se	 esforzaron	 por
cometer	sus	crímenes	en	 la	clandestinidad,	del	mismo	modo	que	 los	nazis.	Y	como
los	nazis,	 intentaron	borrar	 los	 indicios	que	 se	 conservaban	 cuando	 advirtieron	que
los	 desalojarían	 pronto	 del	 poder.	 Para	 eso	 no	 se	 precisa	 ni	 siquiera	 un	 cambio	 de
régimen.	El	 juicio	 a	Klaus	Barbie	 no	 reveló	 nada	 que	 los	 nazis	 hubieran	 cometido
durante	la	ocupación	de	Francia	y	que	no	fuera	ampliamente	conocido.	En	cambio,	no
fue	así	cuando	Maurice	Papon	por	fin	fue	sometido	a	juicio	por	un	tribunal	francés	en
1998.	Papon	había	sido	secretario	general	de	la	policía	de	Burdeos	bajo	el	régimen	de
Vichy	 y	 había	 desempeñado	 un	 papel	 clave	 en	 la	 deportación	 de	 mil	 seiscientos
judíos	de	esa	ciudad	a	 los	 campos	de	concentración	nazis.	Concluida	 la	guerra,	 sin
embargo,	 lejos	 de	 recibir	 el	 trato	 que	merecía	 como	 criminal	 de	 guerra,	 Papon	 fue
reintegrado	 sin	 contratiempos	 al	 Estado	 francés	 y	 durante	 la	 cuarta	 y	 la	 quinta
república	sirvió	en	sucesivos	cargos	 importantes:	 fue	prefecto	de	policía	en	Argelia
durante	 la	guerra	de	 independencia	del	país,	comandante	de	 la	policía	de	París	y	al
cabo	ministro	de	Presupuesto	durante	la	presidencia	de	Valéry	Giscard	d’Estaing.

En	Francia	el	juicio	de	Papon,	a	diferencia	del	de	Barbie,	tuvo	un	efecto	parecido
al	 de	 emancipación	moral	 que	 tuvieron	 los	 procesos	 de	 verdad	 y	 reconciliación	 en
Sudáfrica	y	América	Latina.	Esto	puede	sorprender	a	los	no	versados	en	la	historia	de
Francia	 en	 la	 etapa	 posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 sin	 embargo,
transcurrieron	varios	decenios	antes	de	que	saliera	a	la	luz	la	verdad	sobre	lo	ocurrido
entre	la	derrota	del	país	en	1940	y	su	liberación	en	1944.	En	efecto,	hasta	el	precursor
libro	del	historiador	estadounidense	Robert	O.	Paxton,	publicado	en	Francia	en	1973,
había	 una	 gran	 renuencia	 en	 este	 país	 a	 reconocer	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estrictamente	 legal,	 era	 Pétain	 en	Vichy	 y	 no	De	Gaulle	 en	Londres	 el	mandatario
legítimo	del	país.	Y	hasta	que	no	se	retransmitió,	en	1981,	en	la	televisión	francesa	la
película	 Le	 Chagrin	 et	 la	 pitié,	 de	 Marcel	 Ophüls,	 realizada	 en	 1969	 pero	 cuya
difusión	 estuvo	 prohibida	 durante	 doce	 años,	 no	 comenzó	 a	 romperse	 el	 silencio
consensuado	sobre	el	alcance	y	el	entusiasmo	del	colaboracionismo	francés	con	 los
nazis.	(En	1987	Yuke	Yukite	Shingun	[«Camina,	ejército	desnudo	del	emperador»]	de
Hara	Kazuo	tuvo	un	efecto	similar	en	Japón	al	romper	con	la	visión	establecida	de	los
japoneses	 como	 «víctimas»	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial).	 Cuando	 se	 estrenó	 la
película	de	Ophüls,	a	los	estudiantes	franceses	aún	se	les	enseñaba	que	la	Resistencia
había	 sido	 la	 corriente	 principal	 de	 la	 Francia	 ocupada	 y	 de	 la	 de	Vichy.	Airear	 la
verdad	 provocó	 consternación,	 negación	 y	 sobre	 todo	 indignación	 por	 haberse
permitido	 que	 se	 revelaran	 dichos	 hechos	 decisivos.	 El	 partido	 gaullista	 tildó	 la
película	de	antipatriota.	En	aquella	época	muchos	 franceses,	muy	probablemente	 la
mayoría,	estaban	de	acuerdo	con	eso[19].

El	hecho	de	que	el	 recelo	de	 los	opositores	 resultara	 infundado	ha	 sido	a	veces
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presentado	 por	 los	 que	 piden	 «hacerle	 justicia	 al	 pasado»,	 según	 la	 expresión	 del
profesor	estadounidense	de	ética	Jeffrey	Blustein,	como	prueba	de	que	no	solo	es	un
imperativo	moral	que	aflore	 la	verdad	 sobre	 el	pasado,	 sino	que	 los	que	 temen	 sus
efectos	negativos	tienen	muchas	menos	razones	para	ello	de	lo	que	suponen.	En	The
Moral	Demands	of	Memory,	Blustein	ofrece	una	matizada	explicación	del	efecto	que
puede	 ejercer	 una	 disculpa.	 Cuando	 es	 apropiada,	 argumenta,	 en	 ocasiones	 crea
nuevos	términos	de	referencia	entre	el	«lado	responsable»	y	el	«lado	agraviado»,	con
el	 resultado	de	que	«el	pasado	ya	no	significa	 lo	mismo	que	 antes	de	 la	disculpa».
Esta	aseveración	es	de	tal	alcance	que,	a	su	lado,	 los	alquimistas	del	Renacimiento,
que	 se	 creían	 capaces	 de	 convertir	 los	 metales	 comunes	 en	 oro,	 casi	 parecen
modestos.	En	todo	caso,	Blustein	la	limita	al	afirmar	que	cuanto	más	tarde	se	formule
tal	 disculpa,	 más	 probable	 es	 que	 se	 agrave	 la	 afrenta	 de	 la	 injusticia	 original.
Blustein	 sigue	 el	 argumento	 de	 Algeria	 Hotel.	 France,	 Memory,	 and	 the	 Second
World	 War,	 de	 Adam	 Nossiter,	 y	 destaca	 específicamente	 el	 hecho	 de	 que
transcurrieran	 cincuenta	 años,	 de	 1945	 a	 1995,	 antes	 de	 que	 un	 presidente	 francés,
Jacques	Chirac,	pidiera	perdón	a	los	judíos	franceses	en	nombre	del	pueblo	francés,
reconociendo	 así	 la	 responsabilidad	 del	 país	 en	 su	 persecución.	 Para	 Blustein,	 no
obstante,	aunque	fue	bien	recibida,	la	disculpa	no	logró	«reparar	la	injusticia	porque
no	se	refirió	al	hecho	de	que	había	tardado	mucho	en	ofrecerse».

Sin	embargo,	como	en	el	caso	de	cuando	se	distingue	entre	el	efecto	que	habría
podido	 tener	 en	 la	 democracia	 chilena	 encausar	 a	 Pinochet	 en	 el	momento	 en	 que
dejó	el	poder	y	el	que	tuvo	al	encausarlo	ocho	años	más	tarde,	el	retraso	no	siempre
es	un	solecismo	moral,	como	a	menudo	se	afirma.	La	realidad,	por	desagradable	que
sea,	 es	 que	 la	 rememoración	 colectiva	 no	 siempre	 ha	 sido	 un	 estímulo	 beneficioso
para	 la	 paz	 y	 la	 reconciliación,	 como	 tampoco	 la	 falta	 de	 recuerdo	 o,	 más
precisamente,	 recordar	 «adecuadamente»,	 empleando	 el	 término	 de	 Blustein,	 y	 la
injusticia	 que	 haya	 sufrido	 un	 grupo	 particular	 no	 siempre	 es	 nociva	 para	 sus
sociedades.	Al	contrario,	en	incontables	ocasiones	y	lugares	la	rememoración	ha	sido
el	 nocivo	 pegamento	 que	 hacía	 falta	 para	 unir	 añejos	 rencores	 y	 martirologios
contendientes,	como	ocurrió	en	Irlanda	del	Norte	y	en	 los	Balcanes	una	generación
tras	otra,	si	no	durante	siglos.

Se	presenta	la	cuestión:	a	pesar	de	que	la	opinión	más	generalizada	mantiene	lo
contrario,	 ¿acaso	 el	 relato	 histórico	—una	 vez	más	 contra	Kant—	 en	 el	mundo	 tal
cual	es,	y	no	en	el	mundo	como	sostienen	los	filósofos	que	debería	ser	y	que	podría
llegar	a	ser	algún	día,	justifica	examinar	si	en	algunos	lugares	y	en	algunos	momentos
de	la	historia	lo	que	garantiza	la	salud	de	las	sociedades	y	de	los	individuos	no	es	su
capacidad	 de	 recordar	 sino	 su	 capacidad	 de	 olvidar?	 Lo	 que	 propongo	 no	 es
remplazar	 un	 cuento	 de	 hadas	 bien	 pensant	 sobre	 la	 memoria	 por	 un	 cuento
admonitorio	mal	pensant	sobre	el	olvido.	Tampoco	sostengo	que,	ni	siquiera	en	caso
de	 que	 tenga	 razón	 sobre	 los	 usos	 de	 dicho	 olvido,	 este	 deba	 darse	 en	 el	 período
inmediatamente	 posterior	 a	 un	 gran	 crimen	 ni	 cuando	 sus	 perpetradores	 andan
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sueltos.	 Imperativos	de	 la	historia	aparte,	se	 trata	de	momentos	en	que	 la	moral	del
sentido	común	y	los	requisitos	mínimos	de	la	justicia	son	factores	decisivos	en	favor
de	la	rememoración.	Sin	duda	también	hay	ocasiones	en	que	las	relaciones	entre	los
estados	pueden	mejorar	y	el	resentimiento	puede	disiparse	cuando	un	estado	que	ha
cometido	 un	 crimen	 contra	 otro	 reconoce	 su	 culpabilidad.	 Y	 lo	 mismo	 puede
afirmarse	cuando	los	crímenes	cometidos	son	los	de	un	estado	en	contra	de	su	propio
pueblo.

La	historia	de	las	relaciones	entre	Polonia	y	Rusia	es	instructiva	en	este	aspecto.
Durante	 generaciones	 en	 Polonia	 se	 repitió	 el	 siguiente	 chiste	 de	 mal	 gusto:	 «¿A
quién	mata	primero	un	polaco,	al	alemán	o	al	ruso?	Al	alemán	por	supuesto;	primero
el	 deber,	 después	 el	 placer».	Actualmente	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 países	 se	 han
deteriorado	otra	vez	a	causa	de	 las	acciones	de	 la	Federación	Rusa	en	Ucrania.	Sin
embargo,	gracias	a	que	en	2010	el	Parlamento	ruso	por	fin	reconoció	que	Rusia,	y	no
la	 Alemania	 nazi,	 era	 culpable	 del	 asesinato	 en	 masa	 de	 veintidós	 mil	 oficiales
polacos	en	el	bosque	de	Katyn,	al	oeste	de	Rusia,	en	1940,	dentro	de	una	generación
ese	chiste	seguramente	tendrá	poco	o	ningún	sentido	para	los	ciudadanos	de	Polonia,
Alemania	o	Rusia.	Dicho	 sin	 ambages,	 nadie	debería	desestimar	 jamás	 el	 poder	de
una	disculpa	o	negar	que	la	memoria	puede	ser	su	catalizador.

En	 la	 obra	 de	 Maurice	 Halbwachs,	 hallamos	 algunos	 indicios	 de	 que	 el	 autor
consideraba	que	la	memoria	está	unida	con	firmeza	a	la	esperanza	en	el	progreso.	Se
trata	de	una	 relación	que	Avishai	Margalit	 reconoce	explícitamente	 en	 su	Ética	 del
recuerdo	cuando	escribe:	«Incluso	traer	a	la	memoria	los	recuerdos	más	sombríos	es
un	proyecto	optimista	[pues]	en	el	fondo	rechaza	la	idea	pesimista	de	que	todo	será
olvidado,	 como	 se	 dice	 en	 el	 Eclesiastés».	 Margalit	 no	 hace	 un	 llamamiento	 a	 la
rememoración	por	 sí	misma.	 Justo	 lo	 contrario,	 cree	que	hay	una	obligación	moral
absoluta	 de	 recordar	 y,	 a	 veces	 y	 dependiendo	 del	 caso,	 lecciones	 que	 impartir	 y
aprender	 al	 hacerlo.	 Supongamos,	 por	 seguir	 con	 el	 argumento,	 que	Margalit	 tiene
razón	sobre	la	obligación:	¿significa	esto	que	también	tiene	razón	en	su	juicio	sobre
el	 valor	 pedagógico	 perdurable	 de	 la	memoria	 colectiva?	 Tony	 Judt	 estaba	mucho
más	 cerca	 del	 acierto	 cuando	 escribió:	 «El	 inconveniente	 con	 las	 lecciones,	 como
señaló	el	Grifo,	es	que	realmente	menguan	día	tras	día».

Finalmente	 llega	 el	momento	 cuando	dejamos	de	 suponer	 que	 el	 imperativo	de
alcanzar	 la	 verdad	 está	 por	 encima	 de	 toda	 otra	 consideración.	 Kant	 pensaba	 que
ninguna	 acción	 justa	 podía	 tener	 nunca	 una	 parte	 injusta.	Quizá	 es	 porque	 durante
quince	 años	 me	 dediqué	 a	 observar	 lo	 que,	 por	 falta	 de	 un	 término	 más	 idóneo,
llamamos	emergencias	humanitarias,	y	a	escribir	sobre	ello,	situaciones	en	las	cuales
casi	siempre	(y	en	el	mejor	de	los	casos)	las	organizaciones	de	socorro,	pese	a	estar
haciendo	un	bien	inmenso,	también	causan	algún	daño[20],	confieso	que	no	veo	cómo
puede	 ser	 verdad	 la	 afirmación	 de	 Kant.	 Casi	 igual	 de	 incomprensible	 es	 el
neokantismo	 de	 las	 altas	 esferas	 internacionales	 de	 los	 derechos	 humanos,	 que	 se
niegan	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 cuando	 hacen	 un	 llamamiento	 por	 la
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justicia,	 sobre	 todo	 por	 el	 fin	 de	 la	 impunidad,	 las	 consecuencias	 a	 largo	 plazo
podrían	 tener	 efectos	 perjudiciales	 duraderos[21],	 aunque	 a	 veces	 reconocen	 que	 a
corto	plazo	puede	haber	efectos	perjudiciales	y	beneficiosos	al	mismo	tiempo,	sobre
todo	en	las	zonas	de	guerra	donde	las	luchas	aún	son	encarnizadas.

No	 es	 que	 los	 defensores	 internacionales	 de	 los	 derechos	 humanos	 no	 sean
conscientes	 de	 lo	 terribles	 que	 pueden	 ser	 las	 guerras	 de	 finales	 del	 siglo	 XX	 y
principios	del	siglo	XXI.	En	la	época	actual	la	mayoría	de	las	guerras	candentes	son	de
una	u	otra	forma	guerras	civiles	o	insurreccionales	en	el	seno	de	los	estados	o,	como
en	 el	 caso	 de	 Irak,	 parafraseando	 a	 Clausewitz,	 la	 continuación	 del	 terrorismo	 por
otros	 medios.	 Por	 este	 motivo	 las	 Convenciones	 de	 Ginebra	 y	 las	 otras	 leyes	 del
derecho	 internacional	 humanitario,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 fueron	 originalmente
elaboradas	 en	 la	 era	 de	 la	 guerra	 interestatal,	 son	 cada	 vez	menos	 adecuadas	 a	 sus
fines.	Los	defensores	de	los	derechos	humanos	in	situ	lo	saben	tan	bien	o	mejor	que
nadie.	Pero	la	mayoría	de	ellos	reitera	—a	pesar	de	lo	que	algunos	puedan	afirmar	en
privado—	que	deben	proceder	sobre	 la	base	de	que	sin	 justicia	no	puede	haber	paz
duradera.	Una	explicación	de	su	absolutismo	a	este	respecto	se	deriva	del	hecho	de
que	 el	 movimiento	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 humanos	 está	 fundamentado
primordialmente	en	 la	 ley;	 sus	defensores	 se	han	 imbuido	no	solo	del	 idealismo	de
Kant,	sino	de	otro	factor	de	la	cosmovisión	kantiana	según	el	cual	el	imperativo	de	la
justicia	«supera»	todas	las	demás	reivindicaciones	morales.

Esto	es	empíricamente	muy	discutible,	como	ilustra	el	caso	de	Bosnia.	Desde	el
punto	de	vista	de	los	derechos	humanos,	los	Acuerdos	de	Paz	de	Dayton,	firmados	en
1995,	 que	 pusieron	 fin	 a	 la	 guerra	 de	 Bosnia	 establecieron	 una	 paz	 injusta	 que
permitió	que	Slobodan	Milosevic,	el	principal	arquitecto	de	la	muerte	de	Yugoslavia,
junto	 con	 el	 ejército	 y	 los	 comandantes	 paramilitares	 y	 los	 políticos	 nacionalistas
serbios	 que	 le	 sirvieron,	 quedasen	 impunes	 tanto	 política	 como	 judicialmente.	 Las
grandes	potencias	involucradas	en	el	conflicto	no	decidieron	poner	fin	a	la	impunidad
que	Milosevic	disfrutaba	desde	Dayton	hasta	que	estalló	otra	guerra	en	los	Balcanes,
esta	vez	en	Kosovo	en	1999.	Las	altas	esferas	de	los	derechos	humanos	estaban	en	lo
cierto:	 fue	un	acuerdo	 injusto.	Aun	así,	para	muchos	de	nosotros,	 tanto	cooperantes
como	periodistas,	que	habíamos	sido	testigos	presenciales	del	horror	de	las	guerras	de
los	Balcanes,	 casi	 cualquier	 paz,	 no	 importa	 lo	 injusta	 que	 fuera,	 era	 infinitamente
preferible	 a	 lo	 que	 parecía	 el	 incesante	 castigo	 de	 la	 muerte,	 el	 sufrimiento	 y	 la
humillación.

Los	 que	 sostienen,	 como	 Fackenheim	 y	 Yerushalmi,	 que	 el	 olvido	 es	 una
catástrofe	moral,	o	que	por	lo	menos	está	a	medio	camino	de	la	catástrofe,	a	menudo
confieren	a	la	rememoración	la	misma	autoridad	moral	que	la	justicia	confiere	a	los
movimientos	 internacionales	a	 favor	de	 los	derechos	humanos.	Y	 los	dos	puntos	de
vista	 coinciden,	 como	 cuando	 Yerushalmi,	 en	 el	 artículo	 «Reflexiones	 sobre	 el
olvido»,	incluido	en	su	Zajor,	se	pregunta	si	es	posible	que	el	«antónimo	de	“olvidar”
no	sea	“recordar”	sino	“justicia”».	Aunque	lo	asistiera	la	razón,	a	pesar	del	atractivo
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moral	de	su	formulación,	poco	invalida	la	afirmación	empírica	según	la	cual,	en	este
mundo,	 la	 paz	 y	 la	 justicia	 pueden	 ser	 contrarias	 al	 menos	 en	 algunas	 ocasiones.
Dicha	realidad	debería	provocar	la	desolación:	sin	duda	así	fue	para	las	víctimas	de	la
guerra	 que	 son	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 los	 ocho	 mil	 adultos	 y	 jóvenes	 bosnios
masacrados	en	Srebrenica,	pues	el	 fiasco	de	garantizarles	 la	 justicia	 les	ha	 infligido
una	afrenta	moral	que	se	suma	a	todo	lo	que	ya	han	sufrido.

Los	que	afirman	que	no	puede	haber	paz	sin	justicia[22]	se	ciegan	a	ellos	mismos
y	no	ven	la	realidad.	El	hecho	lamentable	es	que	la	historia	está	repleta	de	casos	en
los	que	el	desenlace	trajo	la	una	negando	la	otra.	Cuando	el	general	Pinochet	dejó	el
cargo	en	1990,	por	 ejemplo,	despejando	así	 el	 camino	para	que	Chile	volviera	 a	 la
democracia,	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 había	 hecho	 justicia.	 Pero	 para	muchos	 de	 los
chilenos	 que	 se	 opusieron	 a	 Pinochet	 (aunque	 no	 necesariamente	 para	 todas	 las
familias	de	las	víctimas	de	la	dictadura)	era	más	apremiante	reivindicar	la	democracia
que	reivindicar	la	justicia.	En	aquel	entonces,	lo	que	pareció	concederle	inmunidad	a
Pinochet	se	vio	como	un	sacrificio	que	merecía	la	pena	asumir.	Que	ocho	años	más
tarde,	 cuando	 el	 juez	 Garzón	 presentó	 su	 acusación,	 se	 administrara	 un	 poco	 de
justicia	no	puede	cambiar	la	injusticia	previa.	Pero	supongamos	que	Pinochet	nunca
hubiera	 sido	 imputado	 y	 detenido.	 Dentro	 de	 cien	 años,	 ¿cuántos	 chilenos	 se
remontarían	 a	 la	 transición	de	 la	dictadura	 a	 la	democracia,	 en	 los	 años	noventa,	 y
concluirían	que	la	impunidad	de	Pinochet	fue	un	coste	inaceptable	por	la	libertad	del
país?

En	este	punto	conviene	recordar	la	distinción	de	Pierre	Nora	entre	los	imperativos
de	 la	 memoria	 y	 los	 imperativos	 de	 la	 historia,	 y	 añadir	 las	 contingencias	 de	 la
política	que	tan	a	menudo	parecen	cernirse	sobre	ambas.	«La	memoria	es	la	vida	—
escribe—	 que	 producen	 las	 sociedades	 vivas	 fundadas	 en	 su	 nombre.	 Está	 en
incesante	evolución,	dispuesta	a	la	dialéctica	del	recuerdo	y	del	olvido,	inconsciente
de	sus	sucesivas	deformaciones,	[…]	en	la	medida	en	que	es	afectiva	y	mágica	solo
admite	 los	 hechos	 que	 le	 convienen».	 Mi	 chileno	 imaginario	 dentro	 de	 cien	 años
encajaría	cómodamente,	por	 tanto,	en	el	 rótulo	de	 la	memoria	de	Nora.	En	cambio,
ese	chileno	no	se	ajustaría	tan	fácilmente	en	el	de	la	historia,	que	Nora	define	como
«la	 reconstrucción,	 siempre	 problemática	 e	 incompleta,	 de	 lo	 que	 ya	 no	 es».	 Para
Nora	la	relación	entre	la	memoria	y	la	historia	es	dialéctica:	«La	memoria	inserta	la
rememoración	 en	 el	 seno	 de	 lo	 sagrado;	 la	 historia,	 siempre	 prosaica,	 la	 libera	 de
nuevo».

Como	complemento	a	la	evocación	de	lo	sagrado	de	Nora,	debería	añadirse	que	la
memoria	colectiva	en	muchas	ocasiones	también	hace	las	veces	de	evasión	y	de	idilio
y	da	licencia	moral	para	la	nostalgia,	que	desde	el	punto	de	vista	ético	es	una	emoción
en	 extremo	 problemática,	 sobre	 todo	 porque,	 para	 invertir	 la	 conclusión	 de	 Freud
sobre	 el	 duelo,	 la	 deferencia	 a	 la	 realidad	 nunca	 triunfa.	 Orlando	 Ricardo	Menes,
escritor	 estadounidense	 de	 origen	 cubano,	 dijo	 con	 relación	 a	 lo	 anterior	 que	 esos
«recuerdos	idílicos	son	un	dogal	enjoyado».	Sabía	de	lo	que	hablaba:	 la	comunidad
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cubana	 exiliada	 en	 Estados	 Unidos	 a	 la	 que	 pertenece	 Menes	 ofrece	 un	 caso	 de
manual	del	modo	en	que	la	nostalgia	y	el	ensimismamiento	(el	otro	vicio	cardinal	del
exiliado	y	el	desdeñado),	aunque	una	comunidad	justifique	su	uso,	también	sirven	de
barrera	contra	el	sentido	común,	sea	político	o	de	otra	índole.

Pero	los	cubanos	no	están	ni	mucho	menos	solos	en	el	predicamento	que	se	han
impuesto:	en	diversos	momentos	de	la	historia	los	irlandeses,	los	judíos,	los	armenios
y	los	tamiles	también	han	sido	presa	de	sus	propias	versiones	de	lo	que	la	escritora
Svetlana	Boym	ha	llamado	«la	dictadura	de	la	nostalgia».
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6
El	recuerdo	de	las	heridas	y

otros	puertos	seguros

«Es	posible	que	no	haya	otra	memoria	que	la	memoria	de	las	heridas».	Si	aceptamos
esta	formulación	de	Czesław	Miłosz,	debemos	reconocer	el	peligro	de	que	sacralizar
la	 rememoración	 colectiva	 nos	 conduzca	 a	 mayores	 distorsiones	 de	 la	 realidad
histórica	incluso	que	las	acumuladas	por	el	uso	de	la	memoria	colectiva	al	servicio	de
la	propia	glorificación	del	estado	o,	es	más,	por	los	intentos	que	los	individuos	ricos	y
poderosos	 han	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 para	 reafirmar	 su	 preeminencia
asegurándose	 de	 que	 serán	 recordados.	 Al	 menos	 los	 estados	 han	 sido	 a	 menudo
rotundos	sobre	 la	naturaleza	pragmática	de	 la	política	del	proyecto	conmemorativo.
Un	buen	ejemplo	de	ello,	citado	por	Jacques	Le	Goff	en	su	ensayo	«Memoria:	escrita
y	 figurada»,	 es	 el	 informe	 sobre	 la	 ley	 del	 Parlamento	 francés	 que,	 en	 1880,
restableció	el	14	de	julio	como	la	fiesta	nacional	del	Día	de	la	Bastilla,	inventada	por
la	 Revolución	 pero	 prohibida	 por	 Napoleón.	 El	 rapporteur	 había	 afirmado	 sin
ambages	que	el	propósito	principal	de	una	celebración	de	este	tipo	era	recordar	a	la
gente	«las	memorias	vinculadas	a	la	institución	política	existente»,	lo	cual,	afirmaba,
«es	una	necesidad	que	todos	los	gobiernos	han	reconocido	y	puesto	en	práctica».

Y	 como	 Le	 Goff	 y	 su	 amigo	 y	 colega,	 el	 historiador	 del	 mundo	 clásico	 Paul
Veyne,	han	destacado,	el	fenómeno	de	los	ricos	filántropos	que,	en	palabras	de	Veyne,
sacrifican	«parte	de	su	fortuna	para	garantizar	el	recuerdo	de	su	papel»	se	remonta	a
tiempos	grecorromanos.	Esta	práctica	se	mantiene	en	gran	medida	inalterada	dos	mil
quinientos	años	después,	 sobre	 todo	en	Estados	Unidos	y	Canadá,	donde,	al	menos
desde	el	auge	de	la	filantropía	privada	durante	la	Edad	de	Oro	a	finales	del	siglo	XIX,
un	 creciente	 conjunto	 de	 hospitales	 y	 centros	 sanitarios,	 así	 como	 escuelas	 de
negocios,	bibliotecas,	residencias	y	otros	edificios	universitarios,	además	de	teatros,
salas	 de	 conciertos	 y	 diversas	 instalaciones	 culturales	 ostentan	 los	 nombres	 de	 los
filántropos	que	los	financiaron,	del	mismo	modo	que	las	estrellas	del	golf	y	el	tenis,
durante	 los	 campeonatos,	 llevan	 en	 la	 ropa	 los	 logotipos	 de	 los	 patrocinadores
corporativos.	 Y	 ello	 continúa	 aunque	 los	 filántropos	 indudablemente	 saben	—ecos
otra	 vez	 del	 «Ozymandias»	 de	 Shelley—	que	 es	 posible	 que	 tarde	 o	 temprano	 sus
nombres	sean	retirados,	cuando,	digamos,	un	edificio	necesite	reformas	profundas	y
el	filántropo	que	esté	dispuesto	a	financiar	la	nueva	construcción	probablemente	exija
que	se	remplace	el	nombre	del	donante	original	por	el	suyo.	Incluso	en	ello	hay	un
vestigio	despolitizado	de	los	tiempos	clásicos,	cuando	tras	la	muerte	de	un	emperador
el	Senado	romano	solía	retirar	su	nombre	de	los	edificios	o	monumentos	que	en	vida
los	propios	senadores	habían	nombrado	en	su	honor[23].
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Pero	 los	 efectos	 de	 la	 inculcación	 de	 la	 memoria	 colectiva	 basada	 en	 el
sentimiento	de	la	grandeza	nacional	o	individual	se	diferencian	significativamente	de
los	de	la	memoria	anclada	en	un	sentimiento	de	agravio	personal	y	colectivo,	ya	sea
físico,	legal	(discriminación),	cultural	o	psicológico	(exclusión),	o	en	el	sentimiento
de	 la	 penalidad	 compartida.	 En	 efecto,	 si	 bien	 ambos	 tipos	 implican	 memoria
colectiva,	 la	diferencia	entre	el	primero	y	el	segundo	puede	explicarse	como	la	que
existe	entre	el	recuerdo	de	una	victoria	y	el	recuerdo	de	una	derrota.	El	primero	puede
ofender	o	molestar	debido	a	su	triunfalismo,	como	las	conmemoraciones	británicas	y
belgas	 del	 centenario	 de	 la	 batalla	 de	 Waterloo	 irritaron	 a	 los	 franceses	 o,	 más
exactamente,	 a	 un	 segmento	 de	 la	 clase	 política	 y	 cultural	 francesa,	 o	 cuando	 los
veteranos	 afroamericanos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 se	 ofendieron	 con	 razón
porque	su	 labor	no	fue	reconocida	en	 las	celebraciones	conmemorativas	de	Estados
Unidos.	Pero	si	dichas	protestas	merecían	ser	tomadas	en	serio,	como	fue	el	caso	de
los	veteranos	estadounidenses	negros,	o	no	tenían	importancia,	como	ocurrió	con	el
centenario	de	Waterloo,	en	 la	medida	en	que	siquiera	 las	hubo,	 sus	efectos	nocivos
fueron	 relativamente	 leves.	 Por	 el	 contrario,	 es	 difícil	 imaginar	 que	 la	 obsesión
nacionalista	 serbia	 con	 la	 batalla	 de	Kosovo	 Polje,	 librada	 en	 1389,	 pudiera	 haber
sido	más	destructiva	para	 todos	 los	afectados,	entre	ellos,	por	supuesto,	 los	propios
nacionalistas.

Avishai	Margalit	se	enfrenta	a	este	problema	directamente	en	Ética	del	recuerdo.
¿Por	 qué,	 se	 pregunta,	 el	 recuerdo	 de	 Kosovo	 Polje	 causó	 tantos	 estragos	 en	 la
antigua	 Yugoslavia	 en	 los	 años	 noventa	 mientras	 que	 la	 memoria	 de	 la	 batalla	 de
Hastings	de	1066,	que	selló	la	conquista	normanda	de	Inglaterra,	no	ha	tenido	efectos
tan	nocivos?	La	pregunta	de	Margalit	es	mejor	que	su	respuesta.	Pretende	refutar	la
afirmación	 del	 filósofo	 político	 estadounidense	 Russell	 Hardin,	 el	 cual	 evocó	 la
dicotomía	 Kosovo	 Polje-Hastings	 para	 afianzar	 su	 propio	 argumento	 de	 que	 «la
reivindicación	 de	 la	memoria	 histórica	 contribuye	más	 al	 embaucamiento	 que	 a	 la
explicación	o	la	comprensión».	Pero,	para	ello,	Margalit	recurre	al	planteamiento	de
que,	históricamente,	para	los	ingleses	Hastings	no	fue	un	acontecimiento	tan	terrible	e
inquietante	como	lo	fue	Kosovo	Polje	para	los	serbios.	Según	Margalit,	la	batalla	de
Hastings	fue	«más	bien	una	guerra	de	sucesión	[…]	[y]	además,	casi	todo	lo	sucedido
tras	 la	 batalla	 fue	 benéfico	 para	 Inglaterra»,	mientras	 que	Kosovo	Polje	 «señaló	 la
caída	de	un	glorioso	estado	independiente	serbio	[…]	[y]	el	inicio	de	un	estado	que
fue	 durante	 cuatrocientos	 años	 vasallo	 de	 los	 otomanos,	 una	 fuerza	 extranjera	 de
religión	diferente».

Los	 planteamientos	 históricos	 de	 Margalit	 no	 son	 convincentes	 en	 y	 por	 sí
mismos.	Sostener	que	casi	todo	fue	bueno	en	Inglaterra	después	de	Hastings	es,	por
decirlo	 con	 indulgencia,	 una	 versión	 extremada	 de	 la	 ya	 muy	 cuestionable
interpretación	whig	de	 la	historia	británica,	según	la	cual	el	pasado	del	país	ha	sido
una	 inevitable	 progresión	 hacia	 una	 libertad	 y	 un	 gobierno	 constitucional	 cada	 vez
mayores.	Y	la	batalla	de	Hastings,	lejos	de	ser	comparable,	por	ejemplo,	al	pacífico
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ascenso	al	 trono	británico	de	Guillermo	de	Orange	en	1688	(la	 llamada	Revolución
Gloriosa),	condujo	a	la	virtual	destitución	absoluta	de	la	nobleza	sajona	derrotada	por
los	invasores	normandos,	de	modo	que	en	veinte	años	el	95	por	ciento	de	las	tierras
situadas	 al	 sur	 del	 río	 Tees,	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 habían	 pasado	 a	 manos
normandas.	En	la	novela	de	sir	Walter	Scott	Ivanhoe	podemos	hallar	una	crónica	muy
idealizada,	 aunque	 de	 ninguna	 manera	 del	 todo	 inexacta,	 de	 las	 tensiones	 entre
normandos	y	sajones	mucho	después	de	la	conquista;	y	aunque	de	manera	mucho	más
sospechosa,	dichas	tensiones	también	se	reflejan	en	algunas	de	las	leyendas	populares
sobre	 Robin	 Hood	 que	 lo	 presentan	 como	 un	 dirigente	 de	 la	 resistencia	 contra	 el
régimen	anglonormando.

A	pesar	de	que	la	presentación	conciliadora	de	la	historia	británica	de	Margalit	no
puede	 sostenerse,	 este	 ofrece,	 no	 obstante,	 igual	 que	Todorov,	 los	 argumentos	más
lúcidos	de	principios	del	 siglo	XXI	 a	 favor	de	 la	 idea	de	que	 a	 las	 sociedades	y	 los
individuos	 que	 las	 integran	 se	 les	 impone	 el	 deber	 general	 de	 recordar,	 pero	 no	 el
equivalente	deber	general	de	olvidar.	Con	ello	Margalit	quiere	decir	que	la	memoria
desempeña	una	función	crucial	al	permitirnos	comprender	no	solo	de	dónde	venimos,
sino	 también	 quiénes	 somos.	 En	 consecuencia,	 a	menos	 que	 seamos	 unos	místicos
que	han	optado	por	retirarse	del	mundo,	se	nos	impone	el	deber	de	la	memoria,	tanto
a	nosotros	mismos	como	a	nuestras	sociedades:	«Quiénes	somos	depende	de	que	no
olvidemos	las	cosas	que	han	sucedido	y	que	son	importantes	en	nuestra	vida».	Quizá
si	 Margalit	 creyera	 que	 es	 posible	 olvidar	 voluntariamente	 no	 habría	 sido	 tan
categórico,	pero	no	lo	cree.	La	acertada	frase	de	Philip	Roth	«Recuerda	olvidar»	es
para	Margalit	 una	 contradicción.	 Este	más	 bien	 compara	 los	 sistemas	 cognitivos	 y
sociales	 del	 recuerdo	 y	 el	 olvido	 con	 la	 diferencia	 funcional	 esencial	 entre	 los
sistemas	 nerviosos	 somático	 y	 autónomo;	 los	músculos	 controlados	 por	 el	 primero
trabajan	«a	petición»	del	cerebro,	y	los	que	controla	el	segundo	no.	«Puedo	pensar	de
manera	 voluntaria	 en	 un	 elefante	 blanco	 —escribe—,	 pero	 no	 puedo	 cumplir	 la
instrucción	de	no	pensar	en	un	elefante	blanco».	De	lo	anterior	extrae	la	conclusión
de	que	«el	olvido	no	puede	ser	voluntario».

Pero	aquí,	si	bien	señala	al	principio	de	 la	Ética	del	recuerdo	 que	comparte	«el
planteamiento	 de	Wittgenstein	 de	 que	 la	 primera	 jugada	 de	 la	 filosofía	 debe	 ser	 la
relajación	de	la	sujeción	de	la	metáfora»,	Margalit	parece	sometido	a	las	limitaciones
de	 la	poderosa	metáfora	neurológica	que	propone	para	afianzar	su	crítica	al	olvido.
Pues	aunque	es	cierto	que	obviamente	un	 individuo	no	puede	elegir	el	olvido	en	el
sentido	literal,	también	es	cierto	que	las	sociedades	no	pueden	elegir	el	recuerdo	en	el
sentido	 literal.	 Y	 esto	 se	 debe	 a	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 memoria	 individual,	 la
memoria	colectiva	es	asimismo	una	metáfora,	como	admitió	Yerushalmi	al	escribir:
«la	 “memoria	 de	 un	 pueblo”	 es	 una	 metáfora	 psicológica».	 Margalit	 concede	 lo
mismo:	 «No	 hay	 nada	 natural	 en	 la	 memoria	 compartida,	 y	 nada	 natural	 en	 los
colectivos	que	constituyen	candidatos	naturales	a	ser	comunidades	de	memoria.	[…]
Todos	son,	en	la	jerga	actual,	constructos	sociales».	Entonces	es	Margalit,	y	no	Philip
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Roth,	 quien	 ha	 cometido	 el	 error	 fundamental.	 Porque	 si	 las	 comunidades	 de	 la
memoria	y	los	recuerdos	colectivos	que	«deciden»	compartir	son	constructos	sociales
—y	claro	que	lo	son—,	no	es	más	artificial,	inmoral	o	imposible	plantear	en	y	por	sí
misma	la	viabilidad	de	una	comunidad	socialmente	construida	a	partir	del	olvido	que
otra	 construida	 a	 partir	 del	 recuerdo.	 Ninguna	 es	 menos	 artificial,	 o	 más
precisamente,	menos	imaginable	que	otra.	Esto	no	implica	que	no	se	pueda	favorecer
el	 recuerdo	 en	 detrimento	 del	 olvido	 sobre	 bases	 morales,	 pero	 sí	 que	 vuelve
engañosa	la	afirmación	de	que	el	primero	es	más	«real»	que	el	segundo.

En	sus	«Reflexiones	sobre	el	olvido»	Yerushalmi	refiere	cuánto	lo	impresionó	el
informe	 enviado	 por	 un	 amigo	 sobre	 un	 sondeo	 de	Le	Monde	 realizado	 durante	 el
juicio	de	Barbie.	En	el	sondeo	se	preguntaba	a	los	encuestados:	«De	las	dos	palabras
siguientes,	“olvido”	o	“justicia”,	¿cuál	es	la	que	mejor	caracteriza	su	actitud	ante	los
sucesos	ocurridos	durante	la	guerra	y	la	ocupación?».	Como	se	ha	visto,	la	pregunta
llevó	 a	 Yerushalmi	 a	 una	 nueva	 formulación:	 ¿es	 posible	 «que	 los	 periodistas	 se
hayan	 topado	 con	 algo	 más	 importante	 de	 lo	 que	 acaso	 suponían	 […]	 [y	 que	 el]
antónimo	de	“olvidar”	no	sea	“recordar”,	sino	“justicia”?».	Margalit	también	parece
pensar	en	el	olvido	como	en	una	especie	de	injusticia,	aunque	está	más	interesado	en
que	 el	 perdón	 ocupe	 una	 posición	 preeminente	 al	 olvido	 a	 que	 ese	 olvido	 nunca
ocurra.	«Sostengo	—escribe—	que	lo	que	se	precisa	para	perdonar	de	forma	efectiva
no	es	olvidar	el	mal	sufrido,	sino	superar	el	resentimiento	que	acarrea».

Aceptemos	que	Margalit	tiene	razón	cuando	asevera	que	este	proceso	no	solo	es
posible,	sino	que	ya	ha	ocurrido	alguna	vez	y	que	ocurrirá	de	nuevo[24].	Pero	Margalit
sabe	 tan	 bien	 como	 cualquiera	 que	 esto,	 del	 mismo	 modo,	 no	 ha	 sido	 así	 en
incontables	ocasiones	en	la	historia,	es	decir,	cuando	las	sociedades	o	los	colectivos
en	 el	 seno	 de	 las	 sociedades	 no	 pudieron	 superar	 el	 resentimiento,	 cuando	 no
pudieron	 perdonar,	 y	 que	 esto	 también	 ocurrirá	 de	 nuevo[25].	 Su	 concepto	 admite
diversos	desarrollos	sobre	cuál	sería	la	mejor	respuesta	por	parte	de	las	sociedades	en
tales	 casos	 y,	 de	 hecho,	 cómo	 pueden	 impedir	 las	 sociedades	 que	 el	 resentimiento
avive	un	nuevo	conflicto	mientras	 aún	 se	 explora	 algún	 tipo	de	pacto.	Por	 citar	 un
ejemplo,	 este	 fue	 el	 desafío	 al	 que	 se	 enfrentaron	 los	 que	 intentaban	 negociar	 un
acuerdo	de	 paz	 en	 Irlanda	 del	Norte	 durante	 los	 años	 anteriores	 a	 los	 acuerdos	 del
Domingo	de	Pascua	de	abril	de	1998,	que	en	gran	medida	contribuyeron	a	poner	fin	a
la	 larga	 guerra	 del	 país.	 Jacques	 Le	 Goff	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 memoria
(colectiva)	ayudará	a	la	emancipación	de	la	humanidad,	no	a	su	esclavización,	lo	cual
es	muy	relevante.	Pero	si	bien	este	es	un	anhelo	que	ningún	ser	humano	en	su	sano
juicio	podría	dejar	de	desear	que	se	cumpliera	siempre,	 también	plantea	la	pregunta
de	qué	sucede	cuando	no	es	así.	¿Hemos	de	esperar	a	que	la	gente	recobre	la	cordura?
En	este	caso,	quizá	tengamos	que	esperar	sentados	mucho	tiempo.	¿O	es	posible	que
aquí	sea	donde	el	olvido	sin	el	preámbulo	del	perdón	o	sin	el	ofrecimiento	de	justicia
tenga	un	valor	que	no	se	deciden	a	concederle	ni	 siquiera	pensadores	 tan	brillantes
como	Le	Goff,	Margalit,	Todorov	y	Yerushalmi?
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No	 sostengo	 que	 el	 olvido	 sea	 una	 respuesta	 adecuada	 en	 los	 casos	 en	 que	 la
justicia	 o	 el	 perdón	 (o	 ambos)	 constituyen	 una	 opción	 realista,	 que	 son	 muchos,
algunos	de	ellos	graves	y	al	parecer	intrincados.	Sin	embargo,	el	criterio	definitivo	no
debe	ser	el	ideal,	sino	el	probable,	o	al	menos	el	factible.	La	celebrada	frase	atribuida
a	Bismarck	según	la	cual	con	las	leyes	pasa	como	con	las	salchichas,	es	mejor	no	ver
cómo	 se	 hacen,	 sin	 duda	 se	 puede	 aplicar	 de	 forma	 incluso	más	 convincente	 a	 los
acuerdos	de	paz.	Cuando	sea	posible	ha	de	permitirse	que	las	sociedades	recuerden,
siempre	 que,	 por	 supuesto	—y	 se	 trata	 en	 efecto	 de	 una	 salvedad	 importante	 que
constantemente	 subestiman	 los	 convencidos	 de	 que	 la	 memoria	 es	 un	 imperativo
moral—	el	recuerdo	no	engendre	nuevos	horrores.	En	cambio,	cuando	no	sea	posible,
tal	vez	llegue	el	momento	de,	parafraseando	el	lema	del	movimiento	contra	la	guerra
de	Vietnam	de	finales	de	los	años	sesenta,	darle	al	olvido	una	oportunidad,	que	es	otra
manera	de	decir	que	es	hora	de	darle	a	la	política	una	oportunidad	y	al	idealismo,	un
descanso.

Pues,	 del	modo	más	 enfático,	 de	 idealismo	 se	 trata.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la
observación	de	Todorov	según	 la	cual	para	que	 la	 rememoración	histórica	 tenga	un
valor	perdurable	y	ayude	de	forma	perdurable	a	las	sociedades	que	la	adoptan,	debe
remitir	 «a	 un	 principio	 [generalizable]	 de	 justicia,	 un	 ideal	 político	 o	 una	 norma
moral	[que	debe	ser]	legítimo	en	y	por	sí	mismo	y	no	porque	se	derive	de	un	recuerdo
preciado».	¿Sobre	la	base	de	qué	indicio	histórico,	o,	en	efecto,	de	qué	principio	que
no	sea	la	esperanza	deberíamos	concluir	que	allí	probablemente	nos	conducirá	ejercer
la	 rememoración?	Y,	 en	cambio,	puesto	que	 la	memoria	 colectiva	ha	 sido	y	 aún	es
nociva	en	diversas	partes	del	mundo,	¿por	qué	depositar	la	confianza	ética	en	ella	a
pesar	de	que	su	fin	pueda	ser	moralmente	deseable?

A	pesar	de	todo	ya	conocemos	los	riesgos.	Como	Margalit,	Miłosz	era	metafórico
cuando	reflexionaba	sobre	si	los	seres	humanos	tenían	otra	memoria	que	la	memoria
de	 las	heridas.	Sin	duda,	en	determinados	períodos	de	 la	historia	de	cada	nación,	y
probablemente	de	 la	 de	 cada	 comunidad,	 dicha	 aseveración	no	necesitó	de	 licencia
poética.	 Insisto,	 destaca	 el	 caso	de	 Irlanda	del	Norte,	 pues	 allí,	 hasta	 finales	de	 los
años	 noventa,	 como	 lo	 expresó	 un	 poeta	 del	Ulster,	 el	 país	 «tuvo	mártires	 cuando
necesitaba	hombres».	Aquellos	fueron	los	días	en	que	el	recuerdo	se	convirtió	en	la
fragua	 del	 odio	 y	 no	 se	 dispensaba	 el	 perdón.	 ¿No	 merece	 la	 pena	 plantearse,
entonces,	 aunque	 sea	 como	 un	 experimento	mental,	 si	 hubiera	 sido	 preferible	 para
todos	 los	 habitantes	 de	 los	 seis	 condados	 de	 Irlanda	 del	 Norte	 hallar	 el	 modo	 de
olvidar	los	agravios	del	pasado,	fueran	reales	o	imaginarios,	fueran	«recordados»	con
fidelidad	o	no?

Como	en	todo	contraejemplo,	la	cuestión	es	que	no	contamos	con	una	respuesta
definitiva.	Pero	lo	que	sí	conocemos	demasiado	bien	es	el	daño	colectivo	que	puede
infligir	 la	memoria	 colectiva.	 El	 escritor	 y	 político	 irlandés	 Conor	 Cruise	O’Brien
participó,	 como	 miembro	 del	 gobierno	 de	 Garet	 Fitzgerald	 en	 Dublín,	 en	 las
negociaciones	secretas	llevadas	a	cabo	en	Irlanda	del	Norte,	y	comentó	que,	durante
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una	 época	 singularmente	 oscura	 y	 aciaga	 del	 conflicto,	 hubo	 momentos	 en	 las
conversaciones	 en	 que,	 justo	 cuando	 parecía	 que	 los	 republicanos	 y	 los	 unionistas
estaban	a	punto	de	alcanzar	trabajosamente	un	acuerdo,	algún	representante	de	una	de
las	 partes	 recordaba	 una	 de	 las	 grandes	 canciones	 combativas	—The	 Rising	 of	 the
Moon	del	IRA	o	The	Sash	My	Father	Wore	de	la	Fuerza	Voluntaria	del	Ulster—	y	la
esperanza	 acumulada	 se	 disipaba	 de	 repente.	 Cruise	 O’Brien	 era	 dado	 a	 la
ornamentación,	pero	no	le	hizo	falta	en	este	caso.	Los	que	se	inclinen	por	dudar	de	la
fuerza	de	aquellas	canciones	acaso	recuerden	que	«the	rising	of	the	moon»	fueron	las
últimas	cinco	palabras	que	Bobby	Sands,	dirigente	del	IRA	Provisional,	anotó	en	su
diario	antes	de	morir	en	la	cárcel	tras	sesenta	y	seis	días	de	huelga	de	hambre,	huelga
que	 él	 había	 organizado	 y	 en	 la	 que	 participaron	 también	 los	 otros	 prisioneros
republicanos	de	la	cárcel	de	Long	Kesh	(Maze),	del	condado	de	Down,	en	Irlanda	del
Norte,	 en	 1981.	 «No	 me	 doblegarán	 —escribió	 refiriéndose	 a	 las	 autoridades
carcelarias—,	porque	las	ansias	de	libertad	y	la	libertad	del	pueblo	irlandés	están	en
mi	corazón.	Ya	llegará	el	día	en	que	el	pueblo	de	Irlanda	pueda	expresar	su	deseo	de
libertad.	Será	entonces	cuando	veamos	la	salida	de	la	luna».

En	los	diarios	de	Sands	también	se	hallan	ecos	de	El	umbral	del	palacio	del	rey,
la	obra	de	teatro	de	Yeats	sobre	una	huelga	de	hambre	situada	en	un	pasado	mítico	y
que	había	escrito	en	1904,	pero,	 como	sin	duda	Sands	 sabía,	Yeats	 la	 reescribió	en
1920,	 cuando	 Terence	 MacSwiney,	 dirigente	 del	 Sinn	 Féin	 y	 alcalde	 de	 Cork,	 y
también	 dramaturgo,	murió	 en	 huelga	 de	 hambre	 en	 la	 cárcel.	 La	 acción	 de	 Sands
parece	originarse	también	en	la	misma	convicción	que	llevó	a	Patrick	Pearse	a	insistir
en	 que	 si	 el	Alzamiento	 de	Pascua	 fracasaba	 y	 él	 era	 aniquilado	 por	 los	 británicos
(como	sucedió),	su	muerte	y	las	de	sus	camaradas	sería	un	«sacrificio	de	sangre»	que
agitaría	 a	 todo	 el	 pueblo	 irlandés	 para	 que	 se	 alzara	 y	 por	 fin	 conquistara	 su
independencia.	Sobre	la	huelga	de	hambre	y	la	muerte	de	Sands,	Seamus	Heaney,	el
mayor	 poeta	 irlandés	 desde	 Yeats,	 asimismo	 originario	 del	 condado	 de	 Derry,	 en
Irlanda	 del	 Norte,	 escribió	 más	 tarde	 que	 «me	 había	 percatado	 perfectamente	 del
aspecto	propagandístico	de	 la	huelga	de	hambre	y	me	cuidé	de	que	se	solicitara	mi
apoyo.	 Estaba	 interviniendo	 la	 realpolitik,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sabía	 que
presenciábamos	una	suerte	de	drama	sacro».

Como	bien	sabía	Heaney,	el	drama	sacro	es	la	antítesis	de	cualquier	política	justa,
pues	en	cuanto	se	invoca	lo	sagrado	ya	no	puede	haber	acuerdo	entre	los	adversarios,
solo	su	rendición	incondicional.	En	la	medida	en	que	eso	pueda	aún	llamarse	política,
es	 la	 política	 del	 totalitarismo.	 Aunque	 en	 su	 poema	 «Septiembre	 de	 1913»	Yeats
hubiera	escrito:	«Irlanda	la	romántica	está	muerta	y	olvidada	/	yace	con	O’Leary	en	la
tumba»,	en	realidad,	y	Yeats	se	dio	cuenta	de	ello	tras	el	Alzamiento	de	Pascua	y	así
lo	recogió	en	otro	poema,	«Pascua	de	1916»,	con	las	palabras	«ha	nacido	una	belleza
terrible»,	 la	 Irlanda	 romántica	 duró	más	 que	 el	 feniano	 John	 O’Leary,	 funcionario
financiero	 de	 la	Hermandad	Republicana	 Irlandesa	 y	 director	 de	The	 Irish	 People,
como	habría	de	durar	asimismo	más	que	Pearse	y	el	domingo	de	Pascua	de	1916,	y
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más	 que	MacSwiney	 y	 que	 Sands.	 Fue	 el	 pacto	 de	 otro	 domingo	 de	 Pascua,	 el	 de
1998,	 lo	 que	 finalmente	 depositó	 a	 la	 Irlanda	 romántica	 en	 la	 tumba.	 Esa	 Irlanda
había	vivido	y	combatido	en	 la	poesía,	mientras	que	sea	 lo	que	 fuere	que	haya	 ido
mal	 en	 la	 Irlanda	 del	 siglo	XXI,	 la	 continuidad	 de	 la	 paz	 en	 el	 norte	 demuestra	 la
veracidad	 del	 comentario	 del	 ex	 gobernador	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 Mario
Cuomo,	que	afirmó	que	las	campañas	se	hacen	en	poesía	pero	se	gobierna	en	prosa.

La	 poesía,	 que	 entre	 otras	 cosas	 es	 la	 lengua	 materna	 del	 mito,	 ayuda	 a	 la
memoria	a	extenderse,	en	tanto	que	la	prosa,	al	menos	en	el	sentido	que	le	da	Cuomo,
la	reduce.	Puesto	que	«nada	es	tan	admirable	en	la	política	como	la	poca	memoria»,
según	 nos	 advertía	 John	Kenneth	Galbraith	 y	 como	 sabe	 de	 cierto	 todo	 aquel	 que
haya	 tenido	 experiencia	 directa	 en	 la	 política	 práctica.	 Por	 supuesto	 que	 los	mitos,
como	cables	proverbiales,	 se	pueden	cruzar	y	hacer	que	 las	 leyendas	de	un	pasado
remoto	y	las	exigencias	ideológicas	del	presente	se	confundan.	Tomemos	el	ejemplo
de	 la	 estatua	Cúchulainn	moribundo,	 en	 referencia	 al	 héroe	 irlandés	 de	 la	 epopeya
medieval	Táin	Bó	Cúailnge,	que	se	yergue	dentro	del	edificio	de	Correos	de	Dublín.
La	estatua,	de	1911,	es	obra	del	escultor	irlandés	Oliver	Sheppard,	una	personalidad
relevante	del	Renacimiento	Celta	y	ardiente	nacionalista.	No	fue	levantada	allí	como
homenaje	a	 la	 Irlanda	antigua,	sino	a	petición	de	Éamon	de	Valera	para	 recordar	el
Alzamiento	de	Pascua.	Samuel	Beckett	aborda	estas	contradicciones	con	malignidad
en	su	novela	Murphy,	publicada	solo	tres	años	después,	y	en	la	que	por	boca	de	Neary
se	 dice	 que	 quería	 liarse	 a	 cabezazos	 «con	 el	 culo	 de	 la	 estatua	 de	Cúchulainn,	 el
antiguo	héroe	irlandés,	santo	patrono	de	la	ignorancia	supina	y	la	violencia	crasa».

Actualmente	 se	 le	 reprocha	al	 estilo	de	vida	contemporáneo	que,	a	causa	de	un
exceso	de	estímulos	tecnológicos,	nuestra	capacidad	de	atención	ha	ido	disminuyendo
paulatinamente;	 sin	 embargo,	 de	 ser	 eso	 cierto,	 no	 ha	 contribuido	 en	 absoluto	 a
reducir	las	memorias	colectivas	del	agravio.	Si	fue	Estados	Unidos	o	Francia	el	país
que	inició	la	tendencia	es	una	cuestión	aún	abierta,	pero	a	principios	del	siglo	XXI	son
pocas	las	sociedades	democráticas	que	no	se	encuentran	embrolladas	en	sus	propias
guerras	de	la	memoria,	transformadas	en	arenas	para	el	antagonismo	o	al	menos	para
martirologios	 antagónicos.	El	 sociólogo	estadounidense	 Jeffrey	Olick	ha	descrito	 el
cambio	de	las	antiguas	formas	de	conmemoración	oficial,	y	argumenta	que	ahora	los
gobiernos	 «conmemoran	 tanto	 los	 fracasos	 como	 los	 triunfos»,	 al	 tiempo	 que	 «los
movimientos	sociales	y	otros	colectivos	identitarios	recurren	a	historias	“reprimidas”
como	fuentes	de	cohesión	y	como	justificación	de	sus	idearios».	Según	Olick,	en	el
fondo	de	dicho	cambio	se	encuentra	la	idea	de	Max	Weber	de	una	nueva	«teodicea	de
la	desgracia».

En	cuanto	a	la	rememoración,	a	pesar	de	las	apasionadas	declaraciones	acerca	de
que	 las	 verdades	 antes	 ocultas	 han	 salido	 a	 la	 luz	 pública	 y	 precisan	 de
reconocimiento,	 la	 cuestión	 de	 la	 fidelidad	 histórica	 casi	 nunca	 parece	 tan	 crucial
como	 la	 solidaridad	 colectiva	 que	 dicha	 rememoración	 pretende	 generar.	 Que	 esta
política	esté	sujeta	no	solo	al	resentimiento	—la	tesis	que	Olick	subraya	siguiendo	a
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Nietzsche,	 al	 filósofo	 Max	 Scheler	 y	 a	 Weber—,	 sino	 también	 a	 la	 subjetividad
radical	no	debería	sorprender	a	nadie.	Además,	es	un	tópico	de	la	psicología	que	el
esfuerzo	del	 individuo	por	evocar	 sus	propios	 recuerdos,	 estén	estos	disponibles	de
inmediato	 o	 reprimidos,	 cuando	 se	 hace	 con	 seriedad	 y	 del	modo	 adecuado	 en	 un
contexto	 terapéutico	(el	Durcharbeiten	de	Freud)	puede	ser	curativo.	Por	desgracia,
ello	ha	derivado	en	el	lugar	común	de	la	cultura	psicológica	popular	según	el	cual	ser
capaz	 de	 recordar	 una	 experiencia	 traumática	 es	 el	 necesario	 primer	 paso	 para
aceptarla.	Y	lo	mismo	se	proclama	hoy	día	con	relación	a	la	memoria	colectiva	de	los
grupos	 sociales.	 Esto	 quería	 decir	 mi	 difunto	 padre,	 Philip	 Rieff,	 cuando	 escribió
sobre	«el	triunfo	de	lo	terapéutico».

La	 psiquiatra	 estadounidense	 Janet	 Baird	 ha	 defendido	 de	 manera	 perspicaz	 el
punto	de	vista	terapéutico,	afirmando	que	los	recuerdos	traumáticos	de	los	individuos,
al	 igual	 que	 los	 recuerdos	 históricos	 de	 los	 colectivos,	 a	 pesar	 de	 las	 evidentes
diferencias	 en	 su	 conformación,	 «retienen	 la	 cualidad	 del	 “ahora”,	 en	 lugar	 de
remontarse	 al	 pasado	 subjetivo».	 Baird	 añade	 que,	 en	 referencia	 a	 la	 memoria
histórica	colectiva,	la	tensión	social	parece	despertar	y	activar	«la	memoria	histórica
de	modo	tal	que	los	protagonistas	del	pasado	resucitan	en	el	“ahora”».	Si	bien	lo	que
afirma	 Baird	 es	 sin	 duda	 cierto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 clínico,	 lo	 cual	 puede	 ser
constructivo	para	el	terapeuta	que	da	tratamiento	al	trauma	particular	de	un	paciente,
en	 realidad	 podría	 ser	 muy	 peligroso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 cuando	 las
naciones,	 los	 pueblos	 o	 los	 grupos	 sociales	 tratan	 sus	 traumas	 colectivos.	 En	 este
sentido,	 para	 extender	 la	metáfora	 psicoterapéutica,	 se	medican	 sin	 receta.	 Esto	 se
debe,	entre	otras	cosas,	a	que	los	recuerdos	de	los	individuos,	aunque	a	menudo	están
distorsionados	(y,	en	casos	extremos,	inventados	en	parte	o	incluso	falseados),	son	sin
duda	reales	en	cuanto	que	se	derivan	de	la	experiencia	vivida	propiamente	dicha.	En
cambio,	una	vez	que	la	transmisión	de	la	memoria	colectiva	se	extiende	más	de	tres	o
cuatro	generaciones,	a	esta	no	se	le	puede	llamar	memoria	sino	metafóricamente.	Por
emplear	 dos	 ejemplos	 socorridos,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 irlandeses	 actuales	 no
«recuerdan»	la	gran	hambruna	de	1847,	como	tampoco	ningún	judío	devoto	que	ora
en	la	sinagoga	«recuerda»	Jerusalén.

Otros	ejemplos	mucho	más	inofensivos	no	son	menos	paradójicos.	El	lema	oficial
de	 Quebec	 «Je	 me	 souviens»	 («Recuerdo»),	 es	 un	 caso	 así.	 Acuñó	 la	 frase	 el
arquitecto	 Eugène-Étienne	 Taché,	 hijo	 de	 un	 ex	 primer	 ministro	 de	 la	 Unión
Canadiense	y	uno	de	los	artífices	de	la	Confederación	Canadiense	de	1867,	es	decir,
de	su	origen	como	nación	moderna.	Taché	había	sido	encargado	de	diseñar	el	nuevo
edificio	del	parlamento	provincial	y	al	parecer	decidió	de	manera	absolutamente	libre
añadir	el	Je	me	souviens	al	escudo	de	armas	que	había	concedido	a	Quebec	la	corona
británica	 en	 1868.	 Aunque	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 algunos	 nacionalistas
quebequeses	aseguraban	que	Taché	había	 tenido	presente	un	significado	separatista,
no	hay	pruebas	concluyentes	que	lo	demuestren,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la
consigna	«Notre	maître	 le	passé»	 («Nuestro	maestro	el	pasado»),	 lema	de	campaña
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manifiestamente	 separatista	 que	 el	 padre	Lionel	Groulx,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
nacionalismo	quebequés	moderno,	acuñó	en	1936.

Ejemplos	como	el	de	Taché	son	más	 la	excepción	que	 la	 regla,	cosa	que	quedó
patentemente	 demostrada	 en	 la	 historia	 de	 Quebec	 tras	 la	 llamada	 Revolución
Tranquila	 de	 los	 años	 sesenta.	 Esta	 puso	 fin	 a	 la	 fusión	 de	 oportunismo	 y
conservadurismo	clerical	que	había	determinado	la	política	de	la	provincia	durante	el
prolongado	mandato	de	Maurice	Duplessis,	en	muchos	sentidos	el	período	durante	el
que	más	cerca	estuvo	América	del	Norte	del	corporativismo	franquista	o	salazarista
de	cosecha	propia.	Es	cierto	que	el	nacionalismo	quebequés	posterior	a	Duplessis	en
general	 siguió	el	modelo	más	convencional,	en	el	que	 la	 invocación	de	 la	memoria
histórica	sirve	para	acentuar	 las	diferencias	más	que	para	salvarlas.	No	obstante,	 lo
irónico	es	que	el	nacionalismo	quebequés	posterior	a	1965	subrayó	la	singularidad	de
Quebec	mientras	rompía	con	mucho	de	lo	que	vinculaba	su	presente	con	buena	parte
(algunos	 sostienen	que	casi	 todo)	de	 su	pasado	histórico.	Si	Quebec	había	 sido	por
tradición	 políticamente	 conservadora,	 los	 nuevos	 intelectuales	 nacionalistas	 se
identificaron	mayoritariamente	 con	 la	 izquierda;	 si	 Quebec	 había	 sido	 religiosa	 en
general,	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 eran	 creyentes.	 En	 suma,	 la	 reivindicación	 de	 que
Quebec	había	sido	siempre	una	sociedad	distinta,	y	de	que	debería	haber	sido	y	sería
un	 país	 independiente,	 coexistía	 con	 el	 rechazo	 de	 casi	 todo	 lo	 anterior,	 salvo	 por
supuesto	el	idioma,	que	históricamente	había	singularizado	al	Canadá	francés.

Y	 sin	 embargo	 el	 Quebec	 contemporáneo	 está	 tan	 obsesionado	 con	 las
conmemoraciones	 de	 su	 pasado	 como	 el	 resto	 del	 mundo,	 aunque	 la	 memoria
colectiva	de	la	provincia	se	está	reescribiendo,	de	mala	gana,	eso	sí,	para	que	recoja
lo	que	en	Canadá	se	llama	los	Primeros	Pueblos,	y	se	centre	específicamente	en	las
luchas	de	los	gobernados,	en	lugar	de	los	gobernantes,	y	sobre	todo	en	las	mujeres.
Pero	aunque	el	contenido	del	debate	sobre	 lo	que	debe	ser	 recordado	varíe	en	cada
país,	 la	pauta	general	permanece	en	gran	parte	 igual.	La	paradoja	es	que,	si	bien	 lo
que	Pierre	Nora	llama	con	acierto	la	industria	de	la	memoria	se	ha	desarrollado	hasta
tal	 punto	 que	 ha	 comenzado	 a	 parecer	 una	 demostración	 de	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica,	 con	 el	 ansia	 y	 la	 búsqueda	 de	 recuerdos	 dispersándose
paulatinamente,	en	casi	todos	los	países	desarrollados	los	estudiantes	saben	cada	vez
menos	de	política	contemporánea,	geografía	del	mundo	o	historia.	Y	la	poca	historia
que	 saben	 no	 es	 propiamente	 historia,	 sino	 rememoración.	 El	 peligro	 debería	 ser
evidente:	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 trampas	de	 la	 historia	 en	 el	 sentido	 tradicional,
esta	no	es	narcisista,	o	sea,	otra	manera	de	decir	que	su	interés	por	el	pasado	es	real,	e
incorpora	 cabalmente	 el	 supuesto	 encapsulado	 en	 la	 frase	 con	 la	 que	 se	 inicia	 la
novela	El	mensajero	 (1953),	del	escritor	 inglés	L.	P.	Hartley:	«El	pasado	es	un	país
extranjero:	allí	hacen	las	cosas	de	otro	modo».	La	rememoración	es,	por	el	contrario,
amor	y	reconocimiento	propios,	lo	que	significa	por	lo	general	que	es	poco	más	que
el	presente	travestido.

«¿Qué	 es	 la	 Novena	 sinfonía	 —se	 preguntó	 Karl	 Kraus—	 comparada	 con	 la
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tonada	popular	tocada	en	el	organillo	y	un	recuerdo?».	En	pocas	palabras,	esto	es	la
rememoración.	En	el	mejor	de	 los	casos,	es	un	consuelo,	un	incentivo	para	el	amor
propio,	mientras	que	en	el	peor	es	un	regodeo,	ya	sea	en	los	triunfos	del	pasado,	ya
sea	 en	 las	 heridas	 o	 traumas	 del	 pasado.	En	 cambio,	 la	 historia	 es	 ardua,	 y	 cuanto
mejor	 es	 más	 exigente	 se	 vuelve,	 más	 dirige	 la	 mirada	 al	 exterior.	 Olvidemos	 la
Novena	 sinfonía:	 pensemos	 en	 Berg	 o	 en	 Schnittke.	 Sobrevalorar	 la	 memoria
colectiva	 y	menospreciar	 la	 historia	 satisface	 de	 inmediato	 (aunque	 la	 satisfacción
adopte	 la	 forma	 de	 la	 ira,	 la	 amargura	 o	 el	 resentimiento[26]),	 y	 se	 aviene
perfectamente	con	el	espíritu	de	una	época	dominada	por	 la	 satisfacción	 inmediata.
Añadamos	 lo	 que	 el	 escritor	 australiano	 Robert	 Hughes	 llamaba	 «la	 cultura	 de	 la
queja»	al	ensimismamiento,	uno	de	los	elementos	constituyentes	de	la	«sociedad	del
espectáculo»	de	Guy	Debord	travestido	de	multiculturalismo	(«todo	lo	que	antes	era
vivido	 directamente	 se	 ha	 convertido	 en	 una	mera	 representación»,	 según	 formuló
Debord).	Al	otro	lado	de	la	brecha	ideológica,	agreguemos	las	viejas	simplificaciones
del	nacionalismo,	que,	como	señaló	Ernest	Gellner	en	los	años	setenta,	siempre	había
sido	 oportunista	 y	 selectivo	 al	 rendir	 homenaje	 a	 sus	 preferencias,	 con	 todo	 el
sentimentalismo,	 complacencia	 y	 nostalgia	 kitsch	 que	 conlleva.	 ¿El	 resultado?	 El
mundo	 como	 canción	 popular;	 mucho	 más	 afín	 a	 la	 participación	 letona	 en	 el
concurso	de	Eurovisión	que	 a	 las	 verdades	de	Leonard	Cohen.	Si	 los	 recuerdos	no
están	realmente	presentes	—y,	para	no	reiterar	lo	consabido,	en	sentido	estricto	nunca
lo	están—	entonces	enseñemos	el	mito.

¿Es	inofensivo	en	buena	parte	todo	esto?	Por	supuesto	que	sí.	Pero	demasiado	a
menudo	 también	 es	 peligroso,	 en	 especial	 para	 los	 pueblos	 que,	 por	muy	 diversas
razones	históricas,	religiosas	o	culturales,	son	muy	propensos	o	al	menos	vulnerables
a	 la	 propia	mitificación.	Y	 hay	 razones	 para	 ir	más	 lejos	 y	 aseverar	 que	 el	mundo
estaría	en	mejor	situación	si,	en	lugar	de	convencernos	de	que	la	memoria	colectiva
(bien	 entendida,	 sin	 duda,	 como	 reiterarían	 correctamente	 Margalit	 y	 Todorov)
debería	 ser	 para	 nosotros	 un	 imperativo	moral,	 prefiriéramos	 el	 olvido.	 Lo	 que	 no
pretendo	es	sustituir	una	prescripción	hipercategórica	por	su	opuesta,	y	mucho	menos
lanzar	una	jeremiada	como	la	de	Yerushalmi	cuando	insistía	en	que	«en	el	mundo	en
que	vivimos	ya	no	se	trata	de	la	mera	cuestión	del	deterioro	de	la	memoria	colectiva	y
la	 decadencia	 de	 la	 conciencia	 del	 pasado,	 sino	 de	 la	 violación	 agresiva	 de	 lo	 que
queda	de	 la	memoria».	Lo	que	es	demostrable	es	el	 sumo	grado	en	que	numerosos
argumentos	en	defensa	de	la	memoria	colectiva	son	en	esencia	profundamente	anti	o
pospolíticos	casi	tanto	como	lo	son	los	argumentos	de	los	movimientos	en	defensa	de
los	 derechos	 humanos.	 Formulémoslo	 con	 dos	 preguntas:	 si	 la	 humanidad	 es	 o	 al
menos	puede	ser,	según	sugiere	Margalit,	una	comunidad	moral	¿cuál	es	la	política	de
dicha	comunidad?;	y	si	esa	comunidad	está	por	encima	o	fuera	de	la	política,	¿puede
ser	llamada	comunidad	en	sentido	estricto?

Dado	 que	 el	 proyecto	 de	 los	 derechos	 humanos	 comparte	 el	 planteamiento
legalista	 de	 la	 moral	 con	 el	 proyecto	 del	 deber	 de	 la	 memoria,	 los	 anteriores
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paralelismos	no	deberían	sorprender	a	nadie.	Además,	las	dos	visiones	del	mundo	son
absolutistas,	 por	 mucho	 que	 la	 esencia	 de	 la	 política	 democrática	 sea	 el	 pacto,	 la
prevención	más	 eficaz	 contra	 el	 fanatismo.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 será	 finalmente
olvidado	en	el	transcurso	del	tiempo	geológico,	la	presunción	de	la	memoria	colectiva
es	 que,	 al	 menos	 en	 teoría,	 se	 puede	 renovar	 siempre.	 Dicha	 renovación,	 lejos	 de
garantizar	la	justicia,	es	la	fórmula	del	agravio	y	la	venganza	interminables.
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7
Amor	fati

Con	la	posible	excepción	de	los	judíos,	para	los	cuales	es	sumamente	difícil	deslindar
las	cuestiones	de	la	ley,	la	tradición,	la	memoria	y	la	costumbre,	la	memoria	histórica
colectiva	no	es	respetuosa	con	el	pasado.	En	efecto,	desde	el	punto	de	vista	histórico,
la	 mayoría	 de	 los	 planteamientos	 que	 se	 formulan	 sobre	 su	 continuidad	 son	 en	 el
mejor	de	los	casos	en	parte	engañosos,	y	a	menudo	lo	son	completamente.	No	se	trata
solo	de	inexactitud,	voluntaria	o	involuntaria,	como	la	que	abunda	en	las	numerosas
series	de	 televisión	que	pretenden	 recrear	un	período	histórico,	como	Los	Tudor	de
Showtime	o	Roma	de	HBO;	 la	clasicista	Mary	Beard	comentó	que	el	placer	de	ver
esta	última	se	derivaba	de	los	incontables	errores	garrafales	que	podían	embutirse	en
cada	episodio.	Semejantes	entretenimientos	casi	nunca	ponen	en	entredicho	el	orden
convencional,	que	por	lo	general	reflejan;	ahí	están	las	películas	de	Hollywood	de	los
años	 treinta,	 como	 Tres	 lanceros	 bengalíes	 o	 Gunga	 Din,	 cuyos	 panegíricos	 al
colonialismo	Bertolt	Brecht	ensartó	con	tanta	mordacidad	en	los	diarios	que	llevaba
cuando	 se	 exilió	 en	 Los	 Ángeles.	 En	 cambio,	 cuando	 los	 estados,	 los	 partidos
políticos	 y	 los	 colectivos	 sociales	 hacen	 un	 llamamiento	 a	 la	 memoria	 histórica
colectiva,	sus	motivos	están	lejos	de	ser	triviales.

Hasta	 bien	 entrada	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 el	 objetivo	 de	 dichos
llamamientos	era	casi	invariablemente	fomentar	la	unidad	nacional,	en	la	misma	línea
que	el	historiador	Renan	había	diseccionado	y	el	nacionalista	Renan	había	prescrito.
Sería	 reconfortante	 creer	 que	 los	 regímenes	 reprobables	 han	 sido	más	 propensos	 a
esta	práctica	que	los	decentes,	lo	que	puede	ayudar	a	explicar	el	hecho	de	que	en	un
sinnúmero	de	debates,	entre	ellos	los	de	Todorov	y	Margalit,	que	pretenden	validar	el
concepto	de	 la	memoria	colectiva	pero	 reconocen	con	 franqueza	cuán	a	menudo	se
abusa	de	ella[27],	 se	destaque	el	modo	como	Hitler	y	Stalin	manipularon	el	pasado,
como	cuando	Stalin	 intentó	movilizar	al	pueblo	 ruso	para	que	 resistiera	 la	 invasión
alemana	 recurriendo	 al	 recuerdo	 del	 príncipe	 medieval	 de	 Nóvgorod,	 Alexander
Nevski,	 quien	 en	 1242	 repelió	 una	 invasión	 alemana	 derrotando	 a	 los	 caballeros
teutónicos	en	 la	batalla	del	 lago	Peipus.	Pero	 la	 realidad	es	que	prácticamente	 todo
tipo	 de	 regímenes	 y	 partidos	 políticos	 se	 han	 empeñado	 en	 la	 movilización	 y
manipulación	de	la	memoria	colectiva	o	en	su	creación.

Incluso	movimientos	políticos	opuestos	han	 llegado	a	disputarse	 la	«propiedad»
de	 una	 figura	 histórica	 particular	 que	 supuestamente	 encarna	 a	 la	 nación,	 como
ocurrió	con	Juana	de	Arco	en	la	Francia	del	siglo	XIX.	Entre	1841,	cuando	se	publicó
una	biografía	 suya	 escrita	 por	 el	 influyente	 historiador	 Jules	Michelet,	 y	 principios
del	 siglo	 XX,	 tanto	 la	 izquierda	 como	 la	 derecha	 francesas	 la	 reclamaron	 como
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símbolo	 propio,	 aunque	 cada	 una	 retratara	 a	 la	 doncella	 de	 Orleans	 a	 su	 manera,
incompatible	 con	 la	 de	 la	 otra.	 La	 derecha	 la	 tenía	 por	 el	 emblema	 de	 la
determinación	 francesa	que	 rechazó	 a	 los	 invasores	 extranjeros;	 en	 cambio,	 para	 la
izquierda,	mayoritariamente	no	religiosa	—fiel	al	retrato	que	había	ofrecido	de	ella	el
combativo	 anticlerical	Michelet—,	 fue	 una	 víctima	 de	 la	 iglesia,	 que	 la	 condenó	 a
morir	 en	 la	 hoguera.	 En	 cuanto	 la	 iglesia	 católica	 la	 beatificó	 en	 1909	 (fue	 luego
canonizada	 en	 1920),	 la	 izquierda	 ya	 no	 pudo	 reclamarla	 como	 propia	 con
argumentos	verosímiles.	Sin	embargo,	la	«memoria»	de	Juana	de	Arco	continuó	en	el
centro	de	la	controversia;	se	convirtió	en	un	referente	para	la	derecha,	primero	para	el
extremista	 movimiento	 conservador	 católico,	 Action	 Française,	 y	 el	 gobierno	 de
Vichy	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	época	en	que	el	movimiento	ejerció	una
considerable	 influencia,	 y	 luego,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 el
dirigente	Jean-Marie	Le	Pen	obtuvo	su	primer	resultado	electoral	destacable,	para	el
partido	 ultraderechista	 francés	 Frente	 Nacional,	 que	 conmemora	 a	 Juana	 de	 Arco
cada	1	de	mayo,	coincidiendo	no	por	casualidad	con	la	fiesta	anual	más	importante	de
la	izquierda.

La	manipulación	que	la	figura	de	Juana	de	Arco	ha	sufrido	a	manos	de	la	derecha
francesa	sería	vista	con	escepticismo	presumiblemente	no	solo	por	Tzvetan	Todorov
y	Avishai	Margalit,	 sino	por	 casi	 todo	aquel	que	conozca	 la	historia	 con	 solvencia.
Ese	 empeño	 de	 inculcar	 una	 «memoria	 colectiva»	 con	 el	 fin	 de	 transmitir	 que	 el
actual	 Frente	 Nacional,	 así	 como	 ella	 encarnaba	 la	 lucha	 de	 Francia	 contra	 los
invasores	 ingleses	 de	 su	 tiempo,	 encarna	 la	 lucha	 contra	 los	 musulmanes	 y	 otros
inmigrantes,	 que	 el	 partido	 pretende	 presentar	 al	 pueblo	 francés	 como	 los	 actuales
invasores,	constituye	una	burda	distorsión	de	la	historia.	Sin	embargo,	desde	el	punto
de	vista	tipológico	la	manipulación	de	la	derecha	de	la	imagen	de	Juana	de	Arco	no
es	 diferente	 ni	 más	 inexacta	 que	 los	 denodados	 esfuerzos	 del	 Partido	 Nacional
Escocés,	impecablemente	socialdemócrata,	por	apropiarse	para	sus	fines	electorales	e
ideológicos	de	la	figura	del	noble	William	Wallace,	que	a	finales	del	siglo	XII	fue	uno
de	los	primeros	adalides	de	las	guerras	de	independencia	de	la	Escocia	medieval.

En	 todo	 caso,	 el	 William	 Wallace	 que	 el	 PNE	 presentó	 como	 modelo	 de
emulación	ante	los	votantes	escoceses	se	parece	aún	menos	al	personaje	histórico	que
la	 Juana	 de	 Arco	 promovida	 por	 el	 Frente	 Nacional.	 Es	 probable	 que	 haya	 que
atribuírselo	a	Hollywood:	en	1995	el	PNE	aprovechó	desvergonzadamente	el	estreno
en	 Escocia	 de	 Braveheart,	 la	 absurda	 película	 biográfica	 sobre	 Wallace	 de	 Mel
Gibson,	 para	 impulsar	 una	 afiliación	 en	 masa	 al	 partido.	 Por	 toda	 Escocia	 hubo
voluntarios	que,	a	la	salida	de	los	cines,	repartían	octavillas	proclamando,	entre	otras
cosas:	 «Ha	 visto	 la	 película,	 ahora	 reconozca	 la	 realidad.	 […]	 Hoy	 no	 solo	 los
corazones	valerosos	optan	por	la	independencia,	sino	también	las	cabezas	sensatas».
La	 yuxtaposición	 era	 manifiestamente	 absurda,	 y	 sin	 embargo	 el	 entonces
vicepresidente	del	PNE,	Paul	Scott,	al	parecer	no	 tuvo	 inconveniente	en	afiliar	a	 la
causa	 de	 su	 partido	 la	 figura	 de	 un	 representante	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 escocesa
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sobre	 el	 cual,	 salvo	 por	 su	 campaña	 militar	 de	 1297	 y	 1298	 y	 los	 abominables
pormenores	de	su	ejecución	pública	a	manos	de	los	ingleses	en	1305,	casi	no	se	sabe
nada.	 «Desde	 el	 punto	 de	 vista	 moderno	—afirmó	 Scott	 a	 un	 entrevistador—,	 las
aspiraciones	 del	 nacionalismo	 cívico	 son	 exactamente	 las	 mismas	 [que	 las	 de
Wallace]».

No	hay	diferencia	inherente	entre	el	uso	que	el	Frente	Nacional	ha	hecho	de	Juana
de	 Arco	 y	 el	 que	 el	 PNE	 ha	 hecho	 de	 William	 Wallace.	 Sin	 embargo,	 dado	 el
contraste	entre	la	frenética	reacción	al	primero	y	la	respuesta	relativamente	relajada	al
segundo,	sería	difícil	no	concluir	que	la	objeción	no	estriba	en	la	manipulación	de	la
historia,	sino	en	que	es	el	Frente	Nacional	el	que	la	manipula.	Como	rezaba	el	antiguo
chiste	 psicoanalítico:	 «Cuando	 la	 persona	 indicada	 hace	 las	 cosas	 mal,	 está	 bien;
cuando	 la	persona	no	 indicada	hace	 las	cosas	bien,	está	mal».	Estoy	seguro	de	que
casi	 todos	 los	 adultos	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida	 han	 debido	 hacer	 frente	 a	 la
contingencia	 de	 sus	 convicciones.	 Aun	 así,	 no	 parece	 intelectualmente	 creíble
proclamar	que	la	manipulación	de	Juana	de	Arco	por	parte	del	Frente	Nacional	es	un
abuso	de	la	memoria	colectiva,	y	en	cambio	la	de	William	Wallace	por	parte	del	PNE
no	lo	es.	Y	cabe	preguntarse	si	de	haberse	impuesto	en	el	siglo	XX	los	planteamientos
históricos	 de	 la	 izquierda	 francesa	 con	 respecto	 a	 Juana	 de	Arco,	 tan	 insostenibles
como	 los	 de	 la	 derecha,	 habrían	 caído	 sobre	 ellos	 las	 mismas	 reclamaciones
biempensantes.

Escribiendo	 sobre	 la	 memoria	 colectiva,	 nadie	 ha	 estado	 tan	 alerta	 ante	 los
peligros	 de	 su	 abuso	 como	Tzvetan	Todorov.	En	 2010,	 por	 ejemplo,	 al	 regresar	 de
Argentina,	donde	había	visitado	los	 lugares	que	conmemoraban	a	 las	víctimas	de	la
dictadura	militar,	entre	ellos	la	antigua	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada	de	Buenos
Aires	—la	llamada	ESMA,	donde	se	torturó	hasta	la	muerte	a	centenares	de	personas
—,	escribió	un	artículo	muy	crítico	sobre	ellos	en	El	País:	«La	memoria	colectiva	es
subjetiva,	[…]	por	eso	puede	ser	utilizada	por	ese	grupo	como	un	medio	para	adquirir
o	reforzar	una	posición	política».	Sin	embargo,	Todorov	no	ha	dejado	de	 insistir	en
que,	si	bien	«una	sociedad	necesita	conocer	la	historia,	no	solamente	tener	memoria»,
cuando	se	hace	debidamente	 la	 rememoración	histórica	ofrece	ejemplos	 ilustrativos
de	categorías	más	generales,	por	lo	que	sirve	de	«modelo	para	la	comprensión	de	las
nuevas	situaciones	que	implican	a	diferentes	actores	[históricos]».	Y	para	él,	esto	es
como	mínimo	«potencialmente	liberador».	Todorov	reconoce	expresamente	que	«no
todas	 las	 lecciones	 son	 buenas»	 (en	 este	 sentido,	 al	 menos,	 se	 hace	 eco	 del
planteamiento	de	Margalit	sobre	la	humanidad	como	una	posible	comunidad	ética	de
la	memoria);	 con	 todo,	 insiste	en	que	cada	una	se	puede	evaluar	 según	sus	méritos
«con	 la	 ayuda	 de	 los	 criterios	 universales	 y	 racionales	 que	 sustentan	 un	 diálogo
humano	[genuino]».

Pero	 ¿hay	 razones	 para	 creerlo,	 o	 en	 cambio	 atribuye	 a	 los	 seres	 humanos	 un
grado	 de	 racionalidad	 y	 solidaridad	 mucho	 mayor	 del	 que	 nos	 corresponde	 como
especie?	Hacer	hincapié	en	ello	no	es	lo	mismo	que	sostener	que	los	seres	humanos
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son	demasiado	irracionales	y	egoístas	para	aprender	del	pasado,	o	que	son	incapaces
de	 aplicar	 lo	 aprendido	 (y	 no	 en	 el	 sentido	 reductivo	 de	 Santayana,	 con	 el	 que
Todorov	 nunca	 ha	 coincidido).	 Más	 bien	 es	 decir	 que,	 en	 contra	 de	 Margalit,
preguntar	 si	 existe	 la	memoria	 colectiva,	 en	 un	 sentido	 esencial,	 no	 es	 formular	 la
pregunta	 adecuada.	 Por	 supuesto	 que	 existe	 la	 memoria	 colectiva,	 pero	 solo
metafóricamente,	lo	cual	la	somete	a	numerosas	distorsiones	que	deberían	poner	bajo
una	 intensa	 presión	moral	 y	 ética	 sus	 pretensiones	 de	 importancia.	 En	 su	 hermoso
libro	sobre	la	metáfora	en	la	literatura,	Denis	Donoghue	escribe:	«Por	lo	general	—y
con	 razón—	 nos	 referimos	 a	 la	 metáfora	 como	 una	 irrupción	 del	 deseo,
concretamente	 el	 deseo	 de	 transformar	 la	 vida	 reinterpretándola,	 dándole	 un	 relato
distinto.	 […]	Expresa	un	deseo	de	 libertad	y	de	 remplazar	 el	mundo	dado	por	otro
imaginario	de	creación	propia».

¿El	caso	de	la	historia	está	tan	alejado	del	de	la	literatura	que	es	irrelevante?	No
parece	 razonable.	No	 importa	cuál	 sea	el	ámbito	de	 la	conciencia	y	el	pensamiento
humanos,	estimamos	mucho	más	probable	que	la	aplicación	al	presente	de	una	visión
esencialmente	metafórica	del	pasado	en	nombre	del	deber	del	recuerdo	provoque	más
la	sinrazón	que	la	razón,	sin	otra	base	que	la	rigurosa	frase	de	Leon	Wieseltier:	«La
mente	no	puede	prescindir	de	 la	 imaginación,	pero	 la	 imaginación	puede	prescindir
de	la	mente».

Si	 lo	 dicho	 es	 cierto,	 entonces	 las	 contradicciones	 inherentes	 a	 cualquier
definición	de	la	memoria	colectiva	y	no	su	abuso,	como	Ricoeur,	Margalit,	Todorov	y
otros	 han	 mantenido,	 son	 las	 que	 impiden	 a	 los	 seres	 humanos	 dejarse	 engañar	 o
incluso	propagar	 semejantes	 travestismos	históricos,	 como	 la	 adopción	de	 Juana	de
Arco	por	el	Frente	Nacional	o	de	William	Wallace	por	el	Partido	Nacional	Escocés.
Es	verdad	que	la	esencia	metafórica	de	la	memoria	colectiva	la	libera,	y	le	permite,
como	en	el	esbozo	de	Donoghue	en	el	contexto	 literario,	 remplazar	el	mundo	dado
por	 un	 mundo	 imaginario	 de	 creación	 propia.	 Pero	 se	 trata	 de	 la	 libertad	 del
adolescente	 perpetuo.	 Y	 como	 ocurre	 con	 muchos	 adolescentes,	 la	 rememoración
discurre	demasiado	a	menudo	como	si	gravitara	hacia	el	sufrimiento,	el	conflicto	y	el
sacrificio.

Renan	lo	advirtió	con	toda	claridad	y,	a	diferencia	de	los	partisanos	de	la	memoria
colectiva	de	comienzos	del	 siglo	XXI,	 consideraba	que	cuando	pone	el	 acento	 en	el
sufrimiento	muestra	 su	esencia,	no	una	distorsión	o	abuso	de	dicha	esencia:	«En	el
pasado,	una	herencia	de	gloria	y	de	pesares	que	compartir;	en	el	porvenir,	un	mismo
programa	que	realizar;	haber	sufrido,	gozado,	esperado	juntos,	he	ahí	lo	que	vale	más
que	 aduanas	 comunes	 y	 fronteras	 conformes	 a	 ideas	 estratégicas;	 he	 ahí	 lo	 que	 se
comprende	a	pesar	de	las	diversidades	de	raza	y	de	lengua.	Yo	decía	anteriormente:
“haber	 sufrido	 juntos”;	 sí,	 el	 sufrimiento	 en	 común	 une	 más	 que	 el	 gozo.	 En	 lo
tocante	 a	 los	 recuerdos	 nacionales,	 los	 duelos	 valen	 más	 que	 los	 triunfos;	 porque
imponen	deberes;	piden	el	esfuerzo	en	común».

Con	una	perspectiva	ventajosa,	 en	2015,	una	época	en	 la	que	el	gran	 relato	del
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estado	 ha	 sido	 o	 está	 en	 trance	 de	 ser	 desafiado,	 replanteado	 y	 en	 algunos	 casos
sustituido	completamente	por	 los	 idearios	en	pugna	de	los	maltratados,	oprimidos	y
excluidos	por	los	estados	y	las	clases	y	razas	dominantes,	lo	que	es	preciso	añadir	es
que	 dichos	 idearios	 no	 solo	 se	 ven	 fortalecidos	 por	 la	 aflicción,	 como	 lo	 entendía
Renan,	sino	mantenidos	por	el	victimismo	traumático	de	los	respectivos	individuos	y
colectivos.	Esto	es	inofensivo	casi	siempre.	Pero	no	invariablemente,	y	en	esos	casos
se	precisa	tener	en	cuenta	que	hay	pocos	fenómenos	más	socialmente	incontrolables
y,	 por	 ende,	más	 peligrosos	 políticamente	 que	 un	 pueblo	 o	 un	 grupo	 social	 que	 se
tiene	a	sí	mismo	por	víctima.	A	ello	se	refería	Auden	en	«1	de	septiembre	de	1939»,
cuando	escribió:	«Lo	que	todos	los	alumnos	aprenden:	/	a	quienes	mal	se	inflige	/	mal
a	cambio	cometen».

Lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 cabeza	 de	 sus	 perpetradores,	 casi	 todos	 los
grandes	crímenes	del	siglo	XX	han	sido	cometidos	en	un	ambiente	de	temor	y	con	la
justificación	 de	 la	 legítima	 defensa,	 fuera	 reactiva	 o	 preventiva,	 es	 decir,	 del
«nosotros	o	ellos».	Los	turcos	creyeron	que	los	armenios	eran	la	quinta	columna	rusa;
Stalin	 creyó	 que	 los	 kulaks	 estaban	 subvirtiendo	 su	 programa	 de	 colectivización
agrícola	 del	 que	 dependía	 el	 futuro	 del	 suministro	 alimentario	 ruso;	 y	 los	 nazis
creyeron	 que	 los	 judíos	 eran	 el	 equivalente	 moral	 de	 un	 microbio	 mortífero	 y
responsables	de	la	derrota	alemana	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Y,	a	pesar	de	que
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	el	mundo	hubo	tantas	promesas	de	«nunca
más»,	 los	 temores	 existenciales	 arrastraron	 a	 otros	 grupos	 a	 cometer	 asesinatos	 en
masa	 en	 nombre	 de	 la	 supervivencia,	 el	más	 atroz	 de	 los	 cuales	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	la	proporción	de	la	población	aniquilada	fue	el	genocidio	de	Ruanda.

Encarados	 con	 honradez,	 estos	 acontecimientos	 y	 sus	 motivaciones	 deberían
servir	para	 refutar	 la	creencia	de	que	en	algún	momento	del	siglo	XX	 la	 humanidad
dio	un	giro	existencial[28].	Por	muchas	ceremonias	conmemorativas	que	se	celebren,
por	muchos	museos	dedicados	a	la	Shoá	o	la	gran	hambruna	que	se	construyan,	por
muchas	 leyes	 que	 se	 aprueben	 siguiendo	 la	 estela	 del	 Parlamento	 francés	 cuando
criminalizó	la	negación	del	genocidio	armenio,	y	por	muy	radical	que	sea	la	revisión
de	 los	 programas	 de	 estudio	 en	 los	 países	 que	 se	 enriquecieron	 con	 el	 tráfico	 de
esclavos	 a	 fin	 de	 reconocer	 sus	 horrores,	 estamos	 destinados	 a	 no	 alcanzar	 los
objetivos	milenaristas	que	ilusamente	creemos	que	están	ahora	a	nuestro	alcance.	Por
más	 seductor	 que	 pueda	 parecernos,	 imaginar	 otra	 cosa	 no	 nos	 ayudará	 a	 recordar
«mejor»	 y	 de	 forma	más	 útil	 en	 un	 sentido	 ético	 o	 social.	A	pesar	 del	 precepto	 de
Todorov	según	el	cual	es	posible	«hacer	uso	de	 las	 lecciones	de	pasadas	 injusticias
para	 combatir	 las	 que	 se	 cometen	 en	 el	 presente»,	 con	más	 probabilidad	 el	 efecto
será,	al	menos	en	las	situaciones	extremadas,	que	se	despoje	de	su	carácter	histórico	a
estos	 acontecimientos,	 lo	 cual	 los	 sustrae	 de	 su	 especificidad.	 En	 Ruanda,	 tras	 el
genocidio,	 un	 periodista	 le	 preguntó	 a	 un	Père	 Blanc	 que	 lo	 había	 presenciado	 si
aquello	le	había	hecho	perder	la	fe	en	Dios.	La	inmediata	respuesta	del	misionero	fue
explicar	 con	 gran	 convicción	 que	 no	 había	 sido	 así.	 Luego,	 sin	 embargo,	 tras	 una
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breve	pausa,	añadió	que	había	destruido	para	siempre	su	fe	en	los	seres	humanos.	«El
diablo	 es	 optimista	 si	 cree	 que	 puede	 hacer	 peores	 a	 los	 hombres»,	 escribió	 Karl
Kraus.

No	 se	 prescribe	 aquí	 un	 alzhéimer	moral.	 Es	 evidente	 que	 estar	 desprovisto	 de
memoria	 es	 estar	 desprovisto	 de	 un	mundo.	Tampoco	 se	 discute	 la	 decisión	 de	 los
colectivos	que	quieren	recordar	a	sus	propios	muertos	o	exigir	el	reconocimiento	de
los	 sufrimientos	 causados	 a	 quienes	 los	 provocaron	 o	 se	mantuvieron	 al	margen	 y
nada	hicieron	para	impedirlos.	Esto	sería	moralmente	tan	obtuso	como	pretender	que
los	individuos	o	familias	traumatizados	olviden	a	sus	seres	queridos	o,	en	el	caso	de
violencia	física	o	una	profunda	herida	psíquica,	continuar	encubriendo	lo	que	sucedió
antaño	y	de	puertas	adentro.	Hacerlo	sería	recomendar	una	suerte	de	mutilación	moral
y	psicológica	de	proporciones	trágicas.	Por	otra	parte,	el	exceso	de	olvido	no	es	con
mucho	 el	 único	 riesgo.	 También	 lo	 es	 el	 exceso	 de	 recuerdo,	 y	 a	 comienzos	 del
siglo	XXI,	cuando	en	todo	el	mundo,	pero	sobre	todo	en	el	norte	global,	la	gente	está,
en	palabras	de	Todorov,	«obsesionada	con	un	culto	nuevo,	el	de	la	memoria»,	a	pesar
de	 los	apasionados	argumentos	a	 favor	de	 lo	contrario	de	Yerushalmi,	 el	 exceso	de
recuerdo	 parece	 haberse	 convertido	 en	 un	 riesgo	 mucho	 mayor	 que	 el	 exceso	 de
olvido.

La	hipertimesia	es	un	padecimiento	raro	definido	como	«memoria	autobiográfica
inusual».	 La	 revista	 Neurocase.	 The	 Neural	 Basis	 of	 Cognition	 señala	 sus	 dos
características	 principales:	 primero,	 el	 individuo	 pasa	 «una	 cantidad	 de	 tiempo
anormalmente	 grande	 pensando	 en	 su	 pasado	 personal»,	 y	 segundo,	 el	 individuo
«tiene	 una	 capacidad	 extraordinaria	 para	 recordar	 hechos	 específicos	 de	 su	 pasado
personal».	Se	cree	que	es	semejante,	aunque	no	idéntico,	al	caso	documentado	por	el
neurólogo	 ruso	Alexander	R.	Luria	 en	 su	Pequeño	 libro	 de	 una	gran	memoria.	La
mente	de	un	mnemonista,	sobre	un	individuo	que	solo	conseguía	olvidar	mediante	un
acto	volitivo.	Luria	lo	describe	como	la	incapacidad	para	consumar	lo	que	a	veces	se
denomina	«olvido	ordinario».

Si	 somos	mínimamente	escépticos	 respecto	al	enaltecimiento	contemporáneo	de
la	rememoración	y	el	menosprecio	del	olvido,	estos	no	pueden	menos	que	parecernos
hipertimesia	 magnificada.	 Pero	 incluso	 muchas	 personas	 que	 no	 llegarían	 a	 tal
extremo	 probablemente	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 culto	 al	 recuerdo	 se	 ha
convertido	en	un	fetichismo.	En	su	última	obra,	la	magistral	La	memoria,	la	historia,
el	olvido,	Paul	Ricoeur	planteaba	que	no	podía	haber	un	arte	del	olvido	al	estilo	de	lo
que,	al	menos	desde	los	Rosacruces,	se	ha	entendido	como	arte	de	la	memoria.	Según
Ricoeur,	y	 también	según	Margalit,	 lo	que	debía	cultivarse	no	era	el	olvido,	sino	el
perdón.	 Y	 aun	 así,	 incluso	 Ricoeur	 parecía	 preocupado	 por	 la	 obsesión
contemporánea	con	la	memoria.

Tenía	motivos.	Pues	la	rememoración,	por	importante	que	sea	el	papel	que	pueda
desempeñar	 y	 a	menudo	 desempeña	 en	 la	 vida	 de	 los	 colectivos,	 y	 a	 pesar	 de	 las
exigencias	morales	y	éticas	a	las	que	no	solo	responde,	sino	que	a	menudo	también
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colma,	 puede	 conllevar	 riesgos	 políticos	 y	 sociales	 que	 a	 veces	 tienen	 un	 carácter
existencial.	Esto	puede	ser	grave	durante	las	guerras	o	las	crisis	sociales	y	políticas,
sobre	 todo	cuando	las	 inspiran	 la	relación	entre	comunidades	o	 la	religión.	En	 tales
situaciones,	 el	 peligro	 no	 es	 el	 «terror	 del	 olvido»	de	Yerushalmi,	 sino	 el	 terror	 de
recordar	demasiado	bien,	con	demasiada	nitidez.

Supongamos	 que	 Yerushalmi	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 el	 olvido	 destruye	 el
vínculo	 con	 el	 pasado	 en	 el	 sentido	 formal	 evidente,	 y	 además	 la	 comunidad	 de
valores	que	debe	vincular	a	los	vivos	con	sus	antepasados	y	a	sus	descendientes	con
ellos.	Lo	dicho,	sin	embargo,	de	ningún	modo	excluye	la	posibilidad	de	que	el	peso
del	 recuerdo,	 por	 lo	 menos	 en	 determinadas	 circunstancias	 políticas	 y	 en
determinadas	 coyunturas	 sociales	 e	 históricas,	 pueda	 ser	 aún	 demasiado	 gravoso.
Estos	 son	 los	 casos,	 pocos	 sin	 duda	 pero	 con	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 el
sufrimiento	humano	sea	enorme,	en	los	que	es	posible	que	mientras	el	olvido	comete
una	injusticia	con	el	pasado,	recordar	cometa	una	injusticia	con	el	presente.	En	dichas
ocasiones,	cuando	la	memoria	colectiva	condena	a	las	comunidades	a	sentir	el	dolor
de	sus	heridas	históricas	y	el	enconamiento	de	sus	agravios	históricos	—y	todas	las
comunidades	padecen	dichas	heridas,	con	independencia	de	si	en	un	momento	de	la
historia	han	sido	opresores	u	oprimidos—,[29]	no	es	preciso	cumplir	con	el	deber	de
recordar	 sino	 con	 el	 deber	 de	 olvidar.	Y	 a	 pesar	 de	 los	 elocuentes	 argumentos	 que
Ricoeur	expuso	contra	ese	paralelismo,	si	puede	haber	una	voluntad	de	recordar,	¿por
qué,	aunque	fuera	solo	in	extremis,	no	puede	haber	también	una	voluntad	de	olvidar?

En	este	tipo	de	situaciones	por	lo	menos,	¿es	posible	declarar	con	seguridad	qué
es	peor,	el	 recuerdo	o	el	olvido?	No	puede	haber	una	respuesta	categórica.	Si	 fuera
factible	 «curar	 la	 guerra»,	 como	 Einstein	 escribió	 en	 1931,	 en	 su	 célebre
correspondencia	con	Freud,	la	apología	del	perdón	sin	olvido	de	Margalit	tal	vez	sería
en	sí	misma	suficiente.	Pero	Freud	señaló	en	su	 respuesta	que	«no	es	probable	que
podamos	suprimir	las	tendencias	agresivas	de	la	humanidad».	En	caso	de	que	Freud
estuviera	en	lo	cierto,	sería	como	mínimo	posible	que	el	olvido,	a	pesar	de	todos	los
sacrificios	 que	 impone	 (y,	 para	 que	 quede	 claro,	 pueden	 ser	 muy	 severos),	 sea	 la
única	respuesta	prudente;	y	en	ese	sentido	debería	proporcionar	cierto	consuelo,	más
que	 consternación.	 Sobran	 los	 ejemplos	 históricos	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 dicho
olvido	se	produce	mucho	más	pronto	de	lo	que	razonablemente	cabría	esperar.	Sirva
de	ejemplo	el	momento	memorable	en	que	el	general	De	Gaulle	cambió	de	parecer	y
decidió	que	Francia	 tendría	que	aceptar	 la	 independencia	de	Argelia;	 se	cuenta	que
uno	de	sus	asesores	protestó	exclamando:	«Se	ha	derramado	demasiada	sangre»,	a	lo
que	De	Gaulle	 contestó:	«Nada	 se	 seca	 tan	pronto	 como	 la	 sangre».	Una	 respuesta
que	ilustra	el	«olvido	activo»	de	Nietzsche	como	atributo	importante	del	hombre	de
poder.

Para	presentar	el	dilema	de	forma	aún	más	descarnada,	la	conmemoración	podrá
ser	aliada	de	la	justicia,	pero,	contra	la	opinión	general	del	movimiento	pro	derechos
humanos,	 pocas	veces	 es	 amiga	de	 la	 paz,	 aunque	 el	 olvido	puede	desempeñar	 esa
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función,	y	a	menudo	así	ha	sido.	Tenemos	un	ejemplo	de	ello	en	el	llamado	pacto	de
olvido	entre	la	izquierda	y	la	derecha	españolas;	aunque	nunca	se	formalizó,	resultó
esencial	para	el	acuerdo	político	que	restauró	la	democracia	en	la	España	posterior	a
Franco	en	los	años	setenta.	En	gran	medida,	la	transición	democrática	llegó	sobre	las
alas	de	la	reescritura	y	del	olvido.	Los	miles	de	avenidas	y	paseos	que	tras	la	victoria
fascista	 de	 1939	 ostentaban	 el	 nombre	 de	 Franco	 y	 otros	 relevantes	 subordinados,
fueron	 rebautizados.	Pero	 en	 lugar	de	 sustituir	 los	 antiguos	nombres	por	 los	 de	 los
héroes	 y	 mártires	 republicanos	 —Juan	 Negrín,	 Francisco	 Largo	 Caballero	 o	 el
general	José	Miaja—,	los	españoles	eligieron	denominaciones	que	se	remontaban	al
pasado	 de	 la	 realeza:	 la	 calle	 madrileña	 de	 Gonzalo	 Queipo	 de	 Llano,	 uno	 de	 los
generales	más	importantes	de	Franco	y	su	rival	por	un	breve	tiempo,	se	convirtió	en
la	 calle	 del	 Príncipe	 de	 Vergara.	 Esta	 práctica	 se	 institucionalizó	 en	 la	 Ley	 de
Memoria	 Histórica	 aprobada	 por	 el	 Parlamento	 español	 en	 2007.	 Una	 ley	 que,	 en
cierto	 sentido,	 podría	 interpretarse	 razonablemente	 como	 una	 ley	 de	 «olvido
histórico»,	 pues,	 con	 pocas	 excepciones,	 ordenaba	 a	 las	 autoridades	 retirar	 los
monumentos,	 placas	 y	 nombres	 de	 calles	 que,	 en	 palabras	 del	 texto	 legal,	 hicieran
«exaltación	 de	 la	 sublevación	 militar,	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 de	 la	 represión	 de	 la
dictadura»	entre	1936	y	1975.

El	pacto	de	olvido	se	justificó	de	un	modo	semejante	a	cuando	en	Chile	se	decidió
no	 procesar	 al	 general	 Pinochet	 en	 cuanto	 dejó	 el	 poder:	 pretendía	 apaciguar	 a	 los
leales	a	Franco,	muy	numerosos,	parte	de	los	cuales	estaban	en	las	fuerzas	armadas,
algo	crucial	en	una	época	en	que	la	disposición	de	la	derecha	a	consentir	siquiera	la
transición	estaba	todo	menos	que	garantizada;	una	realidad	que	la	intentona	de	golpe
encabezada	en	1981,	casi	seis	años	después	de	 la	muerte	de	Franco,	por	el	 teniente
coronel	de	la	Guardia	Civil	Antonio	Tejero	dejó	penosamente	demostrado.	Desde	un
principio	 el	 pacto	 tuvo	numerosos	detractores,	 no	 solo	 en	 la	 izquierda.	 Incluso	una
parte	 importante	 de	 los	 que	no	 se	 opusieron	de	 entrada	 al	 pacto	pensaban	que	 este
debía	 ir	acompañado	de	una	comisión	de	 la	verdad	parecida	a	 la	sudafricana	o	a	 la
argentina.	 Y	 como	 ha	 sucedido	 tantas	 veces	 en	 asuntos	 relativos	 a	 los	 derechos
humanos,	le	tocó	a	un	magistrado	intentar	iniciar	por	medio	de	procesos	judiciales	lo
que	 los	 políticos	 se	 habían	 negado	 categóricamente	 a	 plantearse.	 En	 2008	 el	 juez
Baltasar	 Garzón,	 que	 había	 emitido	 la	 orden	 original	 de	 detención	 de	 Augusto
Pinochet,	 emprendió	 la	 investigación	 de	 la	muerte	 de	 las	 114.000	 personas	 que	 se
estima	fueron	asesinadas	por	el	bando	fascista	durante	 la	Guerra	Civil	entre	1936	y
1939	y	 la	posterior	dictadura	de	Franco.	Garzón	 también	ordenó	 la	 exhumación	de
diecinueve	fosas	comunes.

Los	empeños	de	Garzón	 fueron	 inmensamente	controvertidos,	y	no	solo	porque
muchos	 españoles	 aún	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 pacto	 de	 olvido	 había	 sido
eficaz,	sino	también	porque	la	Ley	de	Amnistía	de	1977	mantenía	que	los	crímenes
cometidos	por	cualquiera	de	 los	dos	bandos	durante	 la	Guerra	Civil	con	«intención
política»,	 según	 determinaban	 sus	 disposiciones,	 estaban	 protegidos	 de	 la	 acción
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judicial.	Garzón	 negó	 que	 se	 hubiera	 excedido	 en	 su	 autoridad,	 argumentando	 que
«toda	 ley	de	 amnistía	que	busca	 encubrir	 un	crimen	de	 lesa	humanidad	es	 inválida
ante	la	ley».	En	España,	sus	numerosos	partidarios,	los	más	apasionados	de	los	cuales
pertenecían	a	la	Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica,	estaban	de
acuerdo	e	hicieron	todo	lo	posible	para	poner	a	la	opinión	pública	a	favor	de	lo	que
intentaba	alcanzar.	Y	aunque	a	 la	postre	el	Tribunal	Supremo	no	solo	desautorizó	a
Garzón	sino	que	se	empeñó	en	suspenderlo	de	la	judicatura	(en	2014	fue	uno	de	los
principales	abogados	defensores	que	representaron	al	 fundador	de	Wikileaks,	Julian
Assange),	sus	partidarios	siempre	han	estado	absolutamente	convencidos	de	que	las
acciones	 de	Garzón	 representan	 la	 única	 respuesta	 ética	 lícita.	Lo	 anterior	 quedaba
compendiado	en	la	pregunta	retórica	que	se	publica	de	forma	intermitente	en	la	parte
superior	de	la	web	de	la	asociación:	«¿Por	qué	los	padres	de	la	Constitución	dejaron	a
mi	abuelo	en	una	cuneta?».

Los	planteamientos	de	Garzón	son	notablemente	parecidos	a	los	de	Elie	Wiesel,
quien	sostiene	que	buscar	 la	verdad	de	 lo	ocurrido	a	 las	víctimas	de	Franco	es	una
obligación	tanto	moral	como	legal,	que	une	a	la	sociedad	en	su	conjunto,	a	pesar	de
los	 acuerdos	 alcanzados	 en	 la	 trastienda	 por	 los	 políticos	 en	 los	 años	 setenta.	 Los
defensores	de	 los	derechos	humanos,	entre	ellos	algunos	miembros	de	 la	 judicatura
como	 Garzón,	 en	 general	 han	 presentado	 la	 moral	 y	 la	 ley	 como	 inseparables,	 al
menos	en	los	casos	en	que	el	asunto	examinado	compete	con	toda	claridad	al	ámbito
jurisdiccional	de	un	tribunal.	Y	puesto	que	la	mayoría	de	ellos	supone	que	la	justicia
es	el	requisito	esencial	de	una	paz	duradera,	tienden	a	restar	importancia,	cuando	no
lo	desestiman	categóricamente,	 al	 riesgo	de	que	 sus	 acciones	 tengan	consecuencias
políticas	y	sociales	negativas.	Cuando	este	riesgo	se	ha	hecho	efectivo,	su	postura	ha
solido	ser	declarar	que	 la	 responsabilidad	de	solucionar	 las	consecuencias	es	de	 los
políticos,	no	suya.

No	 sería	 honrado	 limitarse	 a	 las	 ocasiones	 en	 que	 cabe	 pensar	 que	 la
rememoración	todavía	no	es	provechosa	(para	la	paz	o	la	reconciliación)	o	que,	por	el
contrario,	 ha	 dejado	 de	 ser	 útil,	 sin	 reconocer	 los	 abundantes	 casos	 en	 los	 que	 el
olvido	 también	 puede	 tener	 fecha	 de	 caducidad,	 a	 veces	 muy	 cercana.	 Otro	 tanto
reiteró	la	Asociación	para	la	Recuperación	de	la	Memoria	Histórica	en	su	campaña	de
apoyo	a	lo	que	intentaba	lograr	Garzón.	Desde	un	punto	de	vista	analítico,	además,	el
grupo	 tenía	 razón	cuando	 sostenía	que	«la	Ley	de	Amnistía	 fue	clave	para	avanzar
hacia	 la	democracia	 tras	una	dictadura	atroz	y	gozó	durante	años	de	un	gran	apoyo
social.	 Pero	 a	 finales	 de	 esta	 década	 [la	 primera	 del	 siglo	 XXI],	 las	 víctimas
empujaban	 a	 un	 gobierno	 de	 izquierdas	 para	 que	 los	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad
[cometidos	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 y	 bajo	 la	 dictadura	 de	 Franco]	 no	 siguieran
gozando	de	impunidad».

La	 Asociación	 para	 la	 Recuperación	 de	 la	 Memoria	 Histórica	 probablemente
estaba	en	lo	cierto	cuando	sostenía	que	la	España	del	siglo	XXI	ya	no	necesita	el	pacto
de	olvido,	una	situación	semejante	a	la	de	Francia	cuando,	tras	la	emisión	televisiva
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de	Le	Chagrin	et	la	pitié,	pronto	quedó	claro	que	el	país	había	cambiado	lo	suficiente
para	que	 la	 verdad	 sobre	 lo	 ocurrido	durante	 la	Ocupación	no	 causara	 un	daño	 tan
grave	a	la	ecología	moral	o	histórica	del	país.	Pero	en	Francia	y	en	España,	a	pesar	de
los	 problemas	 que	 enfrentan	—el	 terrorismo,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 el	 caso	 francés	 las
continuadas	 campañas	 expedicionarias	 al	 Sahel—,	 las	 grandes	 guerras	 y	 crímenes,
casi	 con	 absoluta	 seguridad,	 han	 quedado	 atrás[30].	 Esto	 implica	 que	 los	 riesgos
derivados	de	la	rememoración	pueden	ser	manejables,	incluso	si	las	recompensas	no
resultan	 tan	 grandes	 como	 aseguran	 rutinariamente	 los	 activistas,	 los	 abogados
internacionales	y	los	promotores	de	los	derechos	humanos,	tanto	en	las	oenegés	como
en	las	universidades.	Los	peligros	de	la	rememoración	no	residen	en	ello;	en	Francia
y	 en	 España,	 salvo	 los	 terroristas	 —que	 en	 estos	 países	 hoy	 son	 casi	 siempre
yihadistas—,	probablemente	nadie	matará	o	morirá	por	lo	que	se	haya	olvidado	o	por
lo	que	no	haya	podido	recordarse.	Sin	embargo,	en	muchas	partes	del	mundo	morir	y
dar	muerte	es	justo	lo	que	está	en	juego,	y	en	este	sentido	la	cuestión	de	si	se	debe
dejar	de	elogiar	el	recuerdo	y	comenzar	a	elogiar	el	olvido	es	más	acuciante.

Los	 lugares	donde	esto	ha	ocurrido	en	el	pasado	más	reciente	o	está	ocurriendo
hoy	día	se	distinguen	muy	fácilmente:	los	Balcanes,	Israel-Palestina	(y	gran	parte	del
resto	del	Oriente	Próximo	 islámico),	 Irlanda.	En	otros,	 no	 es	 tanto	una	 cuestión	de
«olvidar	 ahora»	 como	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 algún	 momento	 del	 futuro,
independientemente	de	si	el	momento	llega	más	o	menos	pronto	o	se	aplaza	mucho
tiempo,	 sería	mejor	 abandonar	 las	 victorias,	 las	 derrotas,	 las	 heridas	 y	 los	 rencores
que	 se	 conmemoran.	 Ese	 listado	 incluiría,	 para	 empezar,	 a	 Sri	 Lanka,	 Colombia	 y
Ucrania.	Y	cerca	de	los	primeros	puestos	anotaría	a	Estados	Unidos	y	el	recuerdo	de
los	atentados	del	11	de	septiembre	de	2001.
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8
Contra	la	rememoración

El	11	de	septiembre	de	2011,	décimo	aniversario	de	los	ataques	que	destruyeron	las
Torres	Gemelas	 del	World	 Trade	Center	 de	Manhattan,	 se	 inauguró	 el	monumento
oficial	 en	 la	 Zona	 Cero.	 Diseñado	 por	 el	 arquitecto	Michael	 Arad	 y	 el	 arquitecto
paisajista	Peter	Walker,	lleva	el	título	de	Reflejo	de	la	Ausencia.	El	monumento	mide
un	poco	más	de	 tres	hectáreas	y	consta	de	dos	piscinas	 reflectantes,	algo	hundidas,
cada	cual	rodeada	por	una	cascada	enorme,	las	mayores	cascadas	jamás	construidas
por	 el	 hombre	 en	 América	 del	 Norte.	 En	 los	 paneles	 de	 bronce	 que	 bordean	 las
piscinas	 conmemorativas	 están	 grabados	 los	 nombres	 de	 las	 2.983	 personas	 que
murieron	el	11	de	septiembre	de	2001	y	en	el	frustrado	intento	de	destruir	las	torres
en	1993.	La	frase	que	cierra	la	declaración	de	intenciones	del	memorial	dice:	«Que	el
recuerdo	de	las	vidas,	el	reconocimiento	de	los	hechos	y	el	despertar	del	espíritu	sean
eternos	faros	que	reafirmen	el	respeto	a	la	vida,	fortalezcan	nuestra	determinación	de
preservar	la	libertad	e	inspiren	el	fin	del	odio,	la	ignorancia	y	la	intolerancia».

No	se	trata	de	sentimientos	excepcionales.	Los	monumentos	son	un	lugar	para	la
solidaridad	más	que	para	la	sutileza;	para	el	respeto	más	que	para	la	crítica;	para	la
devoción	 más	 que	 para	 el	 revisionismo.	 Pero	 al	 aseverar	 que	 la	 rememoración	 es
humanamente	necesaria,	debemos	suponer	que	nunca	es	del	todo	inocente,	ni	siquiera
cuando,	en	el	sentido	que	le	da	Todorov	(y	creo	que	no	tenerlo	en	cuenta	es	una	de	las
graves	 limitaciones	 de	 su	 razonamiento),	 parece	 cierto	 que	 no	 implica	 abuso	 de	 la
memoria	alguno	y	augura	una	lección	ejemplarizante	para	el	presente	y	el	porvenir.
En	 el	 monumento	 al	 11	 de	 septiembre,	 la	 declaración	 de	 intenciones	 plantea	 más
preguntas	de	 las	que	responde.	Pues	si	bien	no	hay	nada	moralmente	 inconveniente
en	 recordar	 a	 los	 caídos	 y	 honrar	 el	 heroísmo	 de	 los	 servicios	 de	 emergencia,	 el
llamamiento	 a	 «fortalecer	 nuestra	 determinación	 de	 preservar	 la	 libertad»	 es	 todo
menos	 una	 inocente	 beatería.	 Por	 el	 contrario,	 hace	 referencia	 al	 discurso	 del
presidente	George	W.	Bush	ante	la	sesión	conjunta	del	Congreso	nueve	días	después
de	 los	 ataques	 en	 el	 que	 declaraba	 que	 estos	 se	 habían	 producido	 porque	 los
terroristas	«odian	nuestras	libertades:	la	libertad	religiosa,	la	libertad	de	expresión,	la
libertad	de	voto	y	de	reunión	y	de	discrepancia».

Incluso	 los	 que	 han	 aceptado	 la	 explicación	 de	Bush,	 aunque	 no	 reconozcan	 la
posibilidad	de	que	son	las	acciones	de	Estados	Unidos	en	el	mundo	y	no	el	modo	de
vida	estadounidense	lo	que	odian	los	yihadistas,	presumiblemente	concederían	que	el
presidente	 formulaba	 un	 planteamiento	 político	 en	 sentido	 amplio.	 Que	 la
inauguración	 del	 monumento	 señalara	 un	 acontecimiento	 grabado	 en	 la	 vida	 y	 la
conciencia	de	la	mayoría	de	los	estadounidenses	no	debe	ocultar	el	hecho	de	que	el
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fantasma	 en	 el	 banquete	 de	 todas	 las	 conmemoraciones	 públicas	 siempre	 es	 la
política,	sea	con	el	propósito	renanista	de	movilizar	la	solidaridad	nacional	y	lo	que
podría	 llamarse	unidad	memorial,	a	 lo	cual	estaban	destinadas	 las	ceremonias	en	el
monumento	del	11	de	septiembre,	sea	con	el	fin	de	servir	de	vehículo	para	socavar	la
versión	 de	 la	 historia	 que	 un	 estado	 propaga,	 y	 que	 por	 medio	 de	 la	 creación	 de
alguna	variante	de	lo	que	a	veces	se	denomina	contramemoria,	inicia,	luego	acelera	y
finalmente	 ayuda	 a	 institucionalizar	 cualesquiera	 transformaciones	 sociales	 que	 un
grupo	de	activistas	en	particular	haya	propugnado	en	una	campaña.

En	el	caso	específico	del	11	de	septiembre,	es	 importante	no	exagerar.	Sea	cual
fuere	 el	 significado	 que	 los	 historiadores	 al	 cabo	 atribuyan	 a	 los	 ataques	 (en	 el
supuesto	 de	 que	 algún	día	 se	 alcance	 un	 consenso,	 lo	 cual	 apenas	 puede	 darse	 por
sentado),	 es	 muy	 improbable	 que	 sus	 conmemoraciones	 perjudiquen	 a	 Estados
Unidos	en	cuanto	sociedad,	aunque	los	estadounidenses	no	aprendan	mucho	de	ellas,
o	no	más	de	lo	que	se	aprende	de	las	elegías	en	un	funeral.	Es	preciso	subrayar	que	a
muchos	de	los	parientes	y	amigos	de	los	fallecidos	aquel	día	la	rememoración	les	ha
ofrecido	un	poco	de	reconocimiento	y	consuelo,	aunque	no	de	clausura,	la	cual	es	una
de	 las	 fantasías	 psicológicas	 más	 malignas	 y	 corrosivas	 de	 la	 época.	 No	 se	 suele
valorar	las	conmemoraciones	por	su	capacidad	de	arrojar	luz	sobre	la	verdad,	lo	cual
está	plenamente	justificado[31].	El	inconveniente	es	que	dicha	devoción	mantiene	las
ilusiones	sobre	hasta	cuándo	son	capaces	de	recordar	los	seres	humanos	y	al	mismo
tiempo	excluye	las	consideraciones	sobre	las	serias	consecuencias	políticas	que	puede
acarrear,	lo	cual	es	más	grave.	Y	sin	embargo,	a	la	luz	del	triste	hecho	de	que	en	el
pasado	 abundan	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 recuerdo	 ha	 sido	 la	 incubadora	 de	 la
resolución	 de	 un	 pueblo	 o	 colectivo	 derrotado	 de	 vengarse,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el
tiempo	que	 transcurra	o	el	 sacrificio	humano	que	suponga	conseguirlo	—pensemos
en	Irlanda,	Bosnia	y	Kosovo—,	la	deferencia	por	el	dolor	y	el	trauma	colectivos,	lo
cual	no	solo	es	humanamente	comprensible	sino	honroso	en	general,	puede	resultar
muy	onerosa	para	las	naciones	y	las	sociedades,	un	tributo	que	les	será	arrancado	a
varias	generaciones.

Las	 conmemoraciones	 de	 tragedias	 nacionales	 como	 los	 ataques	 del	 11	 de
septiembre	son	también	ocasiones	para	ratificar	la	creencia	decididamente	ilógica	de
que	 los	acontecimientos	que	con	razón	hoy	nos	parecen	capitales	serán	 igual	o	casi
igual	de	importantes	para	nuestros	descendientes	cuando	nosotros,	los	supervivientes,
llevemos	mucho	 tiempo	convertidos	en	polvo.	 Indudablemente	dicha	 suposición	no
solo	es	casi	falsa,	sino	que	además	entraña	riesgos,	sobre	todo	para	sociedades	ricas
como	las	de	Estados	Unidos,	Canadá	y	 las	naciones	de	 la	Unión	Europea.	En	estos
países	hay	una	creciente	 tendencia	a	 confundir	 el	deseo	con	el	destino,	 la	voluntad
con	 la	 realidad	 y,	 lo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 memoria	 colectiva	 es	 más
pertinente,	la	conmemoración	y	la	rememoración	grupal,	el	presente	con	la	eternidad.
Esto	tiene	varios	efectos,	entre	los	que	destaca	la	renuencia	a	reconocer	y	extraer	las
arduas	 lecciones	 no	 solo	 de	 la	 fugacidad	 humana	 individual,	 sino	 también	 de	 la
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provisionalidad	social,	nacional	y	de	la	civilización.	Pues	las	esperanzas	y	los	deseos
casi	siempre	han	sido	malos	consejeros	en	lo	relativo	a	la	historia.	Insistir	en	ello	no
equivale	a	afirmar	que	en	el	décimo	aniversario	de	los	ataques	los	participantes	en	las
ceremonias	 deberían	 renunciar	 a	 dichas	 ilusiones,	 por	muy	 indefendibles	 que	 sean
intelectualmente.	 En	 este	 caso	 concreto	 la	 alternativa	 habría	 consistido	 en	 declarar
que	tarde	o	temprano	nuestros	descendientes	se	olvidarán	de	ellos,	lo	cual	habría	sido
tan	insoportable	como	cruel	e	insensato.

No	se	cuestiona	si	las	proezas	más	monumentales	y	los	dolores	más	profundos	de
los	seres	humanos	se	olvidarán	a	largo	plazo,	como	Kipling	y	Shelley	ya	sabían,	sino
más	bien	dónde	hay	que	situar	los	límites	temporales	externos	de	la	capacidad	de	una
sociedad	para	la	conmemoración,	la	rememoración,	la	celebración	y	el	luto.	Winston
Churchill,	 cuando	 en	 junio	 de	 1940	 intentaba	 fortalecer	 el	 ánimo	 del	 pueblo	 con
vistas	a	lo	que	él	llamaba	la	Batalla	de	Inglaterra,	dijo:	«Si	el	Imperio	británico	y	su
Commonwealth	 siguen	en	pie	dentro	de	mil	 años,	 los	hombres	 seguirán	 repitiendo:
“Este	 fue	 su	 momento	 decisivo”».	 En	 cuanto	 a	 la	 memoria	 colectiva,	 lo	 más
destacado	 del	 discurso	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 retórica	 florida,	 Churchill,	 uno	 de	 los
defensores	del	Imperio	británico	más	intransigentes	que	ha	habido,	estaba	lo	bastante
bien	 versado	 en	 historia	 para	 no	 imaginar	 ni	 proponer	 que	 el	 imperio	 de	 su	 país
pudiera	 durar	 más	 de	 un	 milenio.	 En	 todo	 caso,	 ese	 si	 al	 principio	 de	 la	 oración
parecía	insinuar	que	pensaba	que	el	reinado	sería	considerablemente	más	breve.	Y	no
se	olvide	que	incluso	Adolf	Hitler	se	refirió	a	un	«Reich	de	los	mil	años»,	no	a	uno
eterno.

En	el	contexto	estadounidense,	compárese	el	uso	de	la	memoria	de	Pearl	Harbor,
primero	con	Franklin	D.	Roosevelt	en	el	período	inmediatamente	posterior	al	ataque
japonés	contra	la	flota	estadounidense	en	Hawái,	y	luego	con	George	W.	Bush	tras	el
11	de	septiembre,	y	consideremos	la	diferencia	entre	lo	que	la	gente	esperaba	que	se
recordase	en	la	época	de	Roosevelt	y	sesenta	años	más	tarde.	Roosevelt	se	refirió	al	7
de	 diciembre	 de	 1941,	 el	 día	 en	 que	 se	 perpetró	 el	 ataque,	 como	 «una	 fecha	 que
perdurará	 en	 la	 infamia».	Merece	 la	 pena	 señalar	 que	 incluso	 en	 esa	 formulación,
Roosevelt	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 afirmar	 que	 la	 fecha	 perduraría	 en	 la	 infamia
durante	mil	años,	y	mucho	menos	para	siempre.	Era	mucho	más	sensato:	se	dirigía	a
los	oyentes	de	ese	momento	y	lugar.

No	hay	duda	de	que	el	7	de	diciembre	de	1951,	transcurrido	un	decenio	de	Pearl
Harbor,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 la	 efeméride	 aún	 perduraba	 en	 la
infamia,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 11	 de	 septiembre	 perdura	 en	 2015,	 fecha	 de
redacción	de	estas	páginas.	Pero	la	historia	de	la	rememoración	de	Pearl	Harbor	nos
muestra	 lo	pasajero	que	puede	 ser	 el	vívido	 recuerdo	de	 los	 traumas	históricos	aún
recientes.	 Cualquier	 persona	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 corazón	 y	 un	 ideario	 o	 lealtad
política	no	contrapuesto	y	visite	el	monumento	de	Pearl	Harbor	en	la	actualidad	sin
duda	se	sentirá	inmensamente	conmovida,	quizá	incluso	embargada	por	la	cólera	y	el
dolor.	 Pero	 ¿cuántos	 estadounidenses	 del	 siglo	 XXI	 aún	 recuerdan	 a	 los	 1.177
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marineros	estadounidenses	muertos	aquel	día	en	el	U.S.S.	Arizona,	la	mayor	parte	de
cuyos	 restos	 se	 hallan	 justamente	 bajo	 el	 monumento?	 Y	 dentro	 de	 poco	 habrán
muerto	 los	 que	 sobrevivieron	 al	 ataque,	 y	 los	 que	 tenían	 edad	 suficiente	 para
enterarse	 de	 que	 había	 sucedido.	 En	 ese	 momento	 será	 también	 válido	 para	 el
monumento	de	Pearl	Harbor	lo	que	Leon	Wieseltier	dijo	sobre	el	Museo	Nacional	del
Holocausto	de	Estados	Unidos:	que	pronto	la	gente	lo	visitaría	habiendo	desaparecido
ya	la	memoria	viva	de	la	Shoá.

¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 predicción	 de	 Roosevelt	 según	 la	 cual	 el	 ataque	 japonés
«perdurará	 en	 la	 infamia»?	 Durante	 los	 años	 cincuenta	 muchos	 estadounidenses
rehusaban	adquirir	coches	alemanes,	aunque	el	 furor	contra	 los	 japoneses	fuera	aún
palmario.	Es	tentador	sostener	que	la	reconciliación	con	Alemania	se	produjo	porque
los	 propios	 alemanes	 reconocieron	 su	 culpabilidad	 y,	 en	 aspectos	 importantes,
crearon	un	estado	cuya	esencia	era	la	antítesis	de	la	Alemania	nazi.	Sin	embargo,	con
Japón	se	produjo	un	proceso	similar	de	reconciliación	y	luego	de	olvido,	aunque	sin
contrición	 al	 estilo	 alemán.	 Es	 más,	 el	 empeño	 de	 los	 japoneses	 en	 negarse	 a
reconocer	 los	 crímenes	 cometidos	 entre	 el	 comienzo	 de	 la	 segunda	 guerra	 sino-
japonesa	 en	 1937	 y	 su	 rendición	 en	 1945	 sigue	 siendo	 fuente	 de	 una	 profunda
indignación	 en	 China	 y	 Corea,	 cuyos	 pueblos	 fueron	 las	 principales	 víctimas.	 Sin
embargo,	en	Estados	Unidos	casi	nadie	anida	sentimientos	de	indignación	contra	los
japoneses	cada	7	de	diciembre	(ni	en	cualquier	otro	día	del	año).	Así,	sería	ridículo
suponer	que	un	estadounidense	podría	negarse	a	hacer	una	donación	a	un	 fondo	de
ayuda	a	los	supervivientes	del	tsunami	que	azotó	Japón	en	2011	alegando	lo	cometido
por	los	japoneses	en	Pearl	Harbor.	Sin	embargo,	esto	no	habría	sido	nada	absurdo	el	7
de	 diciembre	 de	 1951.	 Al	 contrario,	 entonces,	 en	 las	 mismas	 circunstancias,	 una
reacción	enconada	de	ese	tipo	no	habría	sorprendido	a	nadie.

La	Segunda	Guerra	Mundial	ha	terminado,	no	solo	en	la	realidad	sino	también	en
el	corazón	de	la	gente,	igual	que	terminan	todas	las	guerras,	incluso	las	que	parecen
perpetuas,	como	es	el	caso	de	la	llamada	Guerra	Prolongada	contra	los	yihadistas	de
principios	 del	 siglo	 XXI.	 No	 obstante,	 dicha	 verdad	 solo	 puede	 ofrecer	 un	 pobre
consuelo	 mientras	 se	 ceba	 el	 conflicto,	 y	 de	 ahí	 derivan	 los	 riesgos	 de	 que	 la
rememoración	dilate	una	guerra.	¿Será	ese	el	efecto	de	la	rememoración	en	el	caso	de
las	conmemoraciones	del	11	de	septiembre?	Es	muy	pronto	para	afirmarlo.	En	2015,
catorce	años	después	de	 los	ataques	contra	 las	 torres,	 e	 incluso	 lejos	de	alcanzar	el
«fin	 del	 principio»	 de	 la	 Guerra	 Prolongada,	 por	 citar	 las	 palabras	 que	 Churchill
empleó	 tras	 la	 victoria	 británica	 sobre	 los	 alemanes	 en	 El	 Alamein	 en	 1942,	 es
indiscutible	que	no	hay	perdón	ni	olvido.	Pero	si	es	demasiado	pronto	para	inclinarse
por	uno	u	otro,	indudablemente	es	todo	menos	prematuro	preguntar	si	alguna	vez	se
alcanzará	la	paz	sin	que	nuestra	sociedad	esté	dispuesta	a	perdonar	y	olvidar.	Porque
hasta	 el	 duelo,	 por	muy	 esencial	 que	 sea,	 debe	 concluir	 si	 la	 vida	 ha	 de	 seguir	 su
curso.	La	escritora	sudafricana	Nadine	Gordimer	comentó	en	una	ocasión	que	en	su
opinión	 los	 escritores	 debían	 escribir	 como	 si	 ya	 estuvieran	 muertos.	 En	 un
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determinado	 sentido	 pedir	 a	 las	 personas	 que	 renuncien	 al	 recuerdo,	 y	 que	 si	 es
posible	acojan	el	olvido,	es	asimismo	pedirles	que	obren	como	si	ya	hubiesen	muerto.
Y	volvemos	al	adagio	de	Miłosz:	no	hay	otro	recuerdo	que	el	recuerdo	de	las	heridas.

Estos	 recuerdos	 acaso	 sean	 demasiado	 preciosos	 para	 que	 los	 seres	 humanos
renuncien	a	ellos.	Para	las	sociedades,	sobre	todo	las	sociedades	y	grupos	que	sienten
amenazada	 su	 existencia	 o	 quieren	 imponer	 su	 religión,	 valores	 o	 exigencias
territoriales	a	sus	vecinos,	esta	posibilidad	puede	ser	aún	más	remota,	sobre	 todo	si
los	 recuerdos	 colectivos,	 si	 bien	 históricamente	 sospechosos,	 parecen	 avivar	 esos
empeños.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 cómo	 son	 usadas	 las	 palabras	 «cruzada»	 y
«cruzado»	 por	 Daesh,	 Al	 Qaeda	 y	 otros	 grupos	 yihadistas,	 así	 como	 por	 muchos
clérigos	islámicos	con	gran	influencia,	desde	Indonesia	hasta	el	extrarradio	de	París.
Paul	 Connerton,	 antropólogo	 social	 de	 Cambridge	 y	 el	 heredero	 más	 dotado	 de
Halbwachs,	 ha	 destacado	 que	 «los	 historiadores	 musulmanes	 del	 medievo	 no
compartían	 con	 los	 europeos	 cristianos	 del	 medievo	 la	 convicción	 de	 que
presenciaban	una	gran	pugna	entre	el	islam	y	la	cristiandad	por	el	dominio	de	Tierra
Santa».	Añade	que	ni	en	las	crónicas	musulmanas	ni	en	otros	escritos	históricos	de	la
época	aparecen	las	palabras	«cruzada»	y	«cruzado»,	y	que	se	emplean,	en	cambio,	los
términos	 «francos»	 o	 «infieles».	 No	 obstante,	 en	 un	 determinado	 momento	 del
siglo	XIX	 «cada	 vez	más	 escritos	 históricos	 árabes	 se	 interesaron	 en	 el	 tema	 de	 las
cruzadas»,	por	lo	que	el	término	ha	venido	a	convertirse	en	«una	palabra	clave	para
designar	las	intenciones	malévolas	de	los	poderes	de	Occidente	[…]	que	culminan	en
la	fundación	del	estado	de	Israel».	Según	la	interpretación	de	Connerton,	uno	de	los
efectos	de	cada	una	de	las	guerras	entre	los	árabes	y	los	israelíes	fue	que	se	fomentó
el	estudio	de	las	cruzadas.

¡Los	cruzados	como	protosionistas!	Es	posible	que	no	sea	historia,	pero	se	 trata
de	un	caso	de	manual	primero	del	desarrollo	y	 luego	del	despliegue	de	 la	memoria
política	 colectiva	 al	 servicio	de	una	 solidaridad	a	gran	 escala:	 otra	variante	más	de
aquellas	 penalidades	 que	 «piden	 el	 esfuerzo	 en	 común»,	 y	 que	Renan	 tenía	 por	 la
condición	sine	qua	non	de	la	construcción	nacional.	El	hecho	de	que	en	los	escritos
árabes	contemporáneos	sobre	las	cruzadas	no	haya	casi	nada	que	respalde	la	memoria
colectiva	 del	mundo	 árabe	 de	 dichas	 penalidades	 es	 irrelevante.	Lo	que	 importa	 es
que	 el	mito	 colme	una	necesidad,	 y	 que	posteriormente	 pueda	 ser	 elaborado	de	un
modo	lo	bastante	convincente	para	fascinar	y	motivar	a	quien	va	dirigido.	Pensemos
en	la	transformación	de	una	herida	en	un	arma.

Jonathan	Riley-Smith,	reconocido	historiador	británico	de	las	cruzadas,	cree	que
esta	 reconstrucción	 de	 lo	 que	 queda	 de	 la	 memoria	 colectiva	 de	 las	 cruzadas
consensuada	en	el	orbe	musulmán	comenzó	a	finales	del	siglo	XIX,	cuando	el	sultán
Abdul	Hamid	II	calificó	de	nueva	cruzada	la	conquista	de	las	tierras	otomanas	por	los
poderes	 imperiales	 europeos.	 En	 1915	 pareció	 idóneo	 nombrar	 una	 universidad	 en
Jerusalén	 en	 honor	 de	 Saladino.	 Como	 explica	 Riley-Smith,	 Saladino	 comenzó	 a
recibir	 alabanzas	 de	 los	 escritores	 nacionalistas	 árabes	 por	 frustrar	 la	 primera	 toma
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europea	de	Tierra	Santa	en	1187,	en	la	batalla	de	Hattin,	que	puso	fin	a	casi	un	siglo
de	 reinado	 cristiano	 en	 Jerusalén,	 un	 reinado	 fundado	 tras	 la	 primera	 cruzada,	 en
1099.	En	los	años	ochenta	del	siglo	pasado	para	muchos	artistas	e	intelectuales	árabes
este	 vínculo	 entre	 el	 reino	 cristiano	 de	 Jerusalén	 y	 el	moderno	 estado	 de	 Israel	 se
había	hecho	tan	evidente	que	dio	pie	al	poeta	palestino	Mahmud	Darwish	a	escribir
que	el	sitio	 israelí	de	Beirut,	en	1982,	era	obra	del	«resto	de	 los	cruzados,	[…]	que
ejercen	su	venganza	por	toda	la	historia	medieval».

Antes	 de	 que	 transcurrieran	 dos	 meses	 de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre,
Osama	 bin	 Laden	 grabó	 una	 alocución	 en	 la	 que	 describía	 la	 inminente	 invasión
estadounidense	de	Afganistán	como	vinculada	a	«una	larga	sucesión	de	guerras	de	los
cruzados	contra	el	mundo	islámico».	No	se	refería	solo	a	las	del	período	posterior	a	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 «todo	 el	 mundo	 islámico	 cayó	 bajo	 el	 pabellón
cruzado,	 bajo	 los	 gobiernos	 británico,	 francés	 e	 italiano».	 Para	 Bin	 Laden	 estos
empeños	 de	 conquista	 se	 habían	 sucedido	 sin	 tregua	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX	 y
comprendían	las	guerras	rusas	en	Chechenia	y	las	acciones	de	«las	fuerzas	cruzadas
australianas	[que	han	desembarcado]	en	las	playas	indonesias	[…]	hasta	 la	secesión
de	Timor	Oriental,	que	pertenece	al	mundo	musulmán».

El	final	del	siglo	XX	y	el	comienzo	del	siglo	XXI	han	sido	el	cementerio	de	muchas
formas	de	racionalidad,	pero	sobre	todo	de	escepticismo	en	el	mundo	musulmán.	Y
en	el	contexto	de	la	beatería	y	el	resentimiento	que	se	extiende	sin	freno	por	la	umma,
parece	 inconcebible	 que	 un	 gran	 número	 de	 las	 personas,	 aunque	 no	 todas,	 por
supuesto,	 que	 vieron	 el	 discurso	 de	 Bin	 Laden	 en	 las	 redes	 sociales	 o	 leyeron	 las
palabras	de	Darwish,	se	encontraran	«recordando»	ese	«pasado»	cruzado,	en	el	cual
Balian	de	 Ibelin	 (c.	 1143-1193),	 el	 gran	 caballero	 cristiano	del	Reino	de	 Jerusalén;
Juan	III	Sobieski	(1629-1696),	el	rey	polaco	que	levantó	el	asedio	otomano	de	Viena
en	1683;	Ferdinand	de	Lesseps	(1805-1894),	el	empresario	francés	que	construyó	el
canal	 de	 Suez;	 el	 mariscal	 de	 campo	 Edward	 Allenby	 (1861-1936),	 comandante
británico	cuyo	ejército	arrebató	Jerusalén	a	los	otomanos	en	1917;	David	Ben	Gurion	
(1886-1973),	el	principal	fundador	del	estado	de	Israel;	Boris	Yeltsin	(1931-2007),	el
presidente	 de	 la	 Federación	 Rusa	 durante	 la	 primera	 guerra	 de	 Chechenia;	 y	 John
Howard	(nacido	en	1939),	el	primer	ministro	australiano	que	ordenó	la	intervención
de	Australia	en	Timor	Oriental	en	1999,	se	unen	para	convertirse	en	los	dirigentes	de
la	cruzada,	hoy	ya	milenaria,	que	avanza	para	subyugar	al	mundo	islámico.

Debería	ser	evidente	que	esto	es	 la	más	burda	manipulación	de	 la	historia	y,	en
realidad,	 un	 ejercicio	 anti-histórico	 de	 la	 imaginación	 política	 contemporánea.	 Y
debería	quedar	igualmente	claro	que	la	interpretación	de	Bin	Laden	es	aceptada	como
historia	en	todo	el	mundo	islámico.	Tzvetan	Todorov	tendría	el	derecho	intelectual	a
reiterar	 que	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Bin	 Laden	 ejemplifica	 el	 abuso	 de	 la	 memoria
colectiva.	Y	sin	embargo,	uno	de	los	elementos	principales	de	su	argumento,	que	de
alguna	 manera	 es	 la	 clave	 de	 su	 planteamiento	 sobre	 la	 distinción	 entre	 el	 uso
apropiado	y	el	abuso	de	la	rememoración,	podría	adoptarse	fácilmente	para	defender
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la	veracidad	del	relato	de	Bin	Laden.	Recordemos	que	Todorov	distingue	entre	lo	que
él	 llama	memoria	 «literal»	 y	 la	 memoria	 «ejemplar»;	 la	 primera,	 «particularmente
cuando	 es	 llevada	 a	 los	 extremos,	 comporta	 [grandes]	 riesgos»,	 mientras	 que	 la
segunda,	«potencialmente	liberadora»,	supone	un	exemplum	del	cual	«se	extrae	una
lección	[y	en	la	que	el	pasado	ofrece	un	principio	de	acción	para	el	presente]».

Un	defensor	del	punto	de	vista	de	Bin	Laden	sin	duda	sostendría	que	lo	anterior
es	exactamente	lo	que	hacía	el	dirigente	de	Al	Qaeda	cuando,	repitiendo	parte	de	la
descripción	 de	 Todorov	 relativa	 a	 lo	 que	 puede	 producir	 la	 memoria	 ejemplar,
presentó	 casos	del	pasado	«como	un	modelo	para	 entender	nuevas	 situaciones,	 con
diferentes	participantes»,	lo	cual	permite	que	un	recuerdo	específico	sea	susceptible
«de	 la	 analogía	 y	 de	 la	 generalización».	 ¿No	 fue	por	 ello	 por	 lo	 que	Bin	Laden	 se
apropió	del	asalto	 (según	él)	contemporáneo	a	 las	cruzadas	y	generalizó	a	partir	de
dicha	 analogía?	Y	cuando	Todorov	 escribe	que	uno	de	 los	 atributos	de	 la	memoria
ejemplar	es	posibilitar	«el	aprovechamiento	de	las	lecciones	de	anteriores	injusticias
para	combatir	 las	que	se	están	cometiendo	hoy,	abandonar	el	yo	e	 ir	hacia	el	otro»,
¿no	 podría	 un	 partidario	 de	 Bin	 Laden	 sostener	 justificadamente	 que	 este	 era
precisamente	su	objetivo	y	presentar	como	prueba	de	ello	el	hecho	 incontrovertible
de	que	las	potencias	coloniales	occidentales	en	efecto	dominaron	el	mundo	islámico
durante	 siglos;	 un	 dominio	 que	 el	 imperio	 estadounidense,	 aunque	 sea	 un	 imperio
informal,	ha	procurado	mantener	en	buena	medida?

Todorov	 lo	 sabe,	 e	 inmediatamente	 después	 de	 establecer	 la	 distinción	 entre	 lo
literal	y	lo	ejemplar,	se	apresura	a	recalcar	que	«evidentemente	no	todas	las	lecciones
son	 buenas».	 Pero	 su	 idea	 de	 que	 seremos	 capaces	 de	 distinguir	 las	 buenas	 de	 las
malas	 por	 medio	 de	 «criterios	 racionales	 universales»	 apenas	 ofrece	 prevención
suficiente	contra	 la	«mala	 lección»	que	parece	creer	o	al	menos	esperar	que	dichos
criterios	 distingan.	 Los	 seres	 humanos	 no	 son	 tan	 racionales	 como	 supone	 ese
argumento.	 Sobre	 todo,	 pace	 John	Gray,	 la	 inconmensurabilidad	 es	 a	menudo	 una
guía	más	de	fiar	que	la	universalidad	de	las	realidades	de	nuestro	mundo.	También	es
vital	 tener	plenamente	en	cuenta	el	grado	en	que,	como	ha	señalado	Wieseltier,	«la
memoria	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro	 misticismo,	 tanto	 es	 así	 que	 confiere	 la
generación	 de	 autenticidad.	 Sería	 demasiado	 severo	 calificarla	 de	 engaño,	 pero	 sin
duda	es	una	especie	de	truco».	Y	en	ello	radica	el	problema.	Wieseltier	tiene	razón	al
añadir	que	«el	efecto	[del	truco]	se	evapora	bajo	el	sol	de	la	historia	crítica».	Pero	el
gusto	por	lo	crítico	siempre	ha	sido	y	siempre	será	minoritario,	en	cambio	el	apetito
por	lo	místico	y	lo	auténtico	es	tan	voraz	como	universal;	esto	es	lo	que	Karl	Kraus
insinuaba	 cuando	 comparó	 a	 Beethoven	 con	 el	 organillo	 y	 la	 memoria.	 Esta	 es	 la
desagradable	verdad	sobre	la	memoria	colectiva	que	ni	siquiera	mentes	tan	refinadas
y	 profundas	 como	 las	 de	 Todorov	 y	Margalit	 parecen	 dispuestas	 a	 aceptar	 cuando
ofrecen	 sus	matizados	y	 admirablemente	 contingentes	planteamientos	 sobre	 lo	que,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y	 en	 muchos	 contextos,	 puede	 sin	 duda	 alcanzar.	 Pues,
¿cuándo	en	la	historia	lo	místico	ha	sido	comparsa	de	lo	crítico?
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Por	supuesto	no	es	frecuente	en	los	sistemas	políticos	o,	en	todo	caso,	en	el	seno
de	movimientos	sociales	de	todo	tipo,	y	cada	vez	es	menos	probable	en	la	medida	en
que	 los	 sistemas	 son	 más	 extremados.	 El	 politólogo	 Karl	 Deutsch	 dijo	 una	 vez
bromeando:	«Una	nación	es	un	conjunto	de	personas	unidas	por	la	creencia	errónea
en	un	origen	común	y	en	una	común	aversión	a	sus	vecinos»	(a	veces	el	aforismo	se
atribuye	 erróneamente	 a	 Renan).	 Exageraba.	 Pero	 no	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 la
memoria	 colectiva	 es	 el	 sistema	 de	 reparto	 ideal	 para	 dichos	 planteamientos
equivocados.	El	hecho	de	que	en	la	mayor	parte	del	mundo	rico	la	memoria	colectiva,
estatista,	vertical	y	triunfalista	haya	cedido	una	cantidad	considerable	de	terreno	a	las
reivindicaciones	de	lo	que	Jeffrey	Olick	ha	llamado	«la	política	del	arrepentimiento»,
no	cambia	lo	anterior.	Por	el	contrario,	 la	 idea	de	Renan	según	la	cual	 lo	que	une	a
una	nación	es	el	«principio	espiritual»	demuestra	que	funciona	igualmente	bien	para
los	 grupos	 que	 exigen	 reconocimiento	 y	 reparación	 en	 esta	 época	 de	 identidades
nacionales	 desestabilizadas.	 Las	 probabilidades	 se	 apilan	 en	 favor	 de	 lo	místico,	 y
apostar	contra	ello	no	tiene	más	sentido	que	apostar	contra	la	casa	en	un	casino.

Wieseltier	 advirtió	 en	 alguna	 ocasión	 que	 la	 política	 nacionalista	 fundada	 en	 la
memoria	colectiva	puede	«destruir	 la	actitud	empírica	necesaria	para	el	 responsable
ejercicio	del	poder».	Es	un	juicio	que	los	acontecimientos	de	Oriente	Próximo,	campo
de	 pruebas	 del	 uso	 irresponsable	 del	 poder,	 parecen	 confirmar	 todos	 los	 días.	 Para
citar	 uno	 entre	 miles	 de	 ejemplos,	 cuando	 las	 fuerzas	 israelíes	 rodearon	 Beirut	 en
1982,	el	primer	ministro	israelí,	Menahem	Begin,	anunció	que	las	fuerzas	de	defensa
israelíes	 tenían	 a	 «los	 nazis	 rodeados	 en	 su	 búnker»,	 aunque	 los	 que	 estuvieran
atrapados	en	la	capital	 libanesa	fueran	Yasir	Arafat	y	los	combatientes	de	Fatah.	Se
trata	de	un	ejemplo	paradigmático	de	 los	que	ocurren	cuando	 la	memoria	colectiva
nacida	del	trauma	encuentra	expresión	política	y	sobre	todo	militar.	Tal	vez	Margalit
esté	 en	 lo	 cierto	 cuando	 insiste	 en	 que	 no	 necesariamente	 es	 el	 resultado	 de	 la
memoria	colectiva,	pero	hasta	él	reconoce	que	la	memoria	colectiva	por	lo	general	es
manipulada.	Si	este	es	el	caso,	sin	duda	lo	que	la	memoria	colectiva	trae	aparejado	—
y	 no	 solo	 en	 Israel-Palestina—	 es	 más	 importante	 de	 lo	 que	 podría	 lograr	 en	 una
situación	ideal.

Israel	 es	 un	 florido	 ejemplo	 del	 desastroso	modo	 en	 que	 la	memoria	 colectiva
puede	 deformar	 una	 sociedad.	 El	 movimiento	 de	 los	 colonos	 recurre	 de	 forma
rutinaria	a	una	versión	de	la	historia	bíblica	cuya	distorsión	de	lo	ocurrido	en	realidad
es	tan	flagrante	como	las	fantasías	islamistas	sobre	la	supuesta	continuidad	del	reino
medieval	de	Jerusalén	y	el	estado	de	Israel.	En	la	entrada	del	asentamiento	de	Givat
Assaf,	en	Cisjordania,	hay	un	letrero	en	el	que	se	lee:	«Hemos	vuelto	a	casa».	Benny
Gal,	uno	de	los	dirigentes	de	los	colonos,	reiteraba	en	una	entrevista	reciente	que	«en
este	lugar	exacto,	hace	tres	mil	ochocientos	años,	la	tierra	de	Israel	fue	prometida	al
pueblo	hebreo».	Shani	Simkovitz,	dirigente	de	Gush	Etzion,	la	principal	organización
filantrópica	del	movimiento	colono,	se	hacía	eco	de	las	afirmaciones	de	Gal:	«Hace
más	de	tres	mil	años	nuestros	padres	nos	legaron	una	tierra,	que	no	es	Roma,	no	es
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Nueva	York,	sino	esta:	la	tierra	judía».
Incluso	cuando	es	secular,	la	memoria	colectiva	sionista	dominante	es	a	menudo

tan	mística	y	manipula	tanto	la	historia	como	las	antedichas	opiniones.	Pensemos	en
la	 mitificación	 y	 la	 politización	 simultáneas	 de	 la	 arqueología	 en	 Israel,	 que	 ha
llegado	 al	 extremo	de	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 construcción	 del	 estado	 han	 acabado	 por
parecer	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 moneda.	 En	 1981	 Amos	 Elon	 advirtió	 que	 los
arqueólogos	israelíes	«no	solo	están	excavando	en	busca	de	conocimientos	y	objetos,
sino	para	afianzar	raíces,	unas	raíces	que	encuentran	en	los	antiguos	restos	israelitas
dispersos	 por	 todo	 el	 país».	 Y	 añadía:	 «El	 estudiante	 del	 nacionalismo	 y	 la
arqueología	 se	 verá	 tentado	 a	 tomar	 nota	 del	manifiesto	 efecto	 catártico	 de	 ambas
disciplinas».

El	 lugar	donde	esto	ha	sido	más	evidente	 son	 las	 ruinas	de	Masada,	que	Yigael
Yadin,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 israelí	 retirado	 y	 reconvertido	 en
arqueólogo,	excavó	a	principios	de	los	años	sesenta.	Fue	en	Masada	donde	los	zelotes
que	se	habían	rebelado	contra	el	dominio	romano	en	el	año	70	d.	C.	dieron	la	última
batalla	y	donde	al	cabo	se	suicidaron	en	masa	(Flavio	Josefo	narró	la	crónica	en	La
guerra	 de	 los	 judíos).	 Poco	 después	 de	 concluidas	 las	 excavaciones,	 se	 empezó	 a
llevar	a	los	reclutas	del	cuerpo	de	blindados	del	ejército	israelí	al	yacimiento	para	los
desfiles	 de	 promoción.	 Allí,	 además	 de	 celebrar	 las	 ceremonias	 normativas	 que
acompañan	 el	 final	 del	 adiestramiento	 básico	 de	 cualquier	 ejército,	 los	 graduados
solían	 entonar	 «Masada	 nunca	 caerá	 de	 nuevo».	 Como	 señaló	 Elon,	 semejantes
evocaciones	 «históricas»,	 que	 llamaba	 «ceremonias	 escenificadas	 por	 modernos
seculares	 sobre	 las	 tumbas	 de	 antiguos	 zelotes	 religiosos»,	 en	 realidad	 son
absolutamente	ahistóricas.	 «Los	 zelotes	 de	Masada	 sin	 duda	 se	 habrían	 opuesto	 al
carácter	occidentalizado	y	secular	del	Israel	moderno,	como	se	opusieron	a	los	judíos
romanizados	de	su	tiempo»,	escribió	Elon.

Este	reflexionaba	dentro	del	marco	de	la	historia	crítica.	Ve	con	escepticismo	la
memoria	grupal,	sobre	todo	porque	sabe	que	es	poco	fidedigna.	En	cambio,	se	puede
interpretar	justificadamente	que	Yigael	Yadin,	quien	en	una	de	sus	últimas	entrevistas
se	 refirió	con	entusiasmo	a	 lo	que	denominaba	el	«complejo	de	Masada»	de	 Israel,
había	dedicado	su	carrera	arqueológica	a	la	restauración	de	«la	coherencia	perdida	de
la	memoria	judía	cuando	era	más	vigorosa,	es	decir,	mesiánica	y	por	ende	redentora»,
según	lo	expresa	el	crítico	Harold	Bloom	en	su	prólogo	a	Zajor,	de	Yerushalmi.	Aquí
tenemos	a	Yadin	en	el	discurso	pronunciado	en	una	de	esas	ceremonias	de	graduación
del	cuerpo	de	blindados	del	ejército	israelí	en	Masada,	en	1963:	«Cuando	Napoleón
se	dirigió	a	sus	tropas	junto	a	las	pirámides	de	Egipto,	declaró:	“Cuatro	mil	años	de
historia	 nos	 contemplan”.	 Pero	 qué	 no	 habría	 dado	 por	 ser	 capaz	 de	 decir	 a	 sus
hombres:	“Cuatro	mil	años	de	vuestra	propia	historia	os	contemplan”».

Cuatro	mil	años	de	historia.	¿Cómo	puede	rivalizar	con	ello	la	actitud	empírica	de
Wieseltier,	 necesaria	 para	 el	 ejercicio	 responsable	 del	 poder?	No	 pretendamos	 que
tales	exhortaciones	no	son	mejores	para	la	cohesión	del	grupo	que	la	crítica	de	Elon
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y,	en	general,	 su	ambivalencia.	Pues	 si	 la	historia	algo	nos	enseña,	es	que,	ni	en	 la
política	ni	en	la	guerra,	los	seres	humanos	no	están	dispuestos	para	la	ambivalencia;
responden	a	la	lealtad	y	a	la	certeza.	Y	como	Renan	sostenía	en	¿Qué	es	una	nación?,
en	 la	 medida	 en	 que	 puedan	 ser	 fortalecidos	 por	 la	 rememoración	 colectiva,	 no
importa	 si	 los	 recuerdos	 en	 cuestión	 son	históricamente	 fieles	 o	 si,	 en	 cambio,	 son
invenciones	de	mera	fabricación	moderna.

Solo	 un	 pensador	 europeo	 importante	 del	 siglo	 XX,	 el	 filósofo	 político	 alemán
Ulrich	Beck,	ha	abordado	este	problema	directamente.	En	varias	de	sus	obras,	Beck
propone	 que	 podría	 ser	 viable	 remplazar	 la	 matriz	 de	 la	 memoria	 colectiva	 del
«esplendor	nacional»,	que	él	llama	«nacionalismo	metodológico»,	por	alguna	forma
de	 «ambivalencia	 compartida»	 nacional	 relativa	 al	 pasado,	 aunque	 no	 aclara	 tanto
como	debiera	 el	modo	 en	que	operaría	 en	 la	 práctica.	Francia	 es	 un	buen	 ejemplo,
pues	aún	sigue	siendo	la	«capital»	de	la	industria	de	la	memoria,	a	la	vanguardia	de	lo
que	 Pierre	 Nora	 ha	 calificado	 de	 «mala	 conciencia	 universal».	 Es	 de	 suponer	 que
Beck	habría	apoyado	un	programa	de	estudios	en	los	colegios	que	prestara	atención
tanto	a	 la	 Ilustración	y	el	esclavismo	como	a	 la	Revolución	francesa	y	 la	guerra	de
Argelia.	 Aun	 así,	 nunca	 explica	 por	 qué	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 en	 toda	 su
ambivalencia,	 la	 cual,	 según	 ha	 advertido	 Nora,	 corre	 el	 riesgo	 de	 conducir	 a	 la
criminalización	indiscriminada	del	pasado	francés,	sería	una	guía	preferible	para	los
jóvenes	franceses	que	centrarse	en	la	triunfante	creación	de	mitos	del	pasado	nacional
como	hicieron	sus	predecesores	al	menos	hasta	comienzos	de	los	años	setenta.	No,	no
hay	vuelta	atrás,	pero	da	la	impresión	de	que	la	multicultural	imagen	especular	de	la
antigua	pedagogía	tampoco	funciona	muy	bien.

Yosef	Yerushalmi	pensaba	que	el	problema	fundamental	con	la	edad	moderna	es
que	sin	alguna	forma	de	autoridad	dominante,	que	él	concebía	desde	el	punto	de	vista
de	lo	que	en	la	tradición	judía	se	llama	halakhah	y	lo	que	con	menos	provincianismo
podría	entenderse	como	ley	moral,	la	gente	ya	no	sabe	lo	que	necesita	ser	recordado	y
lo	que	sería	posible	olvidar	sin	percances.	Pero,	por	muy	conmovedores	que	sean,	la
veneración	que	profesa	Yerushalmi	a	 la	memoria	como	garante	de	 la	 tradición	y	su
terror	 ante	 la	posibilidad	de	que	en	 la	 era	moderna	 la	 cadena	de	 la	 tradición	esté	 a
punto	de	romperse	en	la	rueda	del	olvido,	reclama	una	estructura	moral	bajo	pena	de
muerte.	Pese	al	debate	sobre	la	centralidad	de	la	política	identitaria	para	la	moderna
conciencia	propia,	el	tipo	de	identidad	fija	que	Yerushalmi	consideró	esencial	para	la
transmisión	efectiva	de	las	tradiciones	comunitarias	de	una	generación	a	la	siguiente
ha	sido	cada	vez	más	difícil	de	mantener.	Al	contrario,	«Todo	lo	sólido	se	desvanece
en	el	aire»,	reza	la	gran	frase	de	Marx.

No	obstante,	si	 los	temores	de	Yerushalmi	están	justificados,	y	toda	continuidad
real	 entre	 el	 presente,	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 se	 ha	 roto	 y	 ha	 sido	 sustituida	 por
memorias	colectivas	del	pasado	que	no	son	más	reales	que	las	tradiciones	inventadas
que	Hobsbawm	y	Ranger	estudiaron	por	primera	vez,	entonces	sin	duda	ha	llegado	el
momento	 de	 escudriñar	 nuestras	 heredadas	 devociones	 sobre	 la	 rememoración	 y	 el
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olvido.	 Un	 precedente	 con	 el	 que	 convendría	 empezar	 es	 el	 edicto	 de	 Nantes,
proclamado	por	Enrique	 IV	en	1598	con	el	propósito	de	poner	 fin	a	 las	guerras	de
religión	 en	 Francia.	 Enrique	 se	 limitó	 a	 prohibirles	 a	 sus	 súbditos,	 tanto	 católicos
como	 protestantes,	 que	 revivieran	 sus	 recuerdos:	 «Que	 la	 memoria	 de	 todos	 los
acontecimientos	ocurridos	entre	unos	y	otros	 tras	el	comienzo	del	mes	de	marzo	de
1585	—decretaba	 el	 edicto—	 y	 durante	 los	 convulsos	 precedentes	 de	 los	mismos,
hasta	nuestro	advenimiento	a	la	corona,	queden	disipados	y	asumidos	como	cosa	no
sucedida».	 ¿Habría	 podido	 funcionar?	 ¿Habría	 logrado	 atemperar	 semejante
resentimiento	 la	 orden	 real?	 Como	Enrique	 fue	 asesinado	 en	 1610	 por	 un	 católico
fanático	 opuesto	 al	 edicto,	 revocado	 al	 poco	 tiempo,	 nunca	 lo	 sabremos.	 Pero	 si
nuestras	 sociedades	 dedicaran	 al	 olvido	 una	 parte	mínima	 de	 la	 energía	 que	 ahora
dedican	a	recordar,	y	si	se	aceptara	que	por	lo	menos	en	determinadas	circunstancias
políticas	 el	 imperativo	 moral	 podría	 ser	 el	 «olvido	 activo»	 de	 Nietzsche	 y	 no	 el
«aquellos	 que	 olvidan	 el	 pasado	 están	 condenados	 a	 repetirlo»	 de	 Santayana,	 ¿no
sería	concebible	pensar	que	la	paz	en	algunos	de	los	peores	lugares	del	mundo	podría
estar	realmente	más	cerca?

Presencié	 como	 reportero	 la	 guerra	 de	Bosnia,	 que	 fue	 sobre	 todo	una	masacre
avivada	por	la	memoria	colectiva	o,	más	precisamente,	por	la	incapacidad	de	olvidar.
Allí	siempre	llevaba	conmigo,	en	unas	hojas	cada	vez	más	desgastadas,	dos	poemas
de	la	poeta	polaca	Wisława	Szymborska.	En	ambos,	«Fin	y	principio»	y	«La	realidad
exige»,	la	más	antidogmática	y	humanitaria	de	los	poetas,	una	mujer	que	dijo	que	su
frase	predilecta	es	«no	sé»,	sin	duda	alguna	entendía	el	imperativo	moral	del	olvido.
Había	vivido	el	desesperado	sufrimiento	de	Polonia	bajo	 los	nazis	y	 los	rusos.	Para
ella,	como	para	la	mayoría	de	la	gente	de	su	generación,	la	tierra	de	los	campos	y	las
calles	 empedradas	 de	 las	 ciudades	 estaban	 empapadas	 de	 sangre,	 teñidas	 de	 los
recuerdos	más	trágicos,	insoportables	y	destructivos.	Y	sin	embargo,	concluye	«Fin	y
principio»	con	estas	palabras:

Quienes	saben
la	trama	de	la	historia
tienen	que	ceder
a	quienes	apenas	la	conocen.
Y	menos	que	apenas.
E	incluso	casi	nada.

En	la	hierba	que	ha	crecido
sobre	causa	y	efectos
alguien	debe	tumbarse
con	una	espiga	entre	los	dientes
para	contemplar	las	nubes.

En	«La	realidad	exige»,	va	más	allá,	y	escribe:

La	realidad	exige
que	también	se	diga:
la	vida	sigue.
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Sigue	en	Cannas	y	en	Borodino
y	en	Kosovo	Polje	y	en	Guernica.

Lo	que	Szymborska	expresa	en	ambos	poemas	es	el	imperativo	ético	del	olvido,	si	la
vida	ha	de	continuar,	como	corresponde.	Y	tiene	razón.	Pues	todo	debe	llegar	a	su	fin,
incluso	las	penas	del	duelo	y,	con	ellas,	la	memoria	de	las	heridas	de	Miłosz.	De	otro
modo	la	sangre	nunca	se	seca,	el	fin	de	un	gran	amor	se	convierte	en	el	fin	del	amor
mismo	y,	como	se	decía	en	 Irlanda,	mucho	después	de	que	 la	disputa	ha	dejado	de
tener	sentido,	el	 recuerdo	del	 rencor	perdura.	Los	que	 insisten	en	 la	centralidad	del
perdón	 tienen	 razón	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 el	 perdón	 no	 es	 suficiente	 porque	 no
puede	sustraerse	de	su	propia	contingencia.	«Yo	no	hablo	de	venganzas	ni	perdones
—escribió	 Borges—,	 el	 olvido	 es	 la	 única	 venganza	 y	 el	 único	 perdón».	 Quizá
exageró.	Aun	así,	sin	la	opción	al	menos	del	olvido,	seríamos	monstruos	heridos,	que
no	dan	ni	reciben	perdón…	y,	suponiendo	que	hayamos	prestado	atención,	seríamos
inconsolables.
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Notas
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[1]	 En	 los	 años	 veinte,	 el	Día	 de	Anzac,	 celebrado	 por	 primera	 vez	 en	Australia	 y
Nueva	 Zelanda	 el	 25	 de	 abril	 de	 1916	 para	 conmemorar	 el	 primer	 aniversario	 del
desembarco	en	la	península	de	Galípoli	y	que	señala	el	comienzo	de	aquella	funesta
campaña,	 ya	 había	 eclipsado	 al	 Día	 del	 Imperio,	 que	 se	 festeja	 siempre	 el	 24	 de
marzo,	cumpleaños	de	la	reina	Victoria.	<<
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[2]	 El	 budismo	 es	 un	 caso	 especial	 en	 la	 medida	 en	 que	 insiste	 en	 la	 naturaleza
perecedera	de	todos	los	seres,	otro	modo	de	insistir	en	que	nada	permanece	y	dura,	ni
en	la	memoria	ni	en	ningún	lugar.	<<
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[3]	Igual	que	la	cuestión	de	las	laxas	leyes	estadounidenses	sobre	las	armas	de	fuego,
pues	ni	siquiera	los	optimistas	respecto	a	la	prohibición	del	despliegue	de	la	bandera
confederada	albergaron	esperanza	alguna	de	que	dichas	leyes	podrían	enmendarse	un
ápice	de	resultas	de	la	matanza.	<<
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[4]	 El	 imperio	 estadounidense	 tiene	 otros	 mitos	 (sobre	 todo	 el	 de	 que	 no	 es	 un
imperio);	el	actual	imperio	chino	tendrá	otros,	aunque	hasta	ahora	la	mayoría	de	ellos
todavía	se	hallen	en	la	mesa	de	trabajo.	<<
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[5]	 Halbwachs	 tuvo	 una	 larga	 y	 distinguida	 trayectoria	 académica.	 En	 1944	 fue
nombrado	 catedrático	 de	 psicología	 social	 del	Collège	 de	France.	Al	 cabo	 de	 unos
meses	 fue	 detenido	 por	 la	 Gestapo	 y	 en	 1945	 falleció	 de	 hambre	 y	 disentería	 en
Buchenwald.	 Jorge	 Semprún,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 campo,	 hizo	 un
extraordinario	relato	de	la	muerte	de	Halbwachs	en	sus	memorias,	La	escritura	o	la
vida.	<<
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[6]	 Fintan	O’Toole,	 un	 feroz	 crítico	 de	 la	 Irlanda	 del	 auge,	 ha	 señalado	 que	 este	 al
menos	liberó	a	los	irlandeses	del	peso	demoledor	de	la	memoria	histórica.	<<
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[7]	El	progreso	científico	no	es	un	mito,	pero,	en	palabras	de	John	Gray:	«El	mito	es
que	el	progreso	alcanzado	en	la	ciencia	y	la	tecnología	pueda	producirse	en	la	ética,
la	política	o,	simplemente,	en	la	civilización».	<<
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[8]	Las	cuales	a	veces	pueden	ser	cómicas.	En	Tirana,	poco	después	de	 la	caída	del
régimen	albanés,	visité	una	fundición	cuyo	trabajo	durante	 toda	 la	época	comunista
había	consistido	en	fundir	estatuas	de	líderes	del	partido,	sobre	todo	de	Enver	Hoxha,
el	dictador	del	país.	Sin	embargo,	cuando	conocí	al	director	de	la	fábrica	me	pareció
que	 estaba	 muy	 contento.	 Resultó	 que	 la	 fundición	 estaba	 tan	 atareada	 como
siempre…	con	estatuas	de	Teresa	de	Calcuta.	<<
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[9]	 Hay	 buenas	 razones	 para	 sostener	 que	 cuando	 no	 se	 dan	 esos	 momentos
iconoclastas,	es	menos	probable	que	se	alcance	una	transición	efectiva	de	un	tipo	de
sociedad	 a	 otra.	 Si	 tras	 la	Reconstrucción	 las	 autoridades	 federales	 de	Washington,
D.	 C.	 hubieran	 estado	 dispuestas	 a	 detener	 el	 resurgimiento	 generalizado	 y	 el
despliegue	oficial	de	las	banderas	confederadas	y	otros	símbolos	en	el	Sur,	quizá	la
ideología	de	la	Causa	Perdida	no	hubiera	llegado	a	ser	la	dominante.	<<
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[10]	Como	ha	señalado	John	Gray,	el	resurgimiento	de	la	religión	en	el	siglo	XXI	es	un
fenómeno	mundial.	En	todo	caso,	es	posible	que	al	cabo	resulte	que	el	ateísmo	sea	el
paréntesis	histórico.	<<
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[11]	Que	Michel	Herr	citó	en	Despachos	de	guerra	con	«la	bromilla	histórica»	de	que
«aquellos	que	recuerdan	el	pasado	también	están	condenados	a	repetirlo».	<<
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[12]	 El	 éxito	 de	 Al-Jazeera	 no	 ha	 cambiado	 las	 coordenadas	 fundamentales	 de
referencia,	ejemplo	de	lo	cual	es	el	hecho	de	que	la	cadena,	a	fin	de	parecer	global	y
no	«árabe»	o	«tercermundista»,	haya	contratado	a	un	numeroso	grupo	de	veteranos
presentadores	de	canales	de	televisión	occidentales	para	sus	noticiarios	en	inglés.	<<
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[13]	Tzvetan	Todorov	ha	señalado	la	rica	ironía	que	emana	de	las	palabras	de	Hitler,
pues	 dijo	 que	 «todo	 el	mundo»	 había	 olvidado	 un	 hecho	 que	 él	mismo	 recordaba.
Todorov	 cita	 una	 frase	 semejante	 de	 Stalin	 sobre	 el	 asesinato	 de	 los	 boyardos	 por
órdenes	de	Pedro	el	Grande.	<<
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[14]	La	loi	Gayssot	recibe	el	nombre	del	diputado	comunista	Jean-Claude	Gayssot;	la
loi	Taubira	de	la	diputada	socialista	Christiane	Taubira,	que	sería	nombrada	ministra
de	Justicia	durante	la	presidencia	de	François	Hollande.	<<
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[15]	En	oposición	a	su	responsabilidad	colectiva,	para	la	que	hay	sobradas	razones.	<<
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[16]	 Puesto	 que	 la	 definición	 de	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 que	 aplicaba	 el
Tribunal	de	Lyon	era	mucho	más	amplia	que	la	del	Tribunal	de	Nuremberg,	 lo	cual
parecía	 abrir	 la	 posibilidad	 de	 que	 Vergès	 arguyera	 que	 la	 tortura	 sistemática
cometida	por	los	franceses	durante	la	guerra	de	independencia	de	Argelia	era	similar
a	los	crímenes	de	la	Gestapo,	Vidal-Naquet	reconoce	que	el	argumento	del	defensor
no	podía	ser	desestimado.	Y	la	distinción	que	establece	Vidal-Naquet	entre	el	ejército
francés	 que	 actuaba	 desafiando	 la	 ley	 francesa	 y	 los	 oficiales	 de	 la	Gestapo	 como
Barbie	que	actuaban	acatando	la	ley	nazi,	parece	plantear	con	demasiada	ligereza	los
paralelismos	 entre	 el	 imperialismo	y	 el	 nazismo	que	Hannah	Arendt	 señaló	 en	Los
orígenes	del	totalitarismo.	<<
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[17]	Yerushalmi,	 que	 era	 insistente	y	 franco	 sobre	 su	«terror	 a	 olvidar»,	 de	ninguna
manera	 confiaba	 que	 pudiera	 producirse.	 «Lo	 que	 se	 ha	 llamado	 crisis	 de	 la
historiografía	 no	 es	 sino	 un	 reflejo	 de	 la	 crisis	 de	 nuestra	 cultura,	 de	 nuestra	 vida
espiritual»,	escribió	en	su	sombría	coda	a	Zajor,	«Reflexiones	sobre	el	olvido».	<<
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[18]	Incluso	en	esta	era	del	ciberespacio,	es	difícil	entender	el	valor	de	iniciativas	que
tratan	de	representar	a	los	propios	supervivientes,	como	la	que	hoy	día	emprende	el
Centro	 de	 Interpretación	 y	 Museo	 del	 Holocausto	 de	 Illinois.	 Este	 graba	 los
testimonios	 de	 los	 supervivientes	 y	 posteriormente	 ofrece	 representaciones
holográficas	de	los	entrevistados,	a	quienes	los	visitantes	pueden	formular	preguntas;
en	virtud	de	un	algoritmo,	aquellos	figuran	responder	directamente.	<<
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[19]	Un	 sondeo	de	 Ipsos	 realizado	en	 la	 época	del	 enjuiciamiento	de	Barbie	mostró
que	la	mayoría	de	los	interrogados	habría	preferido	que	no	se	celebrara	el	juicio.	<<
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[20]	 Aunque	 muchas	 de	 estas	 organizaciones	 habitualmente	 enarbolan	 la	 frase	 del
juramento	hipocrático	«Evitar	todo	mal	y	toda	injusticia»,	en	la	práctica	casi	siempre
se	esmeran	en	«Reducir	el	mal	al	mínimo	posible».	<<
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[21]	 Si	 bien	 es	 exasperante	 y	moralizante,	 cuando	 las	 principales	 organizaciones	 de
derechos	humanos	hacen	un	llamamiento	para	detener	una	guerra	sin	tener	ni	idea	de
cómo	conseguirlo	parece	que	lo	hagan	más	para	promoción	propia	que	por	solecismo
intelectual,	como,	por	ejemplo,	cuando	Kenneth	Roth,	el	director	de	Humans	Rights
Watch,	 el	 5	 de	 julio	 de	 2015,	 escribió	 en	 un	 tuit:	 «¿Queréis	 detener	 el	 flujo	 de
inmigrantes?	Frenad	 las	 atrocidades	 en	 origen:	 Siria,	Afganistán,	 Somalia,	 Sudán».
<<
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[22]	En	contraste	con	el	planteamiento	cabalmente	defendible	de	que	sin	justicia	no	es
posible	 una	 sociedad	 decente,	 lo	 cual,	 me	 parece	 a	 menudo,	 es	 lo	 que	 realmente
quieren	decir	los	defensores	de	los	derechos	humanos.	<<
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[23]	 En	 2015,	 por	 ejemplo,	 el	 filántropo	 multimillonario	 David	 Geffen	 donó	 cien
millones	de	dólares	 para	 la	 reforma	de	 la	 sala	 de	 conciertos	 del	Centro	Lincoln	de
Nueva	 York,	 que	 en	 aquel	 entonces	 se	 llamaba	 Sala	 Avery	 Fisher,	 por	 su	 primer
donante,	a	condición	de	que	fuera	rebautizada	con	el	nombre	de	Sala	David	Geffen.
El	 Centro	 Lincoln	 aceptó	 el	 ofrecimiento,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 compensar	 a	 la
familia	Fisher	con	quince	millones	de	dólares.	<<
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[24]	En	alguna	medida,	aunque	no	tanto	como	la	opinión	general	fuera	del	país	podría
hacer	creer,	puesto	que	aún	tuvo	y	aún	tiene	muchos	opositores,	puede	afirmarse	que
lo	dicho	es	el	caso	de	la	Comisión	para	la	Verdad	y	la	Reconciliación	de	Sudáfrica.
<<
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[25]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 la	 furia	 con	 que	 la	 multitud	 bosnia	 recibió	 la	 llegada	 del
primer	ministro	serbio,	Aleksandar	Vucic,	a	las	ceremonias	celebradas	en	ocasión	del
vigésimo	aniversario	de	la	matanza	de	Srebrenica	en	2015.	<<
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[26]	El	resentimiento	también	es	un	asunto	complejo.	Jeffrey	Olick,	que	lo	discierne
con	claridad,	ofrece	este	análisis	de	Wendy	Brown,	politóloga	radical	estadounidense:
«La	 política	 identitaria	 acaso	 pueda	 estar	 configurada	 en	 parte	 por	 una	 forma
especialmente	moldeada	y	disfrazada	del	resentimiento	de	clase	que	se	desplaza	a	los
discursos	de	la	injusticia	en	lugar	de	los	de	clase,	pero	se	trata	de	un	resentimiento,	y
como	tal,	conserva	las	influencias	reales	o	imaginarias	del	sujeto	vilipendiado	como
objeto	de	deseo».	<<
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[27]	 Para	 Margalit,	 «se	 precisa	 la	 distinción	 […]	 entre	 la	 ilusión	 de	 una	 memoria
colectiva	y	[las]	ilusiones	en	el	seno	de	 la	memoria	colectiva»;	en	cambio,	Todorov
sostiene	 que	 un	modo	 de	 distinguir	 si	 se	 ha	 usado	 de	 forma	 propia	 o	 impropia	 es
saber	si	«las	acciones	que	pretendidamente	se	han	fundado	en	ella	han	sido	benéficas
o	perjudiciales».	Sin	embargo,	mi	opinión	es	que	dicho	criterio	no	lleva	a	Todorov	ni
mucho	menos	tan	lejos	como	él	parece	suponer	en	cuanto	a	la	fijación	de	un	conjunto
viable	de	criterios	que	permitan	una	elección	correcta.	<<
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[28]	 Esta	 creencia,	 manifiestamente	 utópica,	 en	 la	 actualidad	 también	 conforma	 el
ámbito	 dominante	 del	 desarrollo	 y	 la	 ayuda	 humanitaria,	 donde	 existe	 la	 idea
generalizada	de	que	por	primera	vez	en	 la	historia	no	solo	es	posible	sino	probable
que	 a	 mediados	 del	 siglo	 XXI	 la	 pobreza	 extrema	 y	 el	 hambre	 hayan	 casi
desaparecido.	<<
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[29]	 Si	 hay	 algo	 que	 el	 genocidio	 ruandés	 y	 sus	 consecuencias	 deberían	 habernos
enseñado	 es	 la	 rapidez	 con	que	dichos	papeles	pueden	 invertirse	y	 la	 facilidad	 con
que	los	victimarios	de	ayer	se	convierten	en	las	víctimas	de	hoy.	<<
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[30]	Ha	de	quedar	claro	que	este	planteamiento	es	comparativo,	y	no	asevera	que	estos
estados	no	cometen	crímenes	en	la	actualidad	o	no	los	cometerán	después.	<<
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[31]	La	frase	latina	De	mortuis	nil	nisi	bonum,	«De	los	muertos	solo	se	dice	lo	bueno»,
ha	sido	a	menudo	parodiada	con	la	ocurrencia	De	mortuis	nil	nisi	basurum,	pero	ello
no	debe	hacerse.	La	franqueza	durante	una	conmemoración	no	es	admirable,	sino	más
bien	pueril	y	egoísta.	<<
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